8月的一天，夏雨綿綿，我們在張昕女兒的引領(lǐng)下，穿過黝黑的樓道，走進(jìn)張昕老人的家。這是一套普通小三居住房，住著張昕和他的女兒、女婿，還有一個(gè)保姆?？梢杂谩凹彝剿谋凇眮硇稳葸@里，幾間屋子里，除了床和舊桌椅之外，幾乎沒有像樣的家具。人們很難將這里與中國共產(chǎn)黨第一代著名的無產(chǎn)階級革命家、理論家李維漢聯(lián)系在一起，然而，這里就是李維漢親生女兒羅靜松和女婿張昕的家。

羅靜松已于今年5月病逝，我們想了解她的情況，寫一篇報(bào)道。

這是一次十分特殊的訪談。坐在輪椅上的張昕今年83歲，因喉癌手術(shù)已經(jīng)不能說話，又因老年中風(fēng)，左半身偏癱，只剩一只能夠活動(dòng)的右手。他用寫字的方式與我們聊了起來。

革命者的后代

羅靜松出生于1918年4月，是李維漢的長女。其時(shí)，李維漢已從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)，在第一師范附小教書。這一年4月，他參加了毛澤東等人創(chuàng)立的“新民學(xué)會(huì)”。1919年9月，李維漢赴法勤工儉學(xué)，1923年初回國，由毛澤東、蔡和森介紹加入中國共產(chǎn)黨，從此開始了他為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的革命生涯。

羅靜松的母親曹文玉也是1925年入黨的革命者。羅靜松在母親去世后所寫的一篇懷念文章中寫道：“媽媽的童年是苦難的。11歲喪父后，先后在織布廠、織線廠當(dāng)學(xué)徒，老板只給飯吃，不給工資。13歲做童養(yǎng)媳，承擔(dān)繁重的家務(wù)勞動(dòng)。16歲時(shí)生母因生活無著，投水自盡，這事給媽媽的心靈以極其沉痛的打擊，使她對人生、對社會(huì)幾乎絕望。童年的苦難經(jīng)歷，為她以后積極投身革命，對黨忠貞不貳，對勞動(dòng)人民親如魚水，對敵斗爭百折不回，準(zhǔn)備了樸素堅(jiān)實(shí)的階級基礎(chǔ)?！?/p>

1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變以后，長沙黨組織遭到破壞，大批革命者被捕殺。李維漢也受到敵人的追捕。不得已，李維漢、曹文玉夫婦把三個(gè)女兒托付給長沙的親戚，分別經(jīng)武漢秘密到達(dá)上海，從事黨的地下工作。在武漢時(shí)，李維漢任中共中央政治局常委，參加了八七會(huì)議。到上海后，曾兼任江蘇省委書記。曹文玉則在黨中央機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)掩護(hù)工作。

1932年，羅靜松14歲，由同鄉(xiāng)人帶往上海與父母團(tuán)聚。李維漢為紀(jì)念自己在湘區(qū)黨的斗爭經(jīng)歷，將自己的化名“羅邁”與筆名“勁松”合二為一，為女兒取名“羅靜松”，其中也蘊(yùn)含著父親對女兒成長的期望。

1933年4月，李維漢奉命到中央蘇區(qū)工作。臨行之際，他與羅靜松等孩子進(jìn)行了一次不尋常的談話。李維漢說：“搞革命是危險(xiǎn)的，萬一被敵人抓住，寧可犧牲也不能暴露秘密，如果叛變，我們就不再是父女關(guān)系，只能刀槍相見?！庇终f：“子女不能事事依賴父母，遇到生死離別時(shí)，才不會(huì)喪失信心，陷入絕境”。父親的這些話給予靜松的教育是雋永的，在她的心中珍藏了一生。

1934年，16歲的羅靜松參加了革命。黨組織安排她在上海江蘇省委組織部工作。這一年的9月，由于叛徒出賣，羅靜松被捕。在國民黨的南京軍事法庭上，羅靜松受到嚴(yán)刑逼供，讓她說出父親與其他共產(chǎn)黨人的下落。羅靜松堅(jiān)貞不屈，始終不向敵人透露半點(diǎn)秘密。最后，敵人將她判刑五年，關(guān)進(jìn)了南京模范監(jiān)獄。

“模范監(jiān)獄”坐落在南京老虎橋。說是“模范”，其實(shí)是“磨犯”，是折磨犯人的監(jiān)獄。羅靜松作為政治犯被關(guān)進(jìn)了第三號牢房。這里還關(guān)押著江蘇省委婦女部長帥孟奇、中共長淮特委委員耿建華以及洪湖游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人錢瑛等30多名女政治犯。

監(jiān)獄里的伙食很壞，政治犯的伙食標(biāo)準(zhǔn)本來就很低，每月只有4塊5角錢，但獄方還要克扣伙食費(fèi)，只能吃到3塊錢的標(biāo)準(zhǔn)。犯人們天天吃霉米飯、白開水煮菜葉。飯菜里老鼠屎、砂子、稗子、泥土、蟲子、草桿，應(yīng)有盡有。吃一頓飯，每個(gè)人可以挑出一酒盅雜物。更有甚者，監(jiān)獄每月只讓犯人洗兩次澡，獄方有意整治政治犯，讓她們在普通犯人洗過以后才洗。等政治犯去洗時(shí)，浴池里的水已經(jīng)臟得成了泥湯。

帥孟奇大姐和錢瑛等人開始帶領(lǐng)獄中的難友們向敵人展開了堅(jiān)決斗爭。開始，政治犯就洗澡問題向獄方交涉，第三號牢房派出口才好的宋璉代表大家出面“講理”，結(jié)果獄方不僅不考慮她們的合理要求，還將帥孟奇、宋璉等幾個(gè)帶頭人拉出去打手板。她們的雙手全都被打腫，連衣服也沒法自己穿。于是，政治犯全體絕食三天，逼使監(jiān)獄同意每月給她們一次干凈澡水。后來，政治犯又先后進(jìn)行了三次絕食斗爭，要求獄方同意送患病的牛蘭夫婦進(jìn)醫(yī)院，要求改善伙食條件。牛蘭是外國人，時(shí)任共產(chǎn)國際赤色職工國際太平洋書記處主任，夫婦倆被顧順章出賣而被捕。

女政治犯最后一次絕食為爭取親屬探監(jiān)送食、送書刊。她們采取了絕食絕水的斗爭。這是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，如果絕食不絕水，那是能拖較長時(shí)間的，而如果絕食又絕水，那用不了幾天就會(huì)死亡。

羅靜松在獄中活潑堅(jiān)強(qiáng)，被獄友們愛稱為“假小子”。她跟著大姐姐們參加了全部的獄中斗爭。她們齊心協(xié)力、團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持到底，最終壓服獄方，取得了斗爭的勝利。

三號牢房里的政治犯，經(jīng)歷、年齡、文化程度、刑期各不相同。帥孟奇等帶領(lǐng)大家把監(jiān)獄變成了“學(xué)?！保米蔚臋C(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)革命道理，樹立革命的人生觀；學(xué)習(xí)文化知識(shí)；開展文體活動(dòng)，以此鼓勵(lì)大家的斗志和樂觀精神。

學(xué)習(xí)活動(dòng)展開以后，監(jiān)獄里頓時(shí)活躍起來。每間牢房里都展開了互教互學(xué)，有學(xué)文化的，學(xué)歷史、地理的；有學(xué)外語、學(xué)世界語的。錢瑛等懂英語的同志還利用教外語做掩護(hù)，從牛蘭夫婦以及獄外弄來外文報(bào)紙，從上面尋找紅軍的消息。

羅靜松在獄中苦學(xué)文化，進(jìn)而學(xué)習(xí)英語。她學(xué)習(xí)勤奮，多思多問，竟然學(xué)而有成。解放后，黨送她入清華大學(xué)化工系讀書，英語成為她的免修課程。至1937年9月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，國共合作形成，經(jīng)周恩來在南京的談判，南京模范監(jiān)獄的女政治犯獲釋出獄。羅靜松以“優(yōu)秀成績”從這所“革命者的學(xué)?！敝小爱厴I(yè)”了。她沒有辜負(fù)父親對她的期望。

延河畔的知音

1938年夏天，羅靜松隨母親來到延安。到延安以后，羅靜松先入陜北公學(xué)馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后分配到自然科學(xué)院工作。在這里，她認(rèn)識(shí)了后來的丈夫張昕。

張昕是山西汾陽人，1920年出生，1936年參加革命，擔(dān)任犧盟會(huì)山西方山縣聯(lián)絡(luò)員。1937年參加山西成成中學(xué)師生抗日義勇軍，同年開倉濟(jì)貧，組建冀村游擊隊(duì)，后與游擊第一路縱隊(duì)程子華部合并組建第五支隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北一帶。1938年，張昕到延安，入抗大學(xué)習(xí)，并加入中國共產(chǎn)黨。在抗大學(xué)習(xí)期間，張昕因成績優(yōu)異，曾獲得模范突擊隊(duì)員的光榮稱號。不久，張昕調(diào)入延安自然科學(xué)院學(xué)習(xí)地質(zhì)礦冶專業(yè)。1943年，延安開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，張昕被派往石屹圾煤礦挖煤煉土焦。在工作中刻苦鉆研化工煉煤技術(shù)，成為當(dāng)時(shí)延安自己培養(yǎng)的煉焦專家。

訪談時(shí)，我們問張昕：“您和老羅是如何認(rèn)識(shí)，又關(guān)系密切的？”

張昕在紙上寫道：“一起在延安自然科學(xué)院。她當(dāng)時(shí)在學(xué)生會(huì)工作，我在大學(xué)化工系學(xué)習(xí)。因?yàn)閷W(xué)技術(shù)有共同看法而相處。她在自學(xué)初高中課程，有問題向我請教。”

一會(huì)兒，他又寫道：“當(dāng)時(shí)在延安，我們交換意見，知道日本一定很快要失敗，中國勝利后一定要建設(shè)社會(huì)主義。我們干什么？建設(shè)社會(huì)主義靠技術(shù)，所以我當(dāng)時(shí)學(xué)技術(shù)，她也在學(xué)?！?/p>

當(dāng)他拿出延安時(shí)期拍的照片給我們看時(shí)，張昕又在紙上寫道：“我年輕時(shí)，人家叫我美男子?！?/p>

這時(shí)，我們看到這位長年受到病痛折磨的老人臉上露出了一絲難得的微笑。顯然他回想著當(dāng)年他們在延水河畔戀愛時(shí)的幸福情景。

羅靜松與張昕兩位年青人由于共同的志向與信念，走到了一起。他們于1946年春季結(jié)婚。羅靜松的父親李維漢請他們倆吃了飯，對他們說了一些祝福、鼓勵(lì)的話，并在席間親切地詢問張昕在延安是否有朋友。

1945年9月，羅靜松與張昕先后赴晉察冀邊區(qū)工作。在晉察冀邊區(qū)，羅靜松歷任工業(yè)專科學(xué)?？崎L、軍工一七廠實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員、化工所研究生等職。張昕則在晉察冀邊區(qū)發(fā)揮他煉焦專家的特長，大展身手。1946年，在宣化縣負(fù)責(zé)建成我國惟一一座美國Knowles弱粘結(jié)煤臥式焦?fàn)t；1947年，在晉冀魯豫邊區(qū)棗臻，負(fù)責(zé)建成橫塞曼德國焦?fàn)t一座。

1947年，朱德總司令視察晉察冀邊區(qū)軍工一廠后批示：必須保證軍工產(chǎn)品質(zhì)量。當(dāng)時(shí)，硝化棉、硝化甘油、爆膠等軍工產(chǎn)品質(zhì)量僅能用肉眼觀察產(chǎn)品燃燒后的殘跡來判斷質(zhì)量。針對這一狀況，羅靜松與張昕一起，著手解決軍工產(chǎn)品的質(zhì)量檢驗(yàn)技術(shù)。他們從研究分析方法、設(shè)計(jì)儀器到制作，直至通過標(biāo)定，試制成功了炸藥含氮量測定儀，提高了當(dāng)時(shí)軍工產(chǎn)品的生產(chǎn)質(zhì)量。

隨后，他們再度聯(lián)手攻關(guān)。先后研究成功用硝化甘油廢料，制成肥皂、油墨用炭黑原料、砂錠潤滑油代用品等；晉察冀邊區(qū)銀行純金樣品限量的測定方法；火箭炮美國發(fā)射藥穩(wěn)定劑的探測。

這對戰(zhàn)爭年代相愛相攜的革命青年，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件、技術(shù)設(shè)備極為落后的抗日根據(jù)地創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)科學(xué)技術(shù)的奇跡，用自己的青春與智慧為中華民族的解放事業(yè)做出了特殊的貢獻(xiàn)。

建設(shè)新中國的功臣

羅靜松、張昕夫婦在華北前線迎來了全中國的解放。羅靜松雖然已過而立之年，仍然希望能夠進(jìn)一步深造學(xué)習(xí)，為新中國的建設(shè)做更大的貢獻(xiàn)。1949年5月，31歲的羅靜松考入清華大學(xué)化工系深造。在清華，她獲免修分析化學(xué)與英語兩門課程。雖然年紀(jì)比其他在校的同學(xué)大得多，但她以頑強(qiáng)的毅力克服了各種困難，如饑似渴地學(xué)習(xí)，圓滿地完成了學(xué)業(yè)，于1953年6月畢業(yè)，被分配到重工業(yè)部鋼鐵局設(shè)計(jì)公司工作。

50年代，她投身于石景山鋼鐵廠的恢復(fù)改造和建設(shè)工作，隨后又參加了湖南鐵合金廠等工程的建設(shè)工作，由于工作成績突出而被評為一級先進(jìn)工作者。1958年，她帶領(lǐng)一批人去寶鋼，為我國鋼鐵工業(yè)的恢復(fù)整頓和發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

60年代，羅靜松擔(dān)任重工業(yè)部黑色冶金設(shè)計(jì)總院第一冶煉處處長，積極投入了我國國防工業(yè)的建設(shè)，先后主持了0307工程、601工程、60工程、655工程等的設(shè)計(jì)與建設(shè)。她身先士卒親自帶領(lǐng)一批年輕人深入現(xiàn)場，在大西南的山溝里艱苦奮斗了好幾年，圓滿完成了各項(xiàng)科研任務(wù)，為中國的原子彈研制工程做出了貢獻(xiàn)。由于她對國防工業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)，國防科委授予她“獻(xiàn)身于國防科技事業(yè)”的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。

“文化大革命”以后，她擔(dān)任了北京鋼鐵設(shè)計(jì)總院電力室主任。這個(gè)電力室由電力、電訊、自動(dòng)化三個(gè)專業(yè)組成。她又先后積極投入到本溪鋼鐵廠、午陽鋼鐵廠的建設(shè)工作中。在工作中，羅靜松表現(xiàn)出強(qiáng)烈的事業(yè)心與責(zé)任感，凡是重點(diǎn)工程、重要項(xiàng)目，她都要親自過問，一項(xiàng)一項(xiàng)地落實(shí)，保證了午陽軋鋼和本溪高爐等一大批重點(diǎn)工程順利投產(chǎn)，為我國鋼鐵工業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。1982年，64歲的羅靜松才從自己深愛的工作崗位上退休。

張昕在新中國建立以后，也積極投身于新中國的建設(shè)事業(yè)之中。他于1952年在石鋼建成日鐵式焦?fàn)t一座，并進(jìn)行廢焦?fàn)t鐵箱實(shí)驗(yàn)，研制成功200公斤小焦?fàn)t?？姑涝瘧?zhàn)爭中，他參加了研制改進(jìn)我軍火炮技術(shù)的攻關(guān)項(xiàng)目，并用焦油產(chǎn)品制成消滅美軍細(xì)菌彈毒菌的殺菌劑，供朝鮮前線使用。

50年代至60年代，張昕主要從事煉焦專業(yè)的研究。他組織專家研究成功了一系列的先進(jìn)設(shè)備，將許多先進(jìn)技術(shù)引入煤焦工業(yè)。1963年，將國際煤分類標(biāo)準(zhǔn)通過標(biāo)定介紹到國內(nèi)，促使國家改變了焦煤舊的分類標(biāo)準(zhǔn)，使焦煤出口有了保證。

在中央核工院研究設(shè)計(jì)院工作期間，張昕被聶榮臻元帥特聘為國家科委重化工專家組成員；先后擔(dān)任高教部大學(xué)教材編審委員會(huì)可燃礦物專業(yè)編審委員、金屬學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼煤焦化學(xué)委員會(huì)主任、中蘇科技合作煤焦化學(xué)專業(yè)中方代表團(tuán)團(tuán)長、國家長遠(yuǎn)規(guī)劃煤焦化學(xué)專業(yè)三個(gè)五年規(guī)劃負(fù)責(zé)人等，獲得國家“為我國工程技術(shù)事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)”證書和津貼。他還發(fā)表了《我國煉焦工業(yè)十年》、《煤巖學(xué)在配煤中的應(yīng)用》等許多學(xué)術(shù)論文。直到1990年，70歲的張昕仍然創(chuàng)新不止，研制成功汽車自身限量儀。這一創(chuàng)新成果被納入英國劍橋大學(xué)編制的《一九九0年世界5000項(xiàng)新技術(shù)》一書。

風(fēng)雨相隨的伴侶

羅靜松、張昕夫婦一生熱愛祖國、忠于黨，全身心地投入到黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)之中。然而，他們的人生道路并不平坦，一生坎坷不斷。

早在延安時(shí)期的審干工作中，康生等人并未查出羅靜松有任何政治疑點(diǎn)，但還是在她的檔案中寫入了“此人不可信”。羅靜松因此而在清華畢業(yè)后申請去蘇聯(lián)繼續(xù)深造時(shí)遭到拒絕。

50、60年代是他們事業(yè)的黃金時(shí)代。由于他們夫婦一個(gè)參與原子彈相關(guān)技術(shù)研究，一個(gè)參與了核潛方案與基地建設(shè)工程，都是國家機(jī)密科研項(xiàng)目。夫婦倆不僅因此而長期兩地分居，離多聚少，而且即使見了面，雙方也絕口不談任何與工作有關(guān)的問題。

大躍進(jìn)時(shí)，羅靜松正在工地指導(dǎo)工作。她向設(shè)計(jì)總院提出，院里的設(shè)計(jì)方案有問題，并提議設(shè)計(jì)工作要重視質(zhì)量，不能只顧數(shù)量。在當(dāng)時(shí)“左”傾指導(dǎo)路線統(tǒng)治時(shí)期，羅靜松被打成了右傾分子，受到了掛牌游斗的侮辱。

“文化大革命”中，張昕被打成反革命，拘禁五年之久。在此期間羅靜松也受批斗。他們育有一子一女?！拔母铩敝袃鹤颖磺菜娃r(nóng)村勞動(dòng)。女兒在出生時(shí)因臍帶纏繞脖頸，大腦缺氧而致先天智障。羅靜松帶著殘疾幼女，到農(nóng)村參加勞動(dòng)三年，編外聽候發(fā)落。

這對災(zāi)難中的夫婦幾乎音信全無，但他們?nèi)匀粓?jiān)守著他們的信念與愛情。在“文革”中，羅靜松所在單位領(lǐng)導(dǎo)曾多次要她與張昕離婚，羅靜松以沉默抗?fàn)?，始終沒有應(yīng)允。

當(dāng)我們問張昕：“您覺得老羅是什么性格的人？”

張昕從一堆文件中撿出一張紙，上面有張昕已經(jīng)寫好的幾句話：

開朗坦誠，心胸坦蕩；

有膽有識(shí)，無所畏懼；

敢作敢為，堅(jiān)貞不屈，大義凜然；

靜松與我，患難與共，相攜相隨。

1996年春，值羅靜松、張昕二老金婚之際，他們的友人書法家炳堯?yàn)樗麄冾}寫了一幅字：

“清泉石上靜，巖松昕中明”。

寫得真好，就像他們的人生。他們一輩子既不以父輩余蔭而自恃，也不以自身功績而自傲。他們?yōu)辄h、為人民、為國家做出了這樣大的貢獻(xiàn)，卻在這簡陋的居室中度過他們相攜相隨的晚年。

在我們與張昕筆談的時(shí)候，他的女兒一直在旁邊溫和地微笑著。最后，她告訴我們，因?yàn)樗袣埣?，早已從母親原來的單位下了崗，現(xiàn)在只拿4百多元錢，家里的生活費(fèi)用主要依靠父親的退休金。張昕在做了喉癌手術(shù)以后，仍在接受各種治療。我們原來還想與他的兒子談?wù)劊珒鹤又睘楦赣H去醫(yī)院取藥去了。

在與張昕告別時(shí)，老人顫巍巍地打開了錄音機(jī)，里面放出了由張昕填詞的歌曲《我的回憶》，其中寄托著對妻子的懷念，還有一些年輕時(shí)代就有的那種壯懷激烈的情緒。我們從中感受到老人心中的摯愛和他頑強(qiáng)的生命力量。(責(zé)任編輯：瑤 池)