佚　名

我不敢掠美，這個題目是“朵而膠囊”的一句廣告詞。我很佩服想出這句廣告詞的人，那天在電視屏幕上冷不丁地瞥見它，我感覺到一種雷擊的震撼，短時間內我的身體騰空而起，被飛速吸進時間隧道，逆向地旋轉，飄搖，幽幽地墜落到往昔之地。

冷卻的火山又扒開來了。深深的海底被翻開來了。記憶深處最幽秘的櫥門轟隆隆地拉開，飄出塵封已久的熟悉的氣味。一切都源自于驚心動魄的廣告詞：在你最美麗的時候遇見了誰。

我遇見了誰呢，在我最美麗的時候？

女人的一生，稱得上美麗的時間非常短暫。18歲，20歲，22歲，就這么幾年吧。再往后的年齡就需要修飾，純真漸漸地從眉眼中褪去，取而代之的是另一種滄桑之美。笑容是淡淡的，眉毛是高挑的，目光含蓄著，左讀右讀能讀出不同的答案。年輕的時候我曾經被這樣的滄桑感迷戀，盼望有朝一日身上也能修煉出沉沉的那股氣韻。如今我站在鏡子前，看見自己臉上日復一日的沉默和寡淡，明白了美麗永遠不會屬于中年，它是十幾、二十歲的女孩子的專利，它跟毛茸茸的皮膚和燦爛的笑容附屬在一起，讓人乍一碰見，心里會有轟的一聲輕響，如陽光炸開一樣。

那樣的美麗我也應該有過。那時候我遇見了誰？

記憶中竟是一片混沌。我甚至無從確定哪一年哪一個季節(jié)是我稱得上“美麗”的時刻。

再小一些的時候，16歲之前，我肯定是個相貌平庸的女孩。我外婆說我黃膚，腫眼泡，大嘴巴，走路還帶“里八字”。我的姨媽終身不育，想跟我母親討一個女孩抱養(yǎng)，我母親很大度地讓她挑選，結果她挑了我的妹妹。可見我當年不討人喜歡的程度。我從小個頭就高，卻因此而 自卑，總是微微佝僂著胸背，好讓自己站隊時不那么突出。衣服可能年年換新，裁剪的時候母親總要叮囑裁縫放大，以至于穿上后寬大得能塞進另一個小人。褲子更是不分四季，冬天罩棉褲，夏天當單褲，褲襠永遠肥得拖拖掛掛，膝蓋鼓兩個牛眼似的大包。想從那樣的著裝中找出美麗，實在是非常困難的事情。

16歲那年冬天，我在一個小鎮(zhèn)的車站等車，站在我對面的農村老太太盯視我許久，笑瞇瞇地說了一句話：“ 姑娘多標致！”我心里轟然地一聲響，從前額到耳根一片滾燙。那是一種惶惑的驚喜，在此之前還沒有一個人對我作出類似的論斷。很多年后，我都能清清楚楚記得那個農村老太太仰頭看我的樣子。

16歲的那年我遇見了誰呢？好像班上的男生給我寫過紙條，約我看電影，我把紙條交給老師時委屈得大哭。我認為那男孩是個流氓，他侮辱了我。那男孩的樣子現在也能夠記得，黑皮膚，大眼睛，很強壯，很霸蠻，很有丈夫氣的。

17歲，南京藝術學院話劇系到縣城招生，父親因為我面臨著下鄉(xiāng)插隊的命運而逼迫我去報考，想撞撞大運看能否謀到生路。我糊里糊涂參試，借了同學的凡立丁褲子和我母親的呢料上衣修飾自己，一路過關斬將，竟得到南藝老師的青睞，說我身材高挑，面容端莊，能演舞臺上的英雄形象。如若不是家庭出身的原因，當年我應該是優(yōu)秀演員陶澤如的同學，如今至多還能演個居委會主任的角色。因為很多年后我發(fā)現自己既不上照也不上鏡，偶爾在電視屏幕上出現，形象難看得自己都不忍卒睹。沒吃上演員那碗飯，是冥冥中上天對我的愛護吧。

那兩年時間我又遇見了誰呢？一言難盡。好像長輩的呵護憐愛多于同齡人的注視。那時候我們的心靈實在是一間風雨飄搖的小屋，對未來命運的恐懼、驚惶、無望，把小屋的空間統(tǒng)統(tǒng)填滿了，再容不下什么風花雪月的念頭了。18歲是不是我最美麗的時候呢？無法肯定。初中畢業(yè)時我好歹還留下一張畢業(yè)照，高中畢業(yè)時連一張同學合影都沒有留下，可見那時候的心情多么倉皇。

再接下去，是20歲、22歲的時候。插隊4年，我總共拍過一張照片，是農場宣傳隊在縣城匯演時的合影，照片上我的臉不比一粒綠豆更大。我想像不出來扛著鋤頭下地干活的我是什么模樣，比較慘痛的記憶是我總被人指責為干活不出力，因為我的皮膚很頑固地拒絕曬黑，割麥打場的日子里別的知青一個個滿臉流汗，我的汗腺發(fā)達處卻不在臉上，在胸口，怎么流汗也沒人看見，真正是有口難辯。若不是后來高考改革，我這樣的人是永遠不可能被推薦招工上學的。

插隊的4年中我沒有“遇見”一個人。不，這么說不確切，實際上我曾經短暫地喜歡過一個男孩，也是知青，跟我不在一個農場，因此那份愛戀非常隱秘，沒有一個人知道，包括男孩自己。他當時對我的態(tài)度有些傲慢，居高臨下，高考復習的時候他和幾個男知青蹲在屋里用粉筆往地上寫滿了數學公式，我遠遠地站在門外看著，沒有誰邀請我進去一塊兒討論難題。我真以為他們比我強大，考完之后我才知道我的數學比他們考得都好。就這樣，我們之間沒有任何故事發(fā)生。

22歲那年進了大學。大學已經是另外一個天地了，22歲的面容也已經有了滄桑，不能說是最“美麗”的時候，起碼不再是一個人的純真年代。在我的感覺中，“美麗”應該非常脆弱和嬌嫩，是轉瞬即逝的陽光，帶著一點微微的青澀，毛茸茸的透明，手指輕彈即破的那種質感。

我有過那樣的美麗嗎？是在哪年哪月呢？永遠不可能再有人告訴我了，時間過去得太久了。我們那一代人丟失的東西太多太多，怨不得大家現在溺愛孩子，實在是想借著孩子的生命再活一次啊。