佚　名

我不敢掠美，這個題目是“朵而膠囊”的一句廣告詞。我很佩服想出這句廣告詞的人，那天在電視屏幕上冷不丁地瞥見它，我感覺到一種雷擊的震撼，短時間內(nèi)我的身體騰空而起，被飛速吸進(jìn)時間隧道，逆向地旋轉(zhuǎn)，飄搖，幽幽地墜落到往昔之地。

冷卻的火山又扒開來了。深深的海底被翻開來了。記憶深處最幽秘的櫥門轟隆隆地拉開，飄出塵封已久的熟悉的氣味。一切都源自于驚心動魄的廣告詞：在你最美麗的時候遇見了誰。

我遇見了誰呢，在我最美麗的時候？

女人的一生，稱得上美麗的時間非常短暫。18歲，20歲，22歲，就這么幾年吧。再往后的年齡就需要修飾，純真漸漸地從眉眼中褪去，取而代之的是另一種滄桑之美。笑容是淡淡的，眉毛是高挑的，目光含蓄著，左讀右讀能讀出不同的答案。年輕的時候我曾經(jīng)被這樣的滄桑感迷戀，盼望有朝一日身上也能修煉出沉沉的那股氣韻。如今我站在鏡子前，看見自己臉上日復(fù)一日的沉默和寡淡，明白了美麗永遠(yuǎn)不會屬于中年，它是十幾、二十歲的女孩子的專利，它跟毛茸茸的皮膚和燦爛的笑容附屬在一起，讓人乍一碰見，心里會有轟的一聲輕響，如陽光炸開一樣。

那樣的美麗我也應(yīng)該有過。那時候我遇見了誰？

記憶中竟是一片混沌。我甚至無從確定哪一年哪一個季節(jié)是我稱得上“美麗”的時刻。

再小一些的時候，16歲之前，我肯定是個相貌平庸的女孩。我外婆說我黃膚，腫眼泡，大嘴巴，走路還帶“里八字”。我的姨媽終身不育，想跟我母親討一個女孩抱養(yǎng)，我母親很大度地讓她挑選，結(jié)果她挑了我的妹妹?？梢娢耶?dāng)年不討人喜歡的程度。我從小個頭就高，卻因此而 自卑，總是微微佝僂著胸背，好讓自己站隊時不那么突出。衣服可能年年換新，裁剪的時候母親總要叮囑裁縫放大，以至于穿上后寬大得能塞進(jìn)另一個小人。褲子更是不分四季，冬天罩棉褲，夏天當(dāng)單褲，褲襠永遠(yuǎn)肥得拖拖掛掛，膝蓋鼓兩個牛眼似的大包。想從那樣的著裝中找出美麗，實在是非常困難的事情。

16歲那年冬天，我在一個小鎮(zhèn)的車站等車，站在我對面的農(nóng)村老太太盯視我許久，笑瞇瞇地說了一句話：“ 姑娘多標(biāo)致！”我心里轟然地一聲響，從前額到耳根一片滾燙。那是一種惶惑的驚喜，在此之前還沒有一個人對我作出類似的論斷。很多年后，我都能清清楚楚記得那個農(nóng)村老太太仰頭看我的樣子。

16歲的那年我遇見了誰呢？好像班上的男生給我寫過紙條，約我看電影，我把紙條交給老師時委屈得大哭。我認(rèn)為那男孩是個流氓，他侮辱了我。那男孩的樣子現(xiàn)在也能夠記得，黑皮膚，大眼睛，很強壯，很霸蠻，很有丈夫氣的。

17歲，南京藝術(shù)學(xué)院話劇系到縣城招生，父親因為我面臨著下鄉(xiāng)插隊的命運而逼迫我去報考，想撞撞大運看能否謀到生路。我糊里糊涂參試，借了同學(xué)的凡立丁褲子和我母親的呢料上衣修飾自己，一路過關(guān)斬將，竟得到南藝?yán)蠋煹那嗖A，說我身材高挑，面容端莊，能演舞臺上的英雄形象。如若不是家庭出身的原因，當(dāng)年我應(yīng)該是優(yōu)秀演員陶澤如的同學(xué)，如今至多還能演個居委會主任的角色。因為很多年后我發(fā)現(xiàn)自己既不上照也不上鏡，偶爾在電視屏幕上出現(xiàn)，形象難看得自己都不忍卒睹。沒吃上演員那碗飯，是冥冥中上天對我的愛護(hù)吧。

那兩年時間我又遇見了誰呢？一言難盡。好像長輩的呵護(hù)憐愛多于同齡人的注視。那時候我們的心靈實在是一間風(fēng)雨飄搖的小屋，對未來命運的恐懼、驚惶、無望，把小屋的空間統(tǒng)統(tǒng)填滿了，再容不下什么風(fēng)花雪月的念頭了。18歲是不是我最美麗的時候呢？無法肯定。初中畢業(yè)時我好歹還留下一張畢業(yè)照，高中畢業(yè)時連一張同學(xué)合影都沒有留下，可見那時候的心情多么倉皇。

再接下去，是20歲、22歲的時候。插隊4年，我總共拍過一張照片，是農(nóng)場宣傳隊在縣城匯演時的合影，照片上我的臉不比一粒綠豆更大。我想像不出來扛著鋤頭下地干活的我是什么模樣，比較慘痛的記憶是我總被人指責(zé)為干活不出力，因為我的皮膚很頑固地拒絕曬黑，割麥打場的日子里別的知青一個個滿臉流汗，我的汗腺發(fā)達(dá)處卻不在臉上，在胸口，怎么流汗也沒人看見，真正是有口難辯。若不是后來高考改革，我這樣的人是永遠(yuǎn)不可能被推薦招工上學(xué)的。

插隊的4年中我沒有“遇見”一個人。不，這么說不確切，實際上我曾經(jīng)短暫地喜歡過一個男孩，也是知青，跟我不在一個農(nóng)場，因此那份愛戀非常隱秘，沒有一個人知道，包括男孩自己。他當(dāng)時對我的態(tài)度有些傲慢，居高臨下，高考復(fù)習(xí)的時候他和幾個男知青蹲在屋里用粉筆往地上寫滿了數(shù)學(xué)公式，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門外看著，沒有誰邀請我進(jìn)去一塊兒討論難題。我真以為他們比我強大，考完之后我才知道我的數(shù)學(xué)比他們考得都好。就這樣，我們之間沒有任何故事發(fā)生。

22歲那年進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)已經(jīng)是另外一個天地了，22歲的面容也已經(jīng)有了滄桑，不能說是最“美麗”的時候，起碼不再是一個人的純真年代。在我的感覺中，“美麗”應(yīng)該非常脆弱和嬌嫩，是轉(zhuǎn)瞬即逝的陽光，帶著一點微微的青澀，毛茸茸的透明，手指輕彈即破的那種質(zhì)感。

我有過那樣的美麗嗎？是在哪年哪月呢？永遠(yuǎn)不可能再有人告訴我了，時間過去得太久了。我們那一代人丟失的東西太多太多，怨不得大家現(xiàn)在溺愛孩子，實在是想借著孩子的生命再活一次啊。