黎　信

１９８９年２月，我被派到新華社中東總分社工作，直到１９９３年６月回來(lái)，在中東呆了４年多的時(shí)間?；貋?lái)以后，就有個(gè)想法，我已經(jīng)５０出頭了，應(yīng)該考慮一下以后怎么辦。我當(dāng)時(shí)就想，既然已經(jīng)在新華社干這么多年了，那就去中國(guó)新聞學(xué)院吧，給新華社和中國(guó)新聞界培養(yǎng)接班人，同時(shí)把自己這一生的新聞經(jīng)驗(yàn)好好地總結(jié)一下?？墒?，新華社對(duì)外部當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)清楚了，說(shuō)"你這個(gè)人，任何部門要都不給，必須要留下來(lái)"。于是我又留下來(lái)了。直到１９９７、１９９８年，英國(guó)威爾士大學(xué)有一個(gè)新聞、傳媒、文化學(xué)院，給我一個(gè)"訪問(wèn)研究員"的銜，我又在那兒給他們的博士生開(kāi)了一門《中國(guó)新聞》課，時(shí)間是一年。

我這一生大概就是這么過(guò)來(lái)的。

我現(xiàn)在感覺(jué)到，責(zé)任感，它不應(yīng)該是一句空話。作為一個(gè)記者，一個(gè)編輯，這個(gè)責(zé)任感就是你應(yīng)該當(dāng)一個(gè)好的記者，好的編輯；作為一個(gè)老師，你就應(yīng)該是一個(gè)對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的老師，一個(gè)有師德的老師，一個(gè)講究職業(yè)道德的老師。我這個(gè)人，對(duì)"老師"這兩個(gè)字非?？粗亍Ｄ贻p人喊我一句老師，我都覺(jué)得非常感動(dòng)。在我們老家，小時(shí)候供牌位，牌位上寫的都是"天地君師親"，老師的地位比父母親還要高貴呀。喊你一句老師容易嗎？所以我當(dāng)老師，不管給不給我講課費(fèi)、給多少，我必須要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，哪怕是一堂課。這是一種動(dòng)力，有了這種動(dòng)力，不用別人講，只要他覺(jué)得這個(gè)事情對(duì)國(guó)家有利，應(yīng)該去做，他就會(huì)積極去做。

我舉這樣一兩個(gè)例子。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，我正在中東總分社。當(dāng)時(shí)，具體來(lái)講是１９９０年８月２日，海灣危機(jī)爆發(fā)。海灣危機(jī)爆發(fā)以后，隨著局勢(shì)的不斷發(fā)展，國(guó)際石油價(jià)格發(fā)生了波動(dòng)。那時(shí)候，最高時(shí)上漲到了３９美元一桶，當(dāng)時(shí)的老布什拋出了美國(guó)的一些石油儲(chǔ)備來(lái)平抑世界的石油價(jià)格，一度石油價(jià)格又開(kāi)始慢慢往下降。到后來(lái)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，石油價(jià)格也一直維持在每桶２７、２８美元左右。當(dāng)時(shí)我在中東總分社并沒(méi)有人給我布置研究石油問(wèn)題的任務(wù)，我們那時(shí)候關(guān)注的就是打仗。可是我感覺(jué)到，石油問(wèn)題確實(shí)是我們不得不考慮的問(wèn)題。石油，是一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)血液。沒(méi)有石油，這個(gè)國(guó)家就死了。當(dāng)時(shí)的情況是中國(guó)還有點(diǎn)石油可供出口，但因?yàn)槲议L(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)搞經(jīng)濟(jì)報(bào)道，我知道中國(guó)實(shí)際上是個(gè)貧油國(guó)。所以我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)國(guó)際石油情況后就想到我們國(guó)家的石油安全問(wèn)題，就擠出了一些時(shí)間，晚上不睡覺(jué)去查資料，中東有一份英文《石油雜志》，這是一份很有權(quán)威的雜志，它的副主編是一個(gè)老太太，關(guān)系和我不錯(cuò)。我就去向她請(qǐng)教，最后寫了一篇內(nèi)參，提出從現(xiàn)在起中國(guó)應(yīng)該有自己的石油戰(zhàn)略儲(chǔ)備。如果沒(méi)有的話是十分危險(xiǎn)的，不能光看我們現(xiàn)在還有點(diǎn)油，２０年后怎么辦！

這篇東西發(fā)到總社去以后，我也并沒(méi)太在意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很忙，整天都跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系。直到１９９２年形勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)以后，我才回國(guó)休假?；丶液蟛痪?，就有中央有關(guān)部門的同志找到我，要和我交換能源安全問(wèn)題的意見(jiàn)。我才知道我這篇內(nèi)參起了作用。如果說(shuō)我能比較早地關(guān)注中國(guó)能源安全這個(gè)問(wèn)題，原因就在于我感到作為一個(gè)中國(guó)人，理應(yīng)關(guān)心中國(guó)的大事；即使我不知道我的這個(gè)內(nèi)參有用沒(méi)用，有一點(diǎn)也是很清楚的，我必須把我的意見(jiàn)向國(guó)家貢獻(xiàn)出來(lái)。

在這里，我也想跟大家提一下一個(gè)國(guó)家觀念問(wèn)題。我覺(jué)得，國(guó)家觀念是任何一個(gè)國(guó)家的記者編輯所必須具有的一個(gè)最基本的品格。并不是說(shuō)黎信是共產(chǎn)黨員，才講這個(gè)，不是的，任何國(guó)家的記者都有國(guó)家觀念，就拿美國(guó)來(lái)講，它的憲法規(guī)定，有新聞自由，不搞新聞審查，這是肯定的。但是不要忘了，美國(guó)職業(yè)新聞工作者協(xié)會(huì)和其他新聞工作者組織都有非常嚴(yán)格的自律規(guī)定。１９４４年第二次世界大戰(zhàn)快結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的美國(guó)職業(yè)新聞工作者協(xié)會(huì)在紐約召開(kāi)會(huì)議，提出了要自我審查，為了維護(hù)國(guó)家利益，必須自我審查。從此以后，在美國(guó)新聞學(xué)的詞匯里頭，就出現(xiàn)了自我審查這么一個(gè)概念。在美國(guó)新聞史上，自我審查的情況其實(shí)是很多的。比如１９６２年古巴豬灣事件。當(dāng)時(shí)的美國(guó)肯尼迪政府支持了一部分古巴流亡者入侵古巴。《紐約時(shí)報(bào)》在此之前就已經(jīng)得到消息，知道要打這一仗，但為了國(guó)家利益，它就一直沒(méi)發(fā)這篇稿子。

對(duì)于美國(guó)記者的國(guó)家觀念，我是有體會(huì)的。我直接參加了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道，當(dāng)然要關(guān)注外國(guó)記者特別是美國(guó)記者的表現(xiàn)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我寫了一篇文章，登在《中國(guó)記者》上，就講這個(gè)問(wèn)題。我在文章中說(shuō)，如果說(shuō)整個(gè)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是一組龐大的"樂(lè)隊(duì)"的話，這個(gè)總指揮就是當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)老布什。在這個(gè)"樂(lè)隊(duì)"里，軍隊(duì)演奏的是"主旋律"，美國(guó)新聞界好比是這個(gè)"樂(lè)隊(duì)"的"打擊樂(lè)部"，在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了一個(gè)非常大的推波助瀾作用。

如果你仔細(xì)看一看美國(guó)的報(bào)紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管在國(guó)內(nèi)的問(wèn)題上可能是你罵我、我罵你，甚至是揭政府的丑事，甚至是彈劾總統(tǒng)。但是在對(duì)外問(wèn)題上我看是出奇的輿論一致。在一年前，我們的一架飛機(jī)讓美國(guó)飛機(jī)給撞了，看看美國(guó)的ＣＮＮ，看看美國(guó)國(guó)內(nèi)的報(bào)紙，他們講的什么。再往前，中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸，新華社記者邵云環(huán)還有光明日?qǐng)?bào)的兩位記者犧牲了，你看看ＣＮＮ怎么報(bào)的，《紐約時(shí)報(bào)》等等是怎樣報(bào)道的，他們出奇的一致嘛。他們的國(guó)家觀念，我覺(jué)得甚至比我們還強(qiáng)。

對(duì)外報(bào)道，當(dāng)然主要內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是社會(huì)主義中國(guó)的成就、改革開(kāi)放的成就。但是，我們社會(huì)上有不盡如人意的地方，在對(duì)外新聞中不能也不應(yīng)該回避。比方我在香港《南華早報(bào)》上發(fā)表的那篇文章，就沒(méi)有回避。申奧的最后４個(gè)月，我在奧申委工作，后來(lái)跟著奧申委代表團(tuán)在莫斯科申奧。我的那篇文章，就是講奧運(yùn)會(huì)究竟能給老百姓帶來(lái)什么。奧運(yùn)會(huì)能促進(jìn)北京乃至中國(guó)的發(fā)展，能給人民帶來(lái)實(shí)惠，所以老百姓支持北京申奧。但是，并不是所有人都支持。少數(shù)人為什么不支持北京申奧？其中有些是厭惡形式主義，也有人認(rèn)為舉辦奧運(yùn)會(huì)不是中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)當(dāng)把國(guó)家的人力、財(cái)力集中起來(lái)搞建設(shè)，特別是開(kāi)發(fā)大西北。這些反對(duì)的意見(jiàn)我在稿子里就講出來(lái)了。比如去年２月份國(guó)際奧委會(huì)考察團(tuán)到北京來(lái)考察，當(dāng)時(shí)是冬天，草還是黃的，確實(shí)有人拿綠顏料給噴了一遍，搞得假兮兮的，這種情況是有的。那么有些老百姓就提出來(lái)了，你搞得假兮兮的，我為什么要支持你？多數(shù)人支持北京申奧，少數(shù)人不支持，我覺(jué)得這樣的報(bào)道比較合適。我堅(jiān)持我的立場(chǎng)，說(shuō)明絕大多數(shù)北京市民支持申奧，這是問(wèn)題的主流，主要方面；同時(shí)我要讓我的稿子真實(shí)，這樣的大事，老百姓百分之百地支持，那是不可能的。只有把少數(shù)人的意見(jiàn)也如實(shí)報(bào)道出來(lái)，文章才可信，才有可能被境外報(bào)紙采用。

記者應(yīng)該永遠(yuǎn)保持高尚的情操，自己做人要有原則。隨著社會(huì)的發(fā)展、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，隨著人權(quán)觀念的不斷發(fā)展、深入人心，現(xiàn)在籠統(tǒng)地號(hào)召人們無(wú)條件地犧牲個(gè)人利益是不對(duì)的。但在一定的時(shí)候，作為記者，尤其是共產(chǎn)黨員記者，犧牲個(gè)人利益、服從國(guó)家利益還是有必要的，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。尤其是不要做一些違法的事情，不要做違反我們記者的職業(yè)道德的事情。在這個(gè)問(wèn)題上，嚴(yán)肅的資產(chǎn)階級(jí)新聞單位有許多規(guī)定是值得我們借鑒的。他們的職業(yè)道德是非常非常嚴(yán)的。比如《紐約時(shí)報(bào)》有一個(gè)明文規(guī)定，每年到了圣誕節(jié)的時(shí)候，除了賀年片，其他凡是超過(guò)５美元的東西一律退回去。我在國(guó)外曾經(jīng)碰到這樣的事情：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前，我到日內(nèi)瓦采訪美國(guó)外長(zhǎng)和伊拉克的最后一次會(huì)談。回來(lái)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)的時(shí)候心臟病發(fā)作，手都麻了，直出冷汗。當(dāng)時(shí)等飛機(jī)的時(shí)候有一個(gè)醫(yī)生，看到我不太好，他給我聽(tīng)了聽(tīng)，叫來(lái)一個(gè)警察，給我開(kāi)了一個(gè)處方。這個(gè)警察就馬上跑出去給我買了藥，吃完以后我很快就好了。醫(yī)生看我好了以后就乘去印度新德里的飛機(jī)走了。警察把我送到漢莎航空公司的機(jī)場(chǎng)辦事處，后來(lái)臨別的時(shí)候，我拿了個(gè)小禮品，就是我們國(guó)家的上面有個(gè)熊貓的很不值錢的小東西送給他。那個(gè)警察就"啪"的給我敬了一個(gè)禮，他開(kāi)玩笑地說(shuō)："我不能拿，要是拿了，我肯定會(huì)丟飯碗的。"這種職業(yè)道德還是很值得我們學(xué)習(xí)的。我敢說(shuō)一句話，我當(dāng)了幾十年的記者，我從來(lái)沒(méi)有利用我手中權(quán)力的便利給我自己包括我的家屬謀過(guò)任何一點(diǎn)私利。

１９９５年我曾經(jīng)調(diào)查一個(gè)案子，事情發(fā)生在海南島。某鐵礦在海口有一家賓館，價(jià)值４０００萬(wàn)人民幣，讓一個(gè)香港人給騙走了。我參與了案件的調(diào)查，做了一些工作，最后這個(gè)鐵礦把賓館收回來(lái)了。我們從?？谧?，上飛機(jī)的時(shí)候，鐵礦的一個(gè)副總經(jīng)理到舷梯的旁邊把一個(gè)信封塞我包里了。我摸了一下，不知道里邊是多少錢，肯定很多，當(dāng)時(shí)鐵礦的律師陪著我。這信封我連拆都沒(méi)拆，馬上就交給律師說(shuō)：退回去，我一分錢也不能要。我是記者，必須遵守記者的職業(yè)操守和職業(yè)道德。廣東某單位曾經(jīng)一次送我４塊金表，那每一塊至少都值上萬(wàn)元錢，這４塊表我全部交給了新華社紀(jì)委。

拒收金錢、貴重禮品等等比較容易做到。比較難做的就是新聞界的浮躁，喜歡圖虛名，我覺(jué)得作為一個(gè)年輕記者尤其要注意這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在西方有個(gè)理論，大致的意思是一個(gè)社會(huì)處在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那么這年代叫做英雄的時(shí)代，如果一個(gè)社會(huì)處在和平的時(shí)候，那么這個(gè)社會(huì)就叫名人時(shí)代。這話有道理，不信你問(wèn)問(wèn)一些年輕人，楊振寧是誰(shuí)，李政道是誰(shuí)，賀龍是誰(shuí)，他們未必知道；但如果你問(wèn)那英是誰(shuí)，他肯定知道?，F(xiàn)在中國(guó)新聞出現(xiàn)捕風(fēng)捉影甚至假造新聞等現(xiàn)象不足為怪。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，新聞逐漸成為一個(gè)商品，有些記者就利用這個(gè)機(jī)會(huì)采取一切手段追逐不正當(dāng)?shù)拿?。我覺(jué)得，在這種情況下，更有必要強(qiáng)調(diào)記者的職業(yè)操守。你們知道什么叫"狗仔隊(duì)"嗎？就是專門跟蹤名人給他們偷拍的所謂"記者"，在西方叫做ＰＡＰＡＲＡＺＺＩ。如果從事新聞工作的話，要做嚴(yán)肅的記者，千萬(wàn)不要當(dāng)ＰＡ-ＰＡＲＡＺＺＩ，當(dāng)狗仔。最好有一段時(shí)間在比較正規(guī)嚴(yán)肅的新聞單位工作，知道什么是真正的新聞?dòng)浾?，什么叫職業(yè)道德，以后如果到小報(bào)去干，起碼能有所警惕。如果你在一個(gè)正規(guī)的環(huán)境里邊工作過(guò)，最終你會(huì)感到受益無(wú)窮。在當(dāng)前的社會(huì)中，一個(gè)記者很重要的一點(diǎn)就是不要隨波逐流。對(duì)于物質(zhì)利益的引誘，屬于自己的當(dāng)然不要客氣，不是自己的就不能拿。陳毅元帥在一首詩(shī)中說(shuō)：莫伸手，伸手必被捉。我時(shí)常用這句話勉勵(lì)自己，也經(jīng)常用這句話勉勵(lì)自己的子女。

還有一點(diǎn)，我覺(jué)得作為一個(gè)記者，他必須具有堅(jiān)忍不拔的品格--我一定要達(dá)到這個(gè)目的，我非要達(dá)到這個(gè)目的不可，想盡一切辦法，完成自己的采訪任務(wù)。

這里，我想談?wù)劊保梗梗材辏苍拢玻慈招氯A社記者組獨(dú)家采訪卡扎菲的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)是新華社中東總分社高級(jí)編輯，總分社在開(kāi)羅。大家知道，由于利比亞涉嫌制造了個(gè)洛克比事件，聯(lián)合國(guó)通過(guò)了決議，制裁利比亞，利比亞當(dāng)時(shí)非常孤立，很想中國(guó)在這個(gè)時(shí)候能夠扶它一把，拉它一把。我曾經(jīng)在１９８９年的９月底去過(guò)一次利比亞。那是報(bào)道利比亞慶祝"綠色革命"２０周年，也就是卡扎菲通過(guò)軍事政變推翻了伊格里斯王朝，時(shí)年２８歲的他，成為世界各國(guó)中最年輕的領(lǐng)袖。這個(gè)國(guó)家莫說(shuō)采訪革命領(lǐng)袖卡扎菲，就是在街頭找老百姓談?wù)勔怖щy，即使在市中心公共場(chǎng)合拍照，也有人干涉。我從在開(kāi)羅的新華社中東總分社赴任時(shí)起，一直到１９９２年，利比亞駐開(kāi)羅大使館和我們新華社基本沒(méi)有來(lái)往，但是很奇怪，聯(lián)合國(guó)制裁利比亞這個(gè)決議出來(lái)以后，利比亞這個(gè)使館好幾次邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹?。一般都是我去參加這類活動(dòng)，與利比亞使館的外交官交談，我發(fā)現(xiàn)他們迫切希望中國(guó)幫助他們走出困境。在這個(gè)時(shí)候，他們需要我們的幫助，需要中國(guó)人替他們說(shuō)話。我感到，我們有可能利用這個(gè)機(jī)會(huì)，去采訪卡扎菲，于是就提出了這個(gè)設(shè)想，說(shuō)我們要抓住這個(gè)時(shí)機(jī)去利比亞，獨(dú)家采訪卡扎菲。當(dāng)時(shí)大家的看法很不一致，有些同志說(shuō)，采訪卡扎菲？你可能是一廂情愿吧。我說(shuō)不一定，事在人為。恰巧在這個(gè)時(shí)候，新華社總編輯南振中到了開(kāi)羅，傳達(dá)小平同志的南巡講話，號(hào)召大家要認(rèn)真學(xué)習(xí)小平同志的重要講話精神，要解放思想，開(kāi)創(chuàng)新華社工作的新局面。聽(tīng)到這些話，我是熱血沸騰啊。就在這個(gè)會(huì)上，我站出來(lái)了。我說(shuō)：老南，我現(xiàn)在要去利比亞，采訪卡扎菲，我一定要拿到這個(gè)獨(dú)家新聞，你同意不同意？他當(dāng)時(shí)就拍板了，說(shuō)，可以！會(huì)后，總分社決定派兩個(gè)人去，一個(gè)是我，一個(gè)是新華社突尼斯分社記者龔振喜，由我?guī)ш?duì)。我從開(kāi)羅出發(fā)，龔振喜從突尼斯出發(fā)去利比亞。唐師曾--就是那個(gè)唐老鴨--當(dāng)時(shí)是助理攝影記者，提出也要去，并且保證聽(tīng)我的話，當(dāng)好我的攝影師。我想想，就讓他去吧，這個(gè)事情就這么成了。

我們這條路可就苦嘍，按照聯(lián)合國(guó)的制裁規(guī)定，利比亞所有國(guó)際航線全部封死。乘坐飛機(jī)去利比亞是不可能了，只能從陸地走。一路千辛萬(wàn)苦２４個(gè)小時(shí)到了班加西。到了班加西以后，又換了一個(gè)小巴往前走。我記得特別清楚，到了邊境的時(shí)候，早晨四五點(diǎn)鐘，地中海沙漠氣候特別冷啊，凍得直打哆嗦，肚子餓得嘰里咕嚕亂叫。下去一看，路邊有個(gè)大棚，賣阿拉伯大餅，還有牛羊肉，還有雞什么的，冰涼油膩，根本無(wú)法下口，水也是冰涼的。就這么著就去了。一路上我吐了不知多少次，累得實(shí)在沒(méi)有辦法。即使在這種情況下，我在車上還找了一些利比亞乘客，跟他們交談，了解他們對(duì)聯(lián)合國(guó)制裁的看法，以及利比亞群眾對(duì)卡扎菲的看法?？梢哉f(shuō)，從一上路，我就開(kāi)始采訪，通過(guò)觀察、交談，了解利比亞的情況。那時(shí)的利比亞對(duì)外非常封閉，對(duì)于一個(gè)記者，這些"活"材料非常珍貴。一路上有時(shí)候還可以看到高炮、地空導(dǎo)彈陣地。還看到了一些路標(biāo)，聽(tīng)司機(jī)說(shuō)，有些路標(biāo)是假的，是為了誤導(dǎo)入侵的敵人故意設(shè)置的。就這樣，到了利比亞首都的黎波里。

到達(dá)后，我們?cè)谥袊?guó)大使館住下。來(lái)不及擦一把臉，我就根據(jù)沿途了解到的情況寫內(nèi)參。接著向大使匯報(bào)，說(shuō)明來(lái)意，爭(zhēng)取大使的支持。通過(guò)使館，我們向利比亞方面提出采訪卡扎菲的要求。我們記者組的分工是我做大使的工作，龔振喜做我的助手，唐師曾做使館工作人員的工作。４月２２日，利比亞外交人民委員會(huì)（外交部）通知中國(guó)使館，要大使和新華社記者不要離開(kāi)使館。很明顯，卡扎菲要見(jiàn)我們了。我和小龔從那時(shí)起就寸步不離使館，隨時(shí)準(zhǔn)備去見(jiàn)卡扎菲。４月２４日上午１０時(shí)，利比亞外交部通知我們?nèi)ヒ?jiàn)卡扎菲。

我們這個(gè)采訪提綱，總共是６個(gè)問(wèn)題，這是在之前我和大使還有政務(wù)參贊一起商量后確定的，主要是這６個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然還包括一些細(xì)節(jié)。采訪開(kāi)始的時(shí)候，我看到卡扎菲當(dāng)時(shí)有些疲憊，我就問(wèn)他："卡扎菲閣下，您最近身體怎么樣？"他說(shuō)現(xiàn)在很好，剛摘掉扁桃腺。前些日子發(fā)燒，現(xiàn)在還不錯(cuò)。談到最后，我拿出名片來(lái)，說(shuō)希望您給我簽個(gè)字，然后唐老鴨這幫人就上來(lái)了，簽字啊，照相什么的。

這件事情說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題？就是說(shuō)，記者，一定要有一種堅(jiān)韌的性格！記者碰到新聞，就應(yīng)該像燒足了氣的火車頭一樣，撲上去。這一點(diǎn)是我們當(dāng)記者的一個(gè)很重要的品格。

還有一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得當(dāng)記者不要嘩眾取寵，要嚴(yán)肅地對(duì)待自己寫的每一個(gè)字，嚴(yán)肅地對(duì)待每一次采訪。每次采訪都是一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。當(dāng)編輯，每編一篇稿子，也都是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。要認(rèn)真讀懂記者的來(lái)稿，不懂一定要搞清楚，不要不懂裝懂。從不懂到弄懂，這也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。１９８０年，五臺(tái)山寺廟和尚第一次開(kāi)光。什么叫開(kāi)光？就是招收和尚。招收和尚有一個(gè)儀式，叫做剃度。這就叫開(kāi)光。山西分社的記者把這稿子拿來(lái)，我來(lái)編，我是編輯。我對(duì)佛教儀式幾乎一無(wú)所知，不了解情況，那怎么辦呢？老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己不行。我跑到中國(guó)佛教協(xié)會(huì)，找那兒的高僧求教。接待我的是佛教協(xié)會(huì)副主席聚贊法師。他給我講了開(kāi)光是怎么回事，是怎么個(gè)儀式，開(kāi)頭是什么，后頭是什么。我還問(wèn)過(guò)他一個(gè)問(wèn)題：電視、電影上的和尚頭上都有兩排疤，現(xiàn)在還燒不燒這個(gè)疤了？他說(shuō)不燒了。為什么呢？法師說(shuō)，佛教經(jīng)典并沒(méi)有和尚受戒燒疤的規(guī)定。元代的時(shí)候喇嘛教盛行，和尚很受優(yōu)待，不少人冒充和尚，為了"打假"，佛教界規(guī)定和尚頭上燒疤，頭上燒了疤的是真和尚，否則就是冒充的?，F(xiàn)在中國(guó)佛教協(xié)會(huì)已經(jīng)決定不燒了。對(duì)我來(lái)講，這就是上了一節(jié)非常好的佛教知識(shí)課。我有一個(gè)習(xí)慣，那就是把每一次采訪當(dāng)做上一堂課。采訪工廠，只要有可能，一定要參觀生產(chǎn)的全過(guò)程。采訪水庫(kù)，如果有可能，要把水庫(kù)每一個(gè)部分都看一遍。紅旗渠，我曾經(jīng)從渠頭步行走到渠尾，走了整整一個(gè)星期，沿途找老鄉(xiāng)了解情況，這些是活的知識(shí)。記者不僅要讀萬(wàn)卷書，還要走萬(wàn)里路。走萬(wàn)里路不是游山玩水，是為了豐富自己的經(jīng)歷和知識(shí)。

相反，如果你不懂裝懂，就會(huì)出問(wèn)題、鬧笑話。我就鬧過(guò)一個(gè)影響全國(guó)的笑話。１９８５年，我看到合眾國(guó)際社的一篇報(bào)道，說(shuō)美國(guó)西點(diǎn)軍校要求學(xué)生學(xué)雷鋒。導(dǎo)語(yǔ)也寫得非常精彩，寫的大概是"西點(diǎn)軍校樹(shù)立雷鋒像"什么的。當(dāng)時(shí)我看了很欣慰，沒(méi)經(jīng)核實(shí)就把它寫在我的一篇文章中了。我的文章被不少新聞刊物轉(zhuǎn)載，結(jié)果是流毒全國(guó)，大家都信以為真，都以為西點(diǎn)軍校的學(xué)生學(xué)雷鋒了。一直到１９９３年４月的《讀書》雜志上，登了李慎之一篇文章，指出西點(diǎn)軍校的學(xué)雷鋒云云純屬子虛烏有。李慎之是一位著名的學(xué)者，曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，他在美國(guó)有不少關(guān)系，他專門請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的朋友去西點(diǎn)軍校調(diào)查有沒(méi)有學(xué)雷鋒這回事。合眾國(guó)際社很可能是開(kāi)了個(gè)愚人節(jié)玩笑。這個(gè)事情，我一直為之內(nèi)疚。其實(shí)多想想，美國(guó)西點(diǎn)軍校，跟雷鋒有什么關(guān)系??？如果再想想，我在美國(guó)也有朋友，可不可以請(qǐng)他們核實(shí)一下再寫文章呢？完全有可能！可是當(dāng)時(shí)就信以為真了。

另外一點(diǎn)，要永遠(yuǎn)的好奇。一個(gè)記者，要觀察社會(huì)，觀察人。在觀察事物觀察人當(dāng)中，在滿足你這個(gè)好奇心的過(guò)程當(dāng)中，說(shuō)不定你觀察到的情況就對(duì)你有用。我自己是非常喜歡看周圍的情況。我平時(shí)也沒(méi)多少時(shí)間出來(lái)走走。偶爾出來(lái)一次，好家伙，我瞅著大街上的人都覺(jué)得新鮮。平時(shí)很少看電影，沒(méi)有那個(gè)時(shí)間，偶爾看一次電影，人家就說(shuō)你怎么那么累啊，因?yàn)槲依舷脒@部電影的攝影技術(shù)怎么樣啊，演員的表演怎么樣啊，有時(shí)候我甚至想，要是讓我寫一篇評(píng)論我該怎么寫。老是想這些。這是習(xí)慣了。你總是保持一種好奇，保持一種思索，說(shuō)不定什么時(shí)候，會(huì)對(duì)你有好處。比如講吧，中東總分社辦公住宿都在一座６層樓房里，樓頂是個(gè)平臺(tái)，工作之余，我經(jīng)常到平臺(tái)上散步。從平臺(tái)上看，周圍的樓沒(méi)有一個(gè)封頂?shù)?。所有樓都是頭幾層住人了，往上就不蓋了。我覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)周圍鄰居為什么樓不封頂？他們說(shuō)，這個(gè)很簡(jiǎn)單，一旦封頂了，就要交稅；只要不封頂，就不必交稅。這是一個(gè)原因。還有一個(gè)原因：我現(xiàn)在沒(méi)錢了，你先住著，等我有錢了，再往上蓋。那么就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題。很多人再往上蓋的時(shí)候，就不考慮原來(lái)的設(shè)計(jì)怎么樣，承受能力怎么樣，就給將來(lái)帶來(lái)很多問(wèn)題。我們總分社斜對(duì)面在蓋樓，我就到工地上找工程師了解情況，向他請(qǐng)教所有水泥的標(biāo)號(hào)、鋼筋標(biāo)號(hào)等等。我不是建筑師，但是，憑常識(shí)也能判斷，開(kāi)羅不少大廈是"豆腐渣"工程。

１９９２年１０月１２日埃及發(fā)生地震，下午兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候，一下就把我從床上搖下來(lái)了。這次地震，震中離開(kāi)羅還有４００多公里，震級(jí)并不是很大。但是開(kāi)羅市中心，受損很大，有一棟２２層的樓，從上到下全塌了，死了很多人。我們到現(xiàn)場(chǎng)去看了，情況很慘。地震的時(shí)候，埃及總統(tǒng)穆巴拉克當(dāng)時(shí)正在北京，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息以后，晚上見(jiàn)了楊尚昆主席，打了聲招呼，說(shuō)對(duì)不起，我們國(guó)家地震，當(dāng)時(shí)就回去了。這個(gè)人確實(shí)是個(gè)政治家，下了飛機(jī)以后不去總統(tǒng)府，和總理一道立刻直接到災(zāi)區(qū)視察。我在給新華社《參考消息》寫稿報(bào)道埃及地震的時(shí)候，就把平時(shí)積累的情況作為背景加進(jìn)去了。同時(shí)做了一些分析對(duì)比：我們國(guó)內(nèi)的水泥標(biāo)號(hào)是多少，他們是多少等等。中國(guó)有句古話：書到用時(shí)方恨少。對(duì)于記者，還應(yīng)當(dāng)加一句："活"知識(shí)到用時(shí)方恨少。平時(shí)要多讀書，還要多積累"活"知識(shí)。你們看，整個(gè)開(kāi)羅，基本上沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)封頂?shù)臉?。把這些情況都加進(jìn)去，這就要求一個(gè)記者多向社會(huì)學(xué)習(xí)，多留心自己周圍的情況。說(shuō)不定哪一天，這些東西會(huì)對(duì)你有用的。

另外，記者要博覽群書，要有豐富的知識(shí)，要多讀書。我感覺(jué)到，一個(gè)記者有沒(méi)有新聞敏感，能不能抓住新聞，取決于兩點(diǎn)：一個(gè)，是知識(shí)面，有沒(méi)有豐富的知識(shí)；另一個(gè)，是對(duì)全局的把握，有沒(méi)有全局的意識(shí)。你對(duì)全局有了把握，你的知識(shí)比較豐富，你就比較容易抓住新聞。國(guó)外也好，國(guó)內(nèi)也好，都有很多人在這方面給我們樹(shù)立了很好的榜樣。我們新華社就有。我們穆青社長(zhǎng)非常好學(xué)。他不管到哪兒，都親自采訪，每天晚上堅(jiān)持寫日記，天天如此，從不間斷，非常可貴。就這點(diǎn)來(lái)講，作為一個(gè)晚輩，我比穆青同志真的差遠(yuǎn)了。我們新華社河南分社有一位老記者，從２０世紀(jì)三四十年代起就結(jié)合自己的新聞報(bào)道工作研究黃河。這位老同志是老革命，讓他到河南省當(dāng)什么秘書長(zhǎng)啊，地委書記啊，他都謝絕了，就當(dāng)了一輩子專門報(bào)道黃河的記者。他自己本人就是一個(gè)關(guān)于黃河的百科全書。黃河水利委員會(huì)有什么不懂的，都要去請(qǐng)教他。在治黃這個(gè)問(wèn)題上，他是專家。國(guó)外也有這樣的例子，比如《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)有一位總編輯范·安達(dá)，是美國(guó)新聞界公認(rèn)的"最博學(xué)的編輯"。他從１９０５年起擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》總編輯，一直當(dāng)?shù)剑保梗玻的?，退休以后，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)外仍然說(shuō)他是總編輯。此公最突出的優(yōu)點(diǎn)是博學(xué)?？脊艑W(xué)家曾經(jīng)在埃及發(fā)現(xiàn)一座古墓，里面有一個(gè)石碑，那個(gè)石碑上的古埃及文字就是他破譯的。愛(ài)因斯坦提出相對(duì)論，是《紐約時(shí)報(bào)》最先報(bào)道的，為什么呢？因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》總編輯自己就是一個(gè)有成就的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，他懂這個(gè)。愛(ài)因斯坦講課講錯(cuò)的時(shí)候，范·安達(dá)就敢說(shuō)：你這個(gè)方程式有什么什么毛病。他對(duì)歷史、對(duì)軍事也有研究。所以第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，他根據(jù)雙方軍隊(duì)的態(tài)勢(shì)啊、布局啊，提前預(yù)告這一仗可能在什么地方打，什么時(shí)候打，在這之前把記者派到戰(zhàn)場(chǎng)上去?！都~約時(shí)報(bào)》在世界上成為一個(gè)知名大報(bào)，他立下了汗馬功勞?！都~約時(shí)報(bào)》的基礎(chǔ)就是在那個(gè)時(shí)代打下來(lái)的。