顧有豹

（一）

１９８６年清明節(jié)，著名粵劇表演藝術(shù)家紅線女長途跋涉，從南國來到太行山下，祭奠病逝的丈夫、我國著名記者華山同志。同行的有華山的女兒和華山的幾位戰(zhàn)友。紅線女途經(jīng)北京時(shí)，在鮮花店特意制作了一只七彩瑰麗的玫瑰花籃，一路上親自提來。

繁茂的松柏林間，鮮艷的野花叢中，莊嚴(yán)的烈士陵墓，肅穆的紀(jì)念碑亭，構(gòu)成了太行山高潔的精魂。輕風(fēng)徐來，林木有聲，伴和著清漳河的浪濤，聲聲緊，聲聲慢，是深沉的禮贊？是長長的嗟嘆？高高的"新聞烈士墓"墓碑，古樸、素潔而大方。當(dāng)紅線女一行注目墓碑時(shí)，眼前映現(xiàn)出那戰(zhàn)火紛飛中《新華日報(bào)》華北版４０多位新聞戰(zhàn)士壯烈犧牲的身影。華山同志逝世后，遵照他的遺愿：骨灰撒在清漳河里?？墒翘猩降母咐相l(xiāng)親忘不了他們的親人、優(yōu)秀新聞?dòng)浾呷A山，留下他的部分骨灰埋在"新聞烈士墓"西側(cè)。

紅線女含著淚水，先在"新聞烈士墓"前獻(xiàn)上一束潔白的杏花，鞠躬致意。然后，再把那只鮮艷的玫瑰花籃放在華山的新墳上。雖然旅途輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆，可花朵在紅線女一路灑水、精心照料下，色香如故?；ɑ@的后面立著兩只大花圈，是人民日報(bào)、山西日報(bào)等單位同志敬獻(xiàn)的。戰(zhàn)友們的花束排在花籃的兩邊，"悼念華山同志"的挽條在晨風(fēng)中飄拂。紅線女拿出照相機(jī)，俯身拍照。為了拍攝墓的全景，她的身體差不多俯貼地面。山村里的鄉(xiāng)親正刨土挖坑，在這片墓地的周圍栽種柏樹。紅線女接過鄉(xiāng)親遞上的鐵鏟，也在華山的墓旁種了兩棵柏樹，培上土，澆上水。此刻，令在場友人想起她的成名作《昭君出塞》。在那經(jīng)典名曲中，她以真切的感情和高超的技巧，唱出了王昭君別離故土，身臨湖邊，面對荒煙迷惘，耳聞胡笳聲響，痛鄉(xiāng)邦不能返，念親人難相見，手抱琵琶，長歌當(dāng)哭，悲懷傾訴的凄惶意境和無限哀思……

離開墓地時(shí)，紅線女還頻頻回首張望，無盡的眷戀猶如山下長流不息的清漳河水。來到河邊，她把一朵紅玫瑰、一朵白玫瑰輕輕地放在水面上，讓它們帶去對親人的問候。她口中默默地念叨著："玫瑰是美好的，更美的是它的香味；清漳河水和珠江水雖然關(guān)山遙隔，但它們終能在大海中相會(huì)……"

（二）

２０世紀(jì)７０年代中期，紅線女和華山歷盡歲月考驗(yàn)，終于結(jié)為幸福伉儷。

悠悠紅豆情，相思在南國。紅線女原名鄺健廉，從藝后改名為"紅線女"。她在粵劇界素以"紅腔"獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為精美的"南國紅豆"。１９５５年９月，紅線女隨同香港代表團(tuán)應(yīng)邀到北京參加國慶觀禮，翌年她毅然決然地作出回內(nèi)地定居的決定，受到周總理和陶鑄等領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)與熱烈歡迎。在南國，紅線女"甜、脆、圓、潤、嬌"似行云流水般的唱腔，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。她除了傳世不朽的戲曲藝術(shù)片《搜書院》和《關(guān)漢卿》以外，還主演過根據(jù)巴金原著改編的《秋》、根據(jù)曹禺原著改編的《原野》以及《慈母淚》、《胭脂虎》等十幾部電影，并主演過《雷雨》等話劇。一個(gè)戲曲演員，又能主演話劇和電影，并且獲得很大的成功，這在我國是少有的。

在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，華山一直堅(jiān)持戰(zhàn)地記者生涯，寫下了大量諸如《踏破遼河千里雪》、《山中海路》等震撼人心的通訊報(bào)道作品。他的小說《雞毛信》被改編拍攝成同名電影后，感動(dòng)和教育了幾代青少年觀眾，并為新中國最早獲得了國際電影節(jié)大獎(jiǎng)。由于他勇于進(jìn)取、勤奮好學(xué)，便成為我國新聞戰(zhàn)線上的楷模人物之一。然而，１９５７年他被下放到三門峽工地勞動(dòng)。１９６５年后，又被下放到河南林縣工作。直到１９７６年才重新回到北京工作。

紅線女有較高的文學(xué)修養(yǎng)，能吟詩作詞，能編劇本，也能寫優(yōu)美的散文。因此，她早就關(guān)注華山，欽佩華山。２０世紀(jì)６０年代初，她和比自己年長２０多歲的前夫離了婚，后來前夫去世，她獨(dú)自一人撫育３個(gè)孩子成長，并開始尋找真正的愛情。但１０年浩劫的來臨，使她經(jīng)受了掛黑牌、剃光頭、掃大街的厄運(yùn)。災(zāi)難過后，她終于找到了理想的愛人、同是孤身的華山。

結(jié)婚前夕，在北京的一次文化工作者聚會(huì)中，紅線女和華山在招待所里隔桌而坐，飲茶交談。當(dāng)紅線女細(xì)打量劫后復(fù)出的華山時(shí)，不禁深深驚訝于歲月風(fēng)霜并未在華山的面龐上留下多少刻痕，他看上去還如當(dāng)年一樣滿頭黑發(fā)，神采奕奕，還像當(dāng)年一樣和藹可親。會(huì)議室那邊飄來廣東音樂《彩云追月》旋律，令人心醉。一位是聲震海內(nèi)外的粵劇表演藝術(shù)家，一位是叱咤風(fēng)云的新中國著名記者，此時(shí)此刻，面對面地坐在一起交談的卻是人生的另一個(gè)重大話題，這將決定他們后半輩子的新生活。紅線女生于１９２７年，她和華山都不年輕了，都希望這是一次嚴(yán)格意義上的"終身大事"。燧石相撞時(shí)，會(huì)發(fā)出劇烈的聲響和耀眼的火花，而心靈的相撞，卻只有火花，沒有聲響。見面的時(shí)間快要結(jié)束了，華山站起來，專注而深情地望著未婚妻，輕聲地對她耳語："鄺健廉，紅線女，你這兩個(gè)名字真美啊，我都喜歡，允許我交替著稱呼你好嗎？我要告訴你的是，我的孩子們都很尊重你，我也會(huì)尊重你！"這語言就像華山本人：樸實(shí)、厚重、誠懇、值得信賴。紅線女忽然感到渾身的血液在奔涌，她有許多話想對他傾訴，一時(shí)不知從何說起。紅線女只是同樣專注而深情地迎住他的目光，使勁地點(diǎn)著頭……

紅線女和華山婚后的生活和諧、幸福。華山就像婚前允諾的那樣，尊重妻子，愛護(hù)妻子。多少個(gè)美麗的黃昏，他倆在院子里散步，依偎著坐在花徑旁研討紅線女早年的代表作《昭君出塞》，策劃如何創(chuàng)新王昭君形象。

（三）

１９８４年１０月，華山肝病突然惡化，被送醫(yī)院搶救。華山是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。他不怕死，然而他不想死，因?yàn)樗€有許多東西要寫。而此次患病，肝大出血，又得了胸椎嚴(yán)重?fù)p傷，下肢癱瘓等病，胸隔膜以下完全失去知覺。

此后的近一年里，華山只有頭腦是清醒的，兩只手還有正常感覺。就是病重至此，他仍堅(jiān)持著寫作。作為妻子，紅線女就成了他的眼睛，他的心靈！常常是華山寫好了稿子，紅線女就立刻拿過稿子讀給他聽；或者丈夫口述，妻子及時(shí)記錄、整理，最后文章再由丈夫一字一句地斟酌修改。就在這樣艱難的條件下，華山終于完成了《我當(dāng)記者》、《談?wù)勍茝V普通話》、《青青的海羅杉》等多篇作品，為人們留下了寶貴的精神財(cái)富。這些作品也都凝聚著妻子紅線女的心血。

紅線女年輕時(shí)喜愛讀莎士比亞的作品，莎翁筆下那純潔浪漫、忠貞深刻、無私崇高的愛情像火種一樣播在她的生命里。而今，她和華山的真摯愛情，像燃燒的火焰一般熾烈！她本不太會(huì)織毛衣。然而，作為妻子她執(zhí)意要親手為華山織一件毛衣，把自己的愛意織進(jìn)毛衣，讓毛衣貼身溫暖著病中的愛人的心。華山拗不過妻子，只得躺在妻子身邊，把一支一支毛線挽成一坨一坨，配合妻子操作。深夜的燈下，紅線女默默地織著，毛線悠悠長長，它多像一根悠悠不盡的紅線，編織著晚霞的青春。毛衣織得好慢，織得好認(rèn)真。一天，華山忍著病痛，將尚未成形的毛衣貼在臉上，喃喃地說："這豈止是用毛線織的……"他望著妻子，兩人相對無語，卻又心領(lǐng)神會(huì)。紅線女忍不住偎在華山懷里，眼淚悄悄地流出眼角……

在最后的日子里，華山常常擔(dān)心有人要搶走他的筆。他總是把筆緊緊地握在手里，甚至睡著了也不松手。紅線女看了既感動(dòng)，又憐惜，便替丈夫縫了一個(gè)布筆袋，把筆裝上，掛在他的脖子上。華山病逝后，紅線女說："他的筆，我本來想留下作個(gè)紀(jì)念；可是，它是他生命的一個(gè)組成部分，我就只好讓它與他同去了。"

１９８６年４月２０日，《光明日報(bào)》發(fā)表了紅線女為悼念華山逝世周年寫的散文《插柳岳西》。這是她從丈夫墓地返回時(shí)，在太原停留的兩個(gè)夜晚泣淚寫成的，文章盡情抒發(fā)了她對巍巍太行和華山的無限深情。紅線女那纖弱的身軀，蘊(yùn)藏著多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力。華山有知，當(dāng)會(huì)含笑九泉！