宋曉杰

已經(jīng)是九月。天空高遠(yuǎn)而爽碧，偶爾有幾朵游蕩的云，像不羈的靈魂。小島上已沒有了夏日里戲水的許多游人，只有三三五五的散步者，在海邊遛兩圈兒，就索然無味地離開了。這時(shí)候的海即使依然蔚藍(lán)，也沒有人記得它了。無處不在的寒冷悄然降臨，欣賞那份冷寂的美麗是需要一份超然的心境的。人們或者攜侶出游，或者登高賞秋去了。于是，海濱的囂擾遠(yuǎn)去了，只有無邊的空曠與蒼茫。

劉戀推開面海的窗子，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。腥腥的海的味道，鹽份十足的味道透過皮膚，直入心脾，直入骨髓。窗子下面，高大的楊樹在微風(fēng)的吹拂下，發(fā)出“沙沙”的聲響，并不很大。像絮語。這是個(gè)海中間的小島，只在每年的六月至九月開放，其實(shí)到八月底基本上就沒有游人了。于是，大大小小的海濱旅館就都關(guān)閉了，店主們或者揣著猛掙三個(gè)月的錢做別的生意去了，或者按部就班地過日子去了。小島便恢復(fù)了難得的平靜，只有留下的店主或雇員打掃打掃房間、放放空氣，等待著下一個(gè)六月。

劉戀是昨晚才到的，之所以選擇這里，是因?yàn)樗X得這里很適合于療傷，沒有任何人打擾，可以想自己愛想的事，做自己愛做的事。更主要的，去年，她曾和林靜軒來過這里。那是怎樣難忘的三天三夜呵。好像她這輩子，是專門為了那三天三夜而生。然而，所謂的海誓山盟又真正留下多少呢﹖從林靜軒的不辭而別起，她就不相信世界上的任何不朽和永恒，它們都是善意的欺騙，這世界本身也是。她極力想從這間屋子里嗅到林靜軒的氣息，可是那獨(dú)特的屬于他的氣息太遙遠(yuǎn)了，怎么也嗅不到。這太愁人了。

昨晚，她一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里遛來遛去，不知道自己到底要干什么，怎么竟然鬼使神差地來到這里，有什么事要做呢﹖一切都是過眼煙云，美麗的錯(cuò)誤，有多少追尋的必要呢﹖但是，她還是忍不住來了。當(dāng)她往旅行箱里胡亂地塞著衣物、書籍的時(shí)候，她惟一的想法只是出去走走，連她自己也不知道到底要去哪里。人真是太奇怪了，心靈的東西是看不見摸不著的，但是，它總是無時(shí)無刻不在左右著你，牽制著你，這有多么可怕。當(dāng)她穿著那件灰色的連衣裙，站在自家樓口的柳樹下時(shí)，她仍然不知道腳步該朝向哪個(gè)方向。她不知道清醒著的靈魂引領(lǐng)她將去向哪里。她下意識(shí)地朝樓上望一望，那屬于她自己的窗口，被咖啡色的窗簾滿滿地遮蓋著的窗口。是想把所有的秘密都遮住嗎﹖那條咖啡色的窗簾是她和靜軒一起買的。靜軒說，有點(diǎn)老氣，讓人壓抑。她說，她喜歡那種感覺，不張揚(yáng)，而且有味道，就像咖啡似的。她尤其喜愛濃咖啡。她就那么愣愣地站了好長(zhǎng)時(shí)間，一輛輛出租車，在她面前停下，她沒做出任何想走或者不想走的表示，就那么愣愣地站著。司機(jī)們失望地把車開走，并滿腹狐疑地回頭回腦張望。當(dāng)她看夠了那咖啡色窗簾后，正好一輛出租車停在面前，她毅然地拉開車門，“去仙人島牎彼知道自己心里最想去的地方仍然是仙人島。她曾極力地勸阻自己不要去，不要去?？墒?，還是沒有辦法改變心靈的牽引。

熟悉的路途在身后匆匆閃過。

她來到從前住過的海濱旅館。那個(gè)慈善的喚作阿姑的老媽媽一眼就認(rèn)出了她。

“姑娘，你還記得我，我真高興?？墒牵F(xiàn)在不是游泳的時(shí)候了，水太涼，會(huì)生病的?！?/p>

“阿姑，我知道，我是要在這里寫一篇稿子。城里太亂，靜不下心來?！?/p>

劉戀想：我是不會(huì)說謊的人，怎么很順溜地冒出那么一句謊話來，冥冥中好像有人在教我。

“那好吧，還是老規(guī)矩，每天十塊錢，想吃什么說一聲。缺啥少啥的，找阿姑?！崩蠇寢尩挠浶赃€真好，她竟能在一年多之后認(rèn)出她。

“咦，上次跟你一起來的那個(gè)小伙子呢﹖他怎么沒來﹖”阿姑在剛剛扭過去肥大身子的時(shí)候，忽然又轉(zhuǎn)過身子說。她扭身子是很費(fèi)勁兒的，因?yàn)樗p腳的兩個(gè)大腳指頭，嚴(yán)重地骨質(zhì)增生，讓她每走一步都要付出很大代價(jià)。

“他出差了?！庇质且痪渲e話。

“多才氣的孩子，姑娘你真有眼力?！卑⒐眠呅踹吨?，邊扭搭搭地出去了。

關(guān)了房門，劉戀坐在靠窗子的木椅上，只看了一眼那波濤洶涌的大海，眼淚就撲簌簌地流下來。她用手捂住自己的嘴巴，不讓聲音發(fā)出來。但那結(jié)果是，眼淚像開了閘一樣，恣意地流淌著，止也止不住。有一座推開窗戶就能望見大海的房子，曾經(jīng)是她少女時(shí)期的夢(mèng)想，那是愛做夢(mèng)的年紀(jì)。當(dāng)生活五彩繽紛地呈現(xiàn)在她面前，她知道那夢(mèng)想，或許一輩子也無法實(shí)現(xiàn)。但是，能在那樣的房子里過幾天也好呵，最好是有戀人相伴。那么，她就滿足了。一個(gè)月夜，當(dāng)她挽著靜軒，動(dòng)情地講述少女的秘密時(shí)，靜軒說，“讓我?guī)椭悻F(xiàn)實(shí)夢(mèng)想?！眲巽读艘幌?，不知道他指的是什么。

“去看海牎本殘燦爛地一笑。

劉戀也無聲地笑了。

這一切真的恍如夢(mèng)境。多么遙遠(yuǎn)呵，遙遠(yuǎn)得像是不曾發(fā)生過。

哭過一陣之后，劉戀心里舒服多了，她脫去鞋子和外套，換上輕便的居家服，潦草地洗了一把臉，打開旅行箱，把衣物掛在衣櫥里，把東西放在應(yīng)放的地方。

她只隨身帶了兩本書，是出門時(shí)隨手拿的，《柔美的愛情》和梁曉聲的《有裂紋的花瓶》。她有這個(gè)習(xí)慣，每次出差或者開會(huì)，總要隨手帶兩本書。她不喜歡隨時(shí)買些報(bào)紙、雜志看，那樣會(huì)有一種完全被排斥的異己的感覺，會(huì)覺得自己與環(huán)境的隔膜與陌生。如果帶著自己的書，就像仍然在家一樣，仍然是平常的自己，那樣，不但能抑制旅途生活和平日生活的格格不入，而且，又不會(huì)產(chǎn)生疲勞感。她知道，那是保守人的做法。已經(jīng)是信息時(shí)代了，這樣的人是吃不開的。

昨夜的瀟瀟秋雨，讓人的心陡增凄寒。清晨起來，天還是灰暗的，樓下通往浴場(chǎng)的甬道上，零星地散落著凄風(fēng)苦雨吹落的樹葉。那樹葉仍然是翠綠色的，沒有半點(diǎn)兒衰老的跡象，但是，就那么被無情地掐掉了生命的根，完成了一生的履歷。

劉戀隨手翻著《有裂紋的花瓶》，那里有被她小心地折起來的頁碼。她有這個(gè)習(xí)慣，這樣更便于重溫書中的精華部分。她迅速地翻開一頁：

“比銀子更寶貴的是金子，

比金子更寶貴的是珠寶，

比珠寶更寶貴的是鉆石，

比鉆石更寶貴的是一個(gè)好女人，

比一個(gè)好女人更寶貴的事物，

在這個(gè)世界上還從未有過……”

這是上帝以教訓(xùn)的口吻對(duì)丘比特說的。

她把那幾行文字反反復(fù)復(fù)地看了很多次。又翻了一頁。這一頁沒有折痕，卻是一張照片，是靜軒和她的照片。想起來了，是他們?cè)谒覙窍碌男』▓@里照的。是一天晚飯后，太陽快要落山的時(shí)候。

“這夕陽太美了，紅得讓人心醉。”靜軒說。

“真的，我也覺得很美?！?/p>

“當(dāng)我們老了的時(shí)候，你的臉上長(zhǎng)滿皺紋，我的牙齒殘缺不全。我們沒有了不得不疲于奔波的事情。你挽著我，我挽著你，在林間小路上慢慢地走。走累了，就坐在椅子上休息一會(huì)兒。然后，再接著走，一直走下去，融到夕陽里?！膘o軒動(dòng)情地說。

“說話算數(shù)，你等著，我到樓上拿相機(jī)。”還沒等靜軒回過神兒來，劉戀已經(jīng)蹬蹬蹬地跑上樓去。

“就照有夕陽做背景的，老大爺，幫忙按一下?！眲贇獯瓏u噓地對(duì)散步的一位老大爺說。

“年輕人照夕陽多不好，應(yīng)該照日出才對(duì)?！崩洗鬆斦f。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，意義非同尋常嘛?！眲俑吲d地說。

“這樣恐怕逆光吧?！膘o軒說。

“不要緊的。”劉戀已經(jīng)選好了位置。

照片洗出來了，效果特別地好。夕陽在一片紅暈的映襯下，懸掛在照片的上邊、劉戀頭的右面。她陶醉地把頭偎在靜軒的肩頭，左手挽著靜軒的右胳膊。靜軒呢，兩手自然地交疊在一起，目光惘然地注視著前方。

這張照片怎么會(huì)在這兒呢﹖前幾天她還特意找了一次，也沒有找到，冥冥中靜軒也跟隨而至。

“你騙人，你這個(gè)騙子，大騙子牎繃趿島鋈淮蠓瘧聲。她一邊哭，一邊吻著照片上的靜軒，眼前又是模糊一片。

不知什么時(shí)候，她被雷聲震醒，她感到一陣陣寒冷襲來。朦朦朧朧之中，她覺得口渴，去抓床頭柜上的水杯。抓了幾次也沒抓到，她感到奇怪。揉揉眼睛才發(fā)現(xiàn)自己并不是在家里，而是趴在旅館的床上睡著了，那張合影還放在手邊。

“姑娘，醒了吧?！庇腥饲瞄T。是阿姑。

“昨晚，我敲了兩下門，沒有動(dòng)靜，知道你睡了，就沒叫你。飯都沒吃，餓壞了?？煜聵浅渣c(diǎn)東西吧?！弊蛲碓趺此?，她一點(diǎn)兒也記不得了。

劉戀推開窗子，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。腥腥的海的味道，鹽份十足的味道，透過皮膚，直入肌膚，直入骨髓。

就在她冥思苦想的時(shí)候，看見不遠(yuǎn)處，有一個(gè)人正坐在海邊，支著畫夾，像是在做畫。真可笑，這空寂寂的海有什么可畫的。沒有一點(diǎn)漁帆，沒有一只鷗鳥，沒有一點(diǎn)靈動(dòng)的東西，死氣沉沉的，看一眼都讓人難過。

劉戀走下樓梯，一是想散散步，一是想看看這個(gè)不合時(shí)宜的人究竟在做什么。人的好奇心往往是生發(fā)意外之事的根源。

清晨的海邊寂寥而平靜，經(jīng)過夜雨洗禮的海邊小徑，偶爾點(diǎn)綴幾片樹葉，更顯得周圍格外地潔凈而空落。那小徑是用大大小小的卵石鋪成的，一直通到遠(yuǎn)處的一個(gè)蘋果園。依稀可以看見不遠(yuǎn)處立著一個(gè)木牌子，上面寫著：“淡水洗浴”。劉戀裹緊黑色的燈芯絨上衣，悠然地踏上小徑。早晨的海風(fēng)寒冷而清爽。

那個(gè)畫畫的人大約有三十多歲的模樣，身穿白Ｔ恤，外面罩了件米色的攝影馬夾，兜很多的那種，一條米色休閑褲，梳著齊肩的長(zhǎng)發(fā)。總之，是很像藝術(shù)家那類裝束。劉戀?zèng)]看清他到底在畫什么，因?yàn)樗麄冎g有一段距離，劉戀不好靠近了去看。

劉戀放慢腳步，看似隨意地經(jīng)過那里。那男人很沉醉似的，并沒有留意她。

那條小徑是通向旅館的惟一道路，走到盡頭，劉戀又心事重重地往回走?！暗〕亍钡乃茏泳沓扇煸趬ι希艿拈_關(guān)處，銹跡斑斑。遠(yuǎn)處是一大片綴滿果實(shí)的蘋果樹。是收獲的季節(jié)了。盛產(chǎn)水果的小島上，朝陽處、背陰里，隨處都可以看到零零落落的蘋果樹，沒有人去刻意種植它，完全憑飛鳥或風(fēng)的無意灑播，世界萬物的生命力就是這么強(qiáng)大。從上島的路上穿行的時(shí)候，看著飛掠而過的一片片濃郁飄香的果園，她不禁想起了去年夏天與靜軒在果園中采果子的情景。

“這里有個(gè)大蘋果，又圓又紅?！彼d奮地說。

“我這里也有。不要以為你看到的就是最大的，慢慢找吧，發(fā)現(xiàn)那棵最大的麥穗?！膘o軒揶揄著。

“陰陽怪調(diào)，哼牎彼嬌嗔地瞪了他一眼。

“尋找是很累人的，但是發(fā)現(xiàn)又是很喜人的。你說呢﹖”靜軒說。

“什么亂七八糟的，我聽不懂?！彼男乃既谂d致與樂趣當(dāng)中，當(dāng)然不愛去想那些深?yuàn)W的話。她和靜軒是在一次旅途中相識(shí)的。當(dāng)他們被命運(yùn)的手牽到一間軟臥車廂里的時(shí)候，她就覺得有什么事情要發(fā)生。但是，確實(shí)什么也沒發(fā)生。那漫長(zhǎng)的三十六個(gè)小時(shí)，沉悶得令人窒息。但是，就在馬上走出車廂的那十幾分鐘，她卻像告別朋友一樣忽然心中不舍起來。自然而然地，她要了他的電話號(hào)碼。這一舉動(dòng)，表面上看起來似乎很唐突。但是，在心里，她已經(jīng)默默地走完了從相識(shí)到相知的全部過程。靜軒的倜儻，尤其是不茍言笑的沉穩(wěn)氣質(zhì)，牢牢地吸引了她，那是所有成熟男人的特征。整整三十六小時(shí)，他只是在從上鋪下來的時(shí)候，碰到了下鋪她的頭，才說了句“對(duì)不起牎貝送餉揮幸瘓潿嚶嗟幕?。嗽囍敫挘绕涫呛髞淼陌藗€(gè)小時(shí)，軟臥車廂里只剩他們兩個(gè)的時(shí)候。但是，他的眼睛始終也沒有離開那本厚厚的書，讓她沒有機(jī)會(huì)與他的目光相觸。越是這樣，她越是好奇。

她對(duì)他的了解僅限于此，但是她卻在心里告訴自己，找男人一定要找那樣的。就在走下列車的一刻，她還在暗暗發(fā)狠：我一定要把他弄到手。那想法來得突兀而堅(jiān)定。也就是在下車的那一刻，她才知道，他也生活在與她共同呼吸的小城。

她再次經(jīng)過“畫家”身邊的時(shí)候，他正在收拾畫夾。這時(shí)候，她才看清他的正臉：清癯而骨感。他對(duì)她禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭：“早牎

她也含混地點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了一聲“早牎斃鬧脅恢怎么竟有一種莫名的激動(dòng)。有暗流在心底流過?；氐叫〕呛螅瑒侔涯菑垖懼娫捥?hào)碼的小紙條仔細(xì)地放在抽屜里，有幾次，她把號(hào)碼撥了一半，又放棄了。她不想讓他覺得自己是個(gè)輕浮、淺薄的女子。但那種想再次見到他的想法沒日沒夜地折磨著她。難道自己真的愛上他了嗎﹖可是，對(duì)他還完全不了解啊。

事情就是那樣巧合。有一天，劉戀去參加同事的婚禮，在紛亂的人群中，她一眼就看見了他。她的心狂跳不止，這意外的相逢是她期許已久的，但真正降臨的時(shí)候，卻讓她驚慌失措，一種巨大的幸福感涌遍了全身。而那時(shí)，他也正好看見了她，嘴角和眼睛都友善地笑了。他朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們認(rèn)識(shí)﹖”旁邊的一個(gè)女子問。

“在火車上見過?！眲佥p描淡寫地說。

“他叫林靜軒，Ｓ大最年輕的教授，不知迷倒多少女孩子。不過，到現(xiàn)在為止，還沒聽到他的緋聞呢。你要加把勁兒呦?！迸赃叺呐油绷藙僖幌隆?/p>

“說啥呢﹖”劉戀不好意思地白了她一眼。

婚禮過后，她第一次給靜軒打了電話。按理說，她的孤傲與自尊是不會(huì)讓她做出什么“越格”的事的，但是情感這東西真是太莫名其妙了，身處其中的人是說不清的。不知道他們是怎么好上的。直到現(xiàn)在，他扔下她孤伶伶的一個(gè)人，獨(dú)自追憶，獨(dú)自傷悲，她從心里也沒有真正恨過他、怪過他。甚至還很感謝他，是那個(gè)心儀的男人使她成為真正的女人。但是，無盡的思念，特別是夜深人靜的時(shí)候，蝕人心肺的思念令她痛苦萬分。她常常是夜半醒來，瞪著眼睛胡思亂想，然后很傷心很悲切地痛哭一場(chǎng)。看著窗外晝夜不斷地奔忙的車輛，疾馳著奔向遠(yuǎn)方，看著依次泯滅的萬家燈火，她心如刀絞。喝濃咖啡的習(xí)慣就是那么養(yǎng)成的。她內(nèi)心的苦已經(jīng)勝過咖啡，反讓她覺得咖啡的寡淡無味，因此，咖啡越喝越濃。

“靜軒，我想給你生個(gè)孩子?！睄u上的夜晚，靜謐而甜蜜，劉戀躺在靜軒的臂彎里，揚(yáng)起臉，撒嬌地說。

“胡說，我是有家的人。況且，那樣對(duì)你太不公平。”靜軒低低地說。

“我不怕，我可以不要任何名份。不管以哪種方式，我想一輩子留住你?！苯柚鹿?，劉戀望著靜軒溫良和善的臉。

“我不能害你，小戀，這樣，我已經(jīng)很滿足了。這輩子總算沒有白活?！膘o軒長(zhǎng)噓了一口氣，用手臂更用力地抱緊她。

靜軒的不辭而別，讓劉戀失望極了，她大病一場(chǎng)，在家里躺了足足一個(gè)星期。等她上班的時(shí)候，把辦公室里的人都嚇壞了。她瘦得脫了相，完全沒了從前的機(jī)靈與俏皮。辦公室的小強(qiáng)騎士似地挺身而出：“失戀了﹖別怕，還有我呢。”小強(qiáng)用拳頭“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地捶著胸脯。

她苦笑了一下，未置可否。小強(qiáng)的話半真半假，從前小強(qiáng)追過她。

她曾經(jīng)去Ｓ大打聽過，知道靜軒去深圳了，舉家都去了。如果再往下打探，肯定會(huì)找到他的，但是，他的不辭而別讓她傷透了心。當(dāng)靜軒在一個(gè)月前，從深圳給她寄來那惟一的一封信時(shí)，她清楚地讀出了他的委曲求全和無奈。

“一個(gè)男人安身立命的東西不能丟，雖然，那是多么虛偽的靠不住的東西。但是，人活在世上，有很多事情不能被自己左右，比如情感……。真誠(chéng)地感謝你，小戀。真誠(chéng)地祝你幸福。忘了我吧。”信封上沒有落款，只寫著深圳。劉戀知道他是有意的，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，他不知道該怎樣保護(hù)自己，多么笨拙的樣子呵，真是個(gè)書呆子。只要想找到他，辦法是會(huì)有的。但是，在接到靜軒的信后，劉戀?gòu)淖晕衣樽淼陌d瘋狀態(tài)中醒悟過來。她慢慢地舔舐著自己的傷，反而打消了那種念頭。一切已經(jīng)沒有任何意義了，她寧愿像從前一樣，活在虛幻的記憶與想象中，也不愿意再窮追下去。情感的事情根本談不上對(duì)與錯(cuò)，只要在茫茫人海中遇到時(shí)，一切都是真的，一切都是自然的，就沒有理由去責(zé)怪它。有時(shí)候，她甚至覺得靜軒太理想化了，理想得仿佛都沒有存在過。

然而，劉戀還是來了，她心底里最放心不下的事，就是重新再來一次小島，重溫一下那過去的，二十五年生命中最值得珍視的時(shí)光，然后，鄭重地與往日告別。

劉戀推開房門，把頭靠在門框上，愣愣地望著窗外的海，想著那些遼遠(yuǎn)的不連貫的事情。床上散亂地放著書和衣物。她順手拿過《柔美的愛情》。這是一本介紹臺(tái)灣女詩(shī)人的集子，里面一色甜膩膩的不食人間煙火的詩(shī)句，飄渺而空靈。那是她從前買過的最喜愛的詩(shī)集之一?，F(xiàn)在依然喜愛。但是，沒有從前那樣喜歡了。在空中飛翔的浪漫多么不堪一擊。其實(shí)，她更喜歡伍爾芙、狄金森，尤其是狄金森。她圣潔、嚴(yán)正的操守和孤傲、深邃的思想讓人心生悲憫與愛憐。是對(duì)女性本身的悲憫和愛憐。孤獨(dú)是迷人的嗎﹖她棄絕紅塵的如水的心性是那么冰清玉潔，經(jīng)不起俗世的一星煙塵。那該是個(gè)怎樣豐富的內(nèi)心世界啊。劉戀喜歡在夜深人靜的時(shí)候，與狄金森一起漫步于林中香徑，那里有花、有樹、有月光。

“你是不是我曾經(jīng)相識(shí)的姑娘，憂郁的目光讓我心傷。如果天空依然那么碧藍(lán)，讓我們攜手歌唱著去踏浪，幸福的時(shí)光就在遠(yuǎn)方……”悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)的歌聲傳來。劉戀?gòu)拇白油氯ィ爱嫾摇闭酥埻?，邊里里外外地走，邊嘴里很?dòng)情地旁若無人地唱著。咦﹖他怎么也住這里?？粗崎e而淡定的樣子，劉戀覺得有點(diǎn)好笑。她趴在窗臺(tái)上，朝樓下刻意“咳咳”地清了一下嗓兒?！爱嫾摇弊笥铱纯?，發(fā)現(xiàn)聲音是從樓上傳來的，于是抬起頭，好奇地望了望。當(dāng)看到劉戀時(shí)，臉上蕩滿了笑容：“不好意思啊，打擾您了?！?/p>

劉戀也笑笑。

“下來吃點(diǎn)兒飯吧。”“畫家”說。

“你先吃吧牎繃趿檔共緩靡饉計(jì)鵠礎(chǔ)

她又翻了一下梁曉聲的書，翻到另一個(gè)折痕處：《上帝的試驗(yàn)》。

上帝與丘比特正在討論一個(gè)深刻的問題：是男人更愛女人一些，還是女人更愛男人一些﹖

他們把一個(gè)男人放在一座荒島上，男人頭腦中產(chǎn)生的第一種需要是煙，于是上帝馬上給他煙。男人又要一幢房子，上帝給他房子。又要食物和酒，然后是浴室，是女人，于是他全都有了。第二天，男人要一柄刀、一把鋤、一袋糧種，后來又要冰箱、彩電、微波爐、書等與生存無多大關(guān)系的東西。上帝很高興，因?yàn)橛辛伺酥?，男人想要的東西不僅五花八門，而且一半以上是為了女人要的。接著，將“實(shí)驗(yàn)”朝反面進(jìn)行，每天舍棄一樣?xùn)|西。一樣樣?xùn)|西消失了，男人最后剩下的是他的女人。他們的臉上流著淚，緊緊地?fù)г谝黄?，?zhǔn)備跳海。丘比特欣慰地看著他們。

劉戀不易察覺地笑笑。

上帝又把一個(gè)女人放到島上，她頭腦中第一個(gè)意念是祈禱她丈夫的出現(xiàn)，而不是哪個(gè)男人，雖然他們的感情不過是一般夫妻之間的感情。當(dāng)看到島上的陌生男人時(shí)，男人告訴她哪里有食物，哪里有浴室，她多想洗個(gè)澡呵，但她克制了，把房門檢查了好幾遍，又在枕下放一把尖刀。人最應(yīng)戒備的是人。是夜男人襲擊了女人。翌日，上帝看見他們已經(jīng)很親昵了。“實(shí)驗(yàn)”又進(jìn)入第二步驟，東西在漸漸消失。房子里的東西消失了。房子消失了。女人和男人帶著一點(diǎn)兒食物和水，暴露在天地間。當(dāng)女人赤身裸體無地自容地對(duì)男人說：“男人啊，你發(fā)誓別拋棄我，惟有你能使我回到家里，見到我朝思暮想的女兒?！鄙系刍饕恢幻突湎蚺?，男人迅速用身體掩住她……上帝說：“他們將成為夫妻?！鼻鸨忍?fù)u搖頭?！盀槭裁床荒堠t”上帝追問。丘比特嘆道：“愛在記憶里，有時(shí)比在婚姻里更適當(dāng)些。對(duì)于男人和女人便是這樣。”那女人便像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣回到現(xiàn)實(shí)中。男人只有在幾乎失去一切后，才覺得女人尤其不能再失去；女人卻是在不斷失去的過程中，就已經(jīng)明確地意識(shí)到男人對(duì)她的重要性了。男人把女人物化了，女人把男人神話了。

劉戀把那幾頁內(nèi)容在感嘆中又看了一遍。

“喂，還沒下來﹖真是千金下繡樓——寸步難行?！薄爱嫾摇背瘶巧辖衅饋?。

劉戀急忙把書扔在床上，慢悠悠地走下樓。

“你怎么也住這兒啊﹖”劉戀表現(xiàn)出驚奇。

“我還正想問你呢?！薄爱嫾摇边呍陂T前的石桌上擺筷子，邊用眼瞟了她一下。

旅館的阿姑端著一碟菜走出來?！罢媚銈円黄鸪园桑乙膊挥觅M(fèi)兩遍事兒了?！?/p>

“我來這兒有好幾次了，怎么樣，這地方不錯(cuò)吧?！薄爱嫾摇闭f。

“當(dāng)然。哎，剛才你唱的是什么歌﹖我怎么從來沒聽過，怪好聽的?！眲俸鋈幌肫鹗裁此频?。

“《天天天藍(lán)》。這名字是不是挺有味道，我自己瞎編的?！薄爱嫾摇贝筮诌值卣f。

“還有這兩下子，真的很好聽?！?/p>

“你從前也來過這里﹖”

“一年多以前來過一次?！?/p>

“你眼睛里好像有什么東西，即使是高興的時(shí)候，也不那么晴朗，這是為什么呢﹖”“畫家”沒頭沒尾地來那么一句，倒讓劉戀一下子懵住了。

劉戀放下剛端起來的飯碗，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像忽然放下的百葉窗，把心靈的窗戶蔽得密不透風(fēng)，她的臉立刻嚴(yán)肅起來。

“對(duì)不起，對(duì)不起，我太冒失了。吃飯，吃飯?！薄爱嫾摇泵黠@地感覺到自己的失言。

這幾天的雨出奇地多。一天傍晚，天空忽然明亮起來。大概是經(jīng)過秋雨的洗禮，有絲絲的涼意襲來，空氣中似有淡淡的甜味，是蘋果的香味。天空是秋季里常見的那種瓦藍(lán)，沒有一絲的白云，像一匹碧藍(lán)的錦緞一樣。上學(xué)寫作文的時(shí)候，她總愛這樣描寫。奇怪，怎么忽然想起了上學(xué)時(shí)候。童年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，常使處于困境中的成人倍增勇氣、信心和力量。童年是人生最好的調(diào)色劑，它總會(huì)令人莫名地感動(dòng)和長(zhǎng)久地受益。童年的美好時(shí)光太彌足珍貴了。然而，珍貴的東西，又太容易丟失，并且，終生無法找尋。那藍(lán)多么純粹啊，沒有一絲的雜念，讓人的心分外地舒展而寬適。真想融入那份精深的博大之中。那肯定有一種想象不出來的美妙的感覺。

劉戀正想得入神，一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己不由自主地走到了蘋果園前。一望無邊的果樹，像浩淼的綠色的海。有馨香悠悠地飄來。果壓枝頭，在微風(fēng)的吹拂下一墜一墜的，仿佛滿懷心事的少女藏不住喜悅的樣子。

“咦，你怎么在這兒﹖”劉戀被眼前一閃而過的人影嚇了一跳，定睛一看竟是“畫家”。

“出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。能一起走走嗎﹖”“畫家”卻像是早有準(zhǔn)備。

“到蘋果園里畫夕陽嗎﹖”劉戀笑著問他，腳步不由自主地跟上去。

“我知道你會(huì)來這兒。我已經(jīng)觀察幾天了?！薄爱嫾摇比鐚?shí)交待。

“噢﹖你在監(jiān)視我﹖”

“也可以這么說?！?/p>

他們并肩走在蘋果園中那條通幽的小路上。爽滑的氣息夾雜著果香氤氳在空氣中，吸一口真是滋心潤(rùn)肺。他們默默地走著，誰也不想打破這和諧的寧?kù)o。

過了很久，“畫家”忽然站在劉戀的面前，扳過她的肩膀說：“能告訴我你的故事嗎﹖你的憂悒讓我難過?！?/p>

劉戀被這突然的舉動(dòng)震住了。當(dāng)她回過神兒來的時(shí)候，不禁黯然神傷起來。

“為什么不能說呢﹖我會(huì)幫助你的?！薄爱嫾摇币槐菊?jīng)地說。

“誰也幫不了犃我自己都幫不了牎

劉戀呼喊著跑去了，她感覺到耳邊有“嗖嗖”的風(fēng)聲，夾著果香的風(fēng)聲。

“畫家”呆呆地看著她遠(yuǎn)去的背影。遠(yuǎn)處，夕陽正用盡最后的力氣，把西天潤(rùn)染得胭紅一片。那紅，多么悲壯，看著讓人傷感。

為了食宿方便，房主阿姑給他們安排了固定的作息時(shí)間，他們就只好每天三頓飯吃在一起。吃完飯，每人回各自的房間。他們依然嘻嘻哈哈地說些“天氣真好”、“海真藍(lán)”之類無關(guān)痛癢的話。但只要阿姑拐著腳一走，他們就都驀地沉默起來，滿腹心事的樣子。

黃昏時(shí)候，劉戀?zèng)_了杯濃咖啡，坐在窗邊，想著那些散淡的往事。遠(yuǎn)在深圳的靜軒，他現(xiàn)在在做什么呢﹖與妻子在花團(tuán)錦簇中散步，還是坐在舒適的家中“啃”他的書﹖反正，他不會(huì)想起我的。人處在安逸、幸福當(dāng)中，是很容易忘卻的，也很容易迷失自我。

“明天我們就要回去了。小戀，我太幸福了。你讓我做什么，我都愿意。最好這樣死在你的懷里?！痹谂R離開小島的一夜，他們雇了條小船，叫了幾個(gè)小菜和酒。他們把船劃到海上，掌上燈，任小船在海中飄蕩。

“別說傻話?！眲倜τ檬謮鹤§o軒的嘴唇。

“我會(huì)一輩子都對(duì)你好，小戀?！膘o軒的眼中閃著光亮。

“我不敢要求那么多，只要求你現(xiàn)在對(duì)我好。一輩子太漫長(zhǎng)了，我等不及?！眲侔杨^靠在靜軒的肩頭。

“來，我們喝酒，為了這如水的月色，為了你我修得同船渡，我們干一杯牎

酒真是好東西，那清洌、濃醇的汁液能讓人整個(gè)地燃燒起來。劉戀?gòu)臎]感到醉酒竟然有那么舒服的感覺。月還是那個(gè)月，人還是那個(gè)人，卻分明感到月不是那個(gè)月，人不是那個(gè)人了。她躺在他的懷里，一首接一首地給他唱歌，一陣接一陣地大笑。任何一個(gè)理由都能像一根火柴，引燃她的笑聲。

不知道什么時(shí)候，大概是夜半了吧，他們——當(dāng)然是靜軒，劃著小船，他們回到了旅館。她還是沒完沒了地笑。躺倒在床上，她就睡著了，至于靜軒做了什么，她什么也不知道了。那晚的月亮出奇地亮，當(dāng)她從醉酒的沉沉之中醒來，頭一剜一剜地疼。借著月光，她看了看表：四點(diǎn)半。旁邊靜軒的臉像個(gè)孩子一樣安祥。想到還有幾個(gè)小時(shí)他們就要分別了，不知道什么時(shí)候還能相見。她下意識(shí)地用手指輕輕地?fù)崦哪槪春强?。然后，伏在他寬寬的胸脯上，泫然淚下。

沒有愛情你會(huì)冷，沒有婚姻你會(huì)空。這句話說得多好啊，劉戀記不得是在哪本書上看到的。但是，現(xiàn)在她是既冷又空了。

劉戀把咖啡一飲而盡，邊把玩著杯子，邊朝空曠的大床瞟了一眼。

“篤篤篤”，有人敲門。

開門時(shí)，見“畫家”站在門外。他咬了咬嘴唇說：“晚些時(shí)候，我就要走了，現(xiàn)在提前來與你告?zhèn)€別。怪我不好，提起你的傷心事。我知道一個(gè)女孩子不合時(shí)宜地跑來看海，肯定有她難言的往事。我不該點(diǎn)破這些。對(duì)不起。”“畫家”低著頭。

劉戀的心一沉，“這么快就走﹖”

“從見到你的那一刻起，我就喜歡上了你，可是你不知道。我一眼就看出你是個(gè)很有思想很有內(nèi)涵的女孩子，但你眼中的憂郁讓每個(gè)看到你的人都心疼。真的。我曾跑到阿姑那兒打聽，才隱隱約約知道一些事情。”

“……”

“再見犘恍荒閎夢(mèng)葉裙了一個(gè)有意義的假期。”“畫家”一轉(zhuǎn)身向長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭走去。晚霞正穿過房門和高大的玻璃窗，射到走廊里，射到“畫家”的身上，他便金塑一般，帶著悲劇的色彩遠(yuǎn)去了。

劉戀就那么傻傻地望著，依著門，沒有任何支撐力地依著，心里充滿了無邊無際的失落，仿佛有什么永遠(yuǎn)也找不回來的東西丟失了。

她重重地把自己摔在床上，心里紛亂得理不出頭緒，“他愛上我了，我是不是也愛上他了﹖否則，為什么這樣心神不寧﹖”劉戀自問。

“不行，不能讓他走?！?/p>

劉戀一骨碌從床上爬起來，朝走廊盡頭的門跑去。

阿姑正在門口把一籃子蘋果大大小小地分成幾份，搗騰來搗騰去，那么細(xì)心，被突然闖出的劉戀嚇了一跳。

“阿姑，他往哪兒走了﹖”劉戀忘掉了應(yīng)有的矜持，用火辣辣的目光逼視著阿姑。

“那個(gè)小伙子呀，朝蘋果園那邊走了。走了一會(huì)兒了，有什么東西落了嗎﹖”阿姑莫名其妙。

還沒等阿姑說完，劉戀撒腿就向甬道那邊跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到“畫家”背著畫夾，手里拎一個(gè)松松垮垮的黑旅行袋，依然是第一次見到他時(shí)的那身裝束。

“喂?fàn)】圂恋刚议_口喚他，竟然發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)天大的錯(cuò)誤。這么多天的相處，她還不知道他的名字呢。

“喂，你等等犇愕鵲取牥鹽業(yè)墓適賂嫠吣恪牎繃趿蛋閹手圈成喇叭形，朝著遠(yuǎn)去的背影喊道。

“畫家”轉(zhuǎn)過身。當(dāng)看到劉戀氣喘噓噓地朝他跑來時(shí)，他一下子愣住了。他定定地惘然地站在那里，眼中或者心中一定有淚。他被這意外的情景驚呆了。

劉戀見“畫家”轉(zhuǎn)過身來，反而慢慢地停下腳步，一步一步走近他，仿佛每一步都是那么凝重。

“畫家”手一松，旅行袋落在了地上。他三步并做兩步，向劉戀奔去。

“你是不是我曾經(jīng)相識(shí)的姑娘，憂郁的目光讓我心傷。如果天空依然那么碧藍(lán)，讓我們攜手歌唱著去踏浪，幸福的時(shí)光就在遠(yuǎn)方……”

漲潮了。夕陽下，飄渺的歌聲傳來，穿過蘋果園的層層綠蔭，穿過夕陽下靜謐的時(shí)光……