張　讓

張讓

本名盧慧貞，福建漳浦人，一九五六年生，臺(tái)灣大學(xué)法律系畢業(yè)，美國(guó)密西根大學(xué)教育心理學(xué)碩士。著有短篇小說(shuō)集《并不很久以前》、《我的兩個(gè)太太》、《不要送我玫瑰花》、《回旋》，散文集《當(dāng)風(fēng)吹過(guò)想像的平原》、《斷水的人》、《時(shí)光幾何》等。

什么東西在竄動(dòng)。想要走，丟下一切，熟悉和老套，向一個(gè)目的出發(fā)。像河流丟棄兩岸，遺下河心固執(zhí)的石頭，奔向，疾疾奔向另一個(gè)回轉(zhuǎn)，另一個(gè)起落，另一個(gè)不斷創(chuàng)造變動(dòng)中的風(fēng)景。

我已經(jīng)停留在這里過(guò)久。這里，這個(gè)宇宙，這個(gè)星球，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)地方，這個(gè)肉體。這個(gè)我不能宣稱是我的，卻又無(wú)疑占有我，同時(shí)被我占有的世界。這個(gè)我能夠思考、探索，卻終不能夠明了的宇宙。這個(gè)給我生命、喜悅，卻又不斷在腐朽、死亡，給我病痛，給我憂傷，教我最終必得，目睹自己，目睹一切，衰落毀滅的肉體。是的，我說(shuō)，我已經(jīng)在這里停留太久，太久。

我必須出發(fā)，必須拔寨。我想的是，像一列大軍，拆除帳篷，滅去營(yíng)火，帶著槍矛，與戈，與劍，勇敢地離開。沒有鑼鼓，沒有歌，只有沉默、堅(jiān)毅、勇敢地離去。我需要那勇敢，需要成為那一個(gè)獨(dú)人的大軍，離去。

總有另外一個(gè)地方，可供出發(fā)、到達(dá)。我已經(jīng)在這里過(guò)久，捆綁在這個(gè)地方，像一束柴薪，死去的木頭，沒有花枝，沒有葉，等著燃燒，成一撮蒼白的灰燼。我不能便這樣下去，是不是？我不能束手等待，眼看自己，一截一截，成為這廢墟世界中的另一片廢墟。當(dāng)風(fēng)云聚涌，大江奔流，我不能眼看自己，倒塌成一堆瓦礫。我不忍。

我不忍看每一張臉，不知不覺間變成一只剝殼的白煮蛋，或者，變成一張失去指針的表面。我不忍想像，人只是無(wú)數(shù)循環(huán)中的一環(huán)。不忍想像，如果有神，他并不曾依照他的形象創(chuàng)造人。不忍想像，最終的真相是，他并不關(guān)心你我的毀滅。

我也許是錯(cuò)的，但是什么是對(duì)的？這是我惟一的知識(shí)，我必須擁抱它，像肉體擁抱器官。然而知識(shí)使我害怕，我從來(lái)不曾知道自己如此缺少保護(hù)，既然無(wú)知不再保護(hù)我。而我愿意受到保護(hù)，同時(shí)保護(hù)別人。

美麗的兒童，我想的是，沒有不美麗的兒童。像糖果，而我們不需要品嘗他們，便能感受到那份甜。昨天傍晚，我在散步時(shí)看見一個(gè)赤裸的小孩，剛剛能走路的年紀(jì)，非常興奮，腆著嬰兒特有的圓肚子，兩手微微外張像翅膀，興匆匆往前趕去。非走，非跑，每一步都像要跌倒，每一步都被新的一步搶救。笑著，不知為什么目的，他跌跌撞撞往前趕。美麗的兒童，無(wú)知、無(wú)助，受到照顧、保護(hù)的年代。我呆望幼小赤裸的身體，眼中充滿不需要淚水的感動(dòng)。

我看見很多小孩。我在他們的哭聲、笑聲、吵鬧聲中醒來(lái)。同時(shí)，我可能在鳥鳴聲、剪草機(jī)刈刈聲中醒來(lái)。每天，我至少一次醒來(lái)，看見門前的草地，草地上的松鼠、兒童，遠(yuǎn)方站起如雕塑的落磯山脈。我看見這個(gè)世界，相信所看見的，相信我的清醒，相信每一個(gè)早晨都是一種美麗。生活中不乏這樣的美麗:清晨、天空、樹木、草地、山、海洋、兒童、詩(shī)歌、戀愛、成功……生活中不乏值得醒來(lái)的理由。

還有別的東西。比較不愉快，不愿為人談起的東西。兒童、陽(yáng)光、節(jié)慶和愛以外的東西。使我們恐懼，不愿醒來(lái)，使我們想要尋找神的東西。我想要描述、了解、處理的東西。

有關(guān)肉體、墮落、腐朽和死亡，黑色，帶著臭味，丑惡到要傷害那看見它的眼睛。不敢不忍，也不愿意去想它。一想便老去，便踏進(jìn)它的荒野，推翻所有肯定，堅(jiān)持問(wèn)“為什么、為什么”，在健康的身體上看見潰爛的窟窿、蠕動(dòng)的蛆蟲，和沒有我竟然繼續(xù)如斯存在的一切——既然要倒塌，為什么要建造？那美麗的兒童，為了什么理由存在？

愚蠢的問(wèn)題，從無(wú)到有，從有到無(wú)，令人不敢正視，卻直直瞪著你的問(wèn)題。如果我創(chuàng)造了答案，便也創(chuàng)造了自己。而我，我們，每一個(gè)人，懷著這個(gè)尚無(wú)答案的問(wèn)題，如懷著一把有毒的匕首。同時(shí)，有那虛偽的答案，給與假相的預(yù)言和承諾——我不能接受。

怎么能夠接受，如果今天醒來(lái)，只不過(guò)為了重復(fù)昨天的愚蠢？如果昨天美麗的兒童，只不過(guò)為了長(zhǎng)成明天無(wú)可救藥的成人？怎么能夠接受，如果每一個(gè)人必得退化成失去指針的鐘，或是一粒剝?nèi)ネ鈿?，等候咀嚼的白煮蛋？我說(shuō)這是離開的時(shí)刻。

在這個(gè)系統(tǒng)中太久。我知道不能將我由肉體中放逐，知道我除了是這一團(tuán)血肉夢(mèng)想自己并非血肉，不能是其他。對(duì)于這，我無(wú)爭(zhēng)。但是仍然，我可以離開，拒絕一個(gè)謊言所安排的軌道。我沒有必要，留在一個(gè)虛偽的神殿，為了一個(gè)不能忍受的天堂，而崇拜，而謙卑，而誠(chéng)惶誠(chéng)恐，仿佛這一切已經(jīng)存在的苦難和恐懼，猶不足夠。我拒絕。

總有一個(gè)地方，或者，不是地方，不必是地方，一個(gè)境界，一個(gè)精神的高度，一個(gè)可以向它出發(fā)，然后到達(dá)的終點(diǎn)，一個(gè)思考體系，一個(gè)不以制造恐懼以協(xié)迫謙卑、不以矯稱天堂以為愛的許諾的信仰?？傆羞@樣的可能——做人，而不是做罪人。

并非不知道愚蠢和錯(cuò)誤可能是有利的。幫助我們生存，鼓勵(lì)我們自私，愚蠢和錯(cuò)誤有存在的理由，正如我們說(shuō)白癡可能是幸福的，因?yàn)橄嘈抛约翰皇?。不必然是說(shuō)謊，只是言不由衷。因?yàn)檫@樣，不見得是惡毒，或者蓄意，我們當(dāng)中，最好的先死去，其他的才活下來(lái)。因?yàn)檫@樣，善良是一種柔弱，誠(chéng)懇是一種危險(xiǎn)，而純潔無(wú)疑邀請(qǐng)滅亡。為了留在這個(gè)世界，為了被埋葬的是別人，我們是一條失去目標(biāo)的道路。

然而有太多這樣的道路，每一條宣稱自己為惟一、正確，每一條由犧牲、鮮血和善意鋪成。我不知道。知識(shí)使我懷疑，懷疑使我謹(jǐn)慎。而我知道何其之少!只是究竟，要眼見多少滅亡，親歷多少憂患，一個(gè)人才有資格說(shuō)知道？一個(gè)人能真正說(shuō)知道嗎？

我不知道。我知道我從昨天走來(lái)，向明天走去，帶著死刑的判決，從誕生的一刻，像一個(gè)逐漸被讀完的句子，不斷縮短，不斷失去所欲表達(dá)的意義。我知道雨是云向天空的逃亡，星球的冷卻是比個(gè)人更大的毀滅，黃昏是工作一天以后有權(quán)利休息的時(shí)光。我知道一個(gè)物質(zhì)不能同時(shí)占據(jù)兩個(gè)空間，相牴牾的真理不能并肩存在。我知道我知道的永遠(yuǎn)不夠完全，不夠及時(shí)。仿如當(dāng)指針對(duì)正一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。我知道，一切終將過(guò)去。

想要走，從一個(gè)茫然的荒原中走出，向一個(gè)未知的方向。想要走，坐在書桌前，時(shí)間是黑色的墨水不斷流出，生命是問(wèn)題和解答之間難以溝通的距離。寫，日夜亮著一盞燈，寫長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，看黑色的字體排列，如海水沖上沙灘的水草和垃圾。寫，愚蠢從筆尖流出來(lái)，成行，成篇，排解不開，像一個(gè)最荒謬的生物，向鏡子尋求解答。而我想要離去，抽象地離去，像思想擺脫習(xí)慣，像文字落下筆尖，我說(shuō)要離去很久。

多久是很久？多遠(yuǎn)才算到達(dá)？昨天的問(wèn)題仍然是明天的疑惑，山谷里的積雪成為將來(lái)移動(dòng)的冰河。我記得無(wú)知愛笑的年紀(jì)，世界像一陣輕風(fēng)吹過(guò)綠色的草原。夜里安心睡去，早晨高興起來(lái)，每一天都是一個(gè)愉快的開始和結(jié)束。不需要做什么，不需要說(shuō)什么，只要像一株向日葵，等待陽(yáng)光。這是那時(shí)的情形，陌生好像別人的故事。別人的故事，總是讓人興味聆聽?，F(xiàn)在，每天都是一場(chǎng)努力。仿佛，一切在夜間夷為平地，早晨醒來(lái)，在開始生活以前，必須一磚一瓦，把世界重新建造起來(lái)。而每二十四小時(shí)，有一場(chǎng)新的崩塌。我們建筑的世界，似乎脆弱如有病的蛋殼，支撐不住一個(gè)短暫的宇宙——這是一個(gè)沒有神，沒有理性，沒有期待和安慰的世紀(jì)，二十世紀(jì)，荒涼，茫然，如一粒砂在沙漠中失落了自己。我們?cè)诙兰o(jì)，走向二十一世紀(jì)。

釋放一組文字，讓它們走出，如一行搖搖擺擺的小鴨過(guò)市。無(wú)效也無(wú)害的幾行，幾篇，代表人類最高度的智慧，因?yàn)橹浪伎?；也代表人類最大的愚昧，因?yàn)橐源硕滖?。五十個(gè)字，或者五千、五萬(wàn)、五十萬(wàn)個(gè)字，說(shuō)明了什么？整個(gè)人類歷史，說(shuō)明了什么？滿天星辰，不足以燦爛成一個(gè)白日，一座又一座卷帙浩繁的圖書館，無(wú)能提供一個(gè)最終的解答。街燈和街燈之間，有夜色沉沉的長(zhǎng)卷。黑字浮在白紙上，仿佛樹枝間的蜘蛛網(wǎng)等候捕捉風(fēng)中的香氣。我們有什么值得驕矜，值得自詡?cè)f物之靈？我想不出來(lái)，蠢蠢寫一個(gè)字，又一個(gè)字，在有格的白紙上，盲盲寫下去，直到句子停頓，猶疑，忘記自己，也被人忘記，像一張裁碎的紙。

眾多聲音中有一個(gè)無(wú)法掩蓋的沉默。除了打雷，天空從來(lái)不曾說(shuō)什么。而我們，什么都說(shuō)，卻究竟不曾說(shuō)出什么。當(dāng)我們真正想說(shuō)，因?yàn)槌錆M話語(yǔ)而呼吸困難，張口卻只有黑色的沉默，如一無(wú)表情的天空。在令人恐慌的問(wèn)題，和無(wú)法掙脫的沉默之間，我們彼此凝視，相互需索，說(shuō)了許多，也做了許多，終只能似建筑前的雕像，躍不出巖石的堅(jiān)硬和冷漠。最后的那句真話，那句真實(shí)如同太陽(yáng)，刺目令人無(wú)法正視的真話，是每個(gè)人最深沉的寂寞。我們擁抱自己的寂寞，像擁抱一張冰冷的床。

果真可以就走，拋下一切，像脫下衣服，到那里去？是的，應(yīng)該有一個(gè)地方，至少有一個(gè)地方。畢竟，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該只是無(wú)數(shù)可能中的一個(gè)。無(wú)數(shù)個(gè)可能。有限的音符譜成無(wú)數(shù)的音樂，有限的文字寫成無(wú)數(shù)的文章。可能性是在想像之外，我們知道的無(wú)法限制不知道的。往黑夜的天空望去，星辰億萬(wàn)，而我們看見的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上看不見的。不發(fā)光的物質(zhì)，黑暗的物質(zhì)，飄浮在整個(gè)宇宙，拒絕向我們呈現(xiàn)。是的，世界不止于經(jīng)驗(yàn)，生命不止于存在。除了謊言和道德，除了犯罪和法律，除了情緒和思想，還有其他——也許平行線要交會(huì)，一個(gè)物質(zhì)可以同時(shí)占據(jù)兩個(gè)空間……也許，也許。

也許還有意料之外無(wú)邪的驚奇。我由橡樹下走過(guò)，一顆櫟子打在頭上，兩顆櫟子打在頭上。我停下腳步，回身往樹上張望，也許是一只松鼠，或一個(gè)淘氣小孩，而樹上只有樹葉在微風(fēng)中搖動(dòng)，沒有以我為目標(biāo)的戲謔。一顆櫟子落下，兩顆櫟子落下，在地上摔碎。我掉頭走開，笑自己的愚蠢。橡樹打了我，如此而已。橡樹難道不能打我嗎？草難道不能絆我摔跤嗎？天空難道不能將我淋濕嗎？我是什么？不過(guò)一個(gè)五尺黑發(fā)、直立行走的愚蠢動(dòng)物。腦里一團(tuán)情緒煮熟的漿，兩腿間一聲生命凌厲的吶喊。雙臂垂在腰旁，舉起又放下。眼睛向前凝視，分辨不出真實(shí)與想像。一只腳前一只腳后，除了知道踏出去的腳終將落下，天空不致與土地撕裂我們的肉體。不斷走下去，還知道什么？走得夠遠(yuǎn)，便會(huì)到達(dá)。問(wèn)一千個(gè)問(wèn)題，不如就這樣出發(fā)。讓雷電撕裂天空，讓泥土埋葬死者，活的人，必須走下去。愚蠢可以忍受，失望可以忍受，毀滅可以忍受，不可忍受是自己取消自己。

一支筆在街上走去，遺棄了那握著它的手，一盞街燈在夜色亮起，看見了自己，一個(gè)人對(duì)鏡子說(shuō)，我不是真的，我不在這里，我已經(jīng)離去，你照見的是我的回憶，你呈現(xiàn)的現(xiàn)在是我的過(guò)去，我已經(jīng)走了，一個(gè)獨(dú)人的大軍，還沒有出發(fā)，便已經(jīng)離開，還沒有起程，便已經(jīng)到達(dá)，還沒有存在，便忘記了自己。問(wèn)一千個(gè)問(wèn)題，走一條失去方向的道路，讓血是一條沖毀兩岸的河流，讓時(shí)間是真實(shí)和可能之間一段無(wú)法計(jì)算的距離。為了不知道為什么，在每一個(gè)晚上，當(dāng)夜色使人比白天更老，當(dāng)安靜使聲音更加清晰，一個(gè)人還原成一組情緒、恐懼和欲望，生存和想像。不知道為什么，某種東西開始崩塌，猛獸由四方竄來(lái)，一切變換了面貌，夜色使人比白天更老，年紀(jì)使人看見真實(shí)森寒的眼睛。如果已經(jīng)滿足，便不需要追尋，如果已經(jīng)理解，便不需要詢問(wèn)，如果已經(jīng)到達(dá)，便不需要離去。其實(shí)很簡(jiǎn)單，其實(shí)要走的人已經(jīng)離開，不走的人不屑于明白離開的原因，明天晚上每一個(gè)人會(huì)更老，星辰會(huì)更遠(yuǎn)，而一切會(huì)仿佛沒有改變，雖然一支筆在街上走去，遺棄了那握著它的手，一盞街燈在夜色中亮起，看見了自己。

(選自《爾雅散文選》第二集/臺(tái)灣爾雅出版社有限公司)

·責(zé)編楊際嵐·