鄭寶娟

旗袍與懷舊

在近百件各款各色的旗袍中穿梭往返，看著絲質(zhì)與緞質(zhì)的布料被燈光噴上一層金霧，渾身流水般的婀娜柔順，美得讓人看傻了眼，就像讀到《紅樓夢(mèng)》第四十四回賈母暢談“軟煙羅”和“霞影紗”時(shí)那樣，對(duì)老祖宗創(chuàng)造的精神文明與物質(zhì)文明充滿孺慕和幸福的向往。

然而用現(xiàn)代人的眼光細(xì)品這些民族服裝，會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟我們這個(gè)短淺輕薄的時(shí)代完全不搭調(diào)，與日本女人的和服、韓國(guó)女人的高麗裙、印度女人的紗麗一樣，既不適合居家也不適合勞作，只能在慶典場(chǎng)所流動(dòng)展示，讓人對(duì)往昔進(jìn)行一種時(shí)光隧道式的回溯。是以大部分的民族服裝，才跟宗教、美女、拉丁文法和法蘭德斯派的畫(huà)作一樣，因?yàn)椴痪邔?shí)用性，反倒讓世人分外尊崇。

看了一場(chǎng)巴黎華人籌辦的中國(guó)旗袍風(fēng)韻展，猜想這場(chǎng)展覽是被王家衛(wèi)那部銷(xiāo)到全世界去的軟調(diào)文藝片《花樣年華》，和把與會(huì)各國(guó)元首與金融巨子都穿上長(zhǎng)袍馬褂的上海APEC會(huì)議給催生出來(lái)的，仿佛全世界的中國(guó)人都在一夕之間記起這件祖宗們留下來(lái)壓箱底的面世寶，忙不迭找出來(lái)向世人炫耀。果然在巴黎旗袍展前后一段日子，陸續(xù)在中文報(bào)紙上讀到消息說(shuō)，東京、紐約、圣保羅、倫敦等地，也都有僑社主辦類(lèi)似的展覽。

著迷旗袍那類(lèi)民粹的現(xiàn)象，或可視為人們懷舊情緒的集體爆發(fā)。怎能不懷舊呢？放眼未來(lái)，鬧烘烘的世紀(jì)初預(yù)示的是一幅險(xiǎn)象環(huán)生福禍難卜的遠(yuǎn)景，恐怖分子的活動(dòng)可以引爆洲際戰(zhàn)爭(zhēng)；復(fù)制人的到來(lái)指日可待；轉(zhuǎn)基因食品已被惟利是圖的商人偷偷擺到超級(jí)市場(chǎng)的貨架上，臭氧層的破洞在不同城市的上空擴(kuò)張；全球氣溫不斷朝酷熱與酷寒兩極發(fā)展；沙塵暴來(lái)勢(shì)一年比一年兇猛，甚至可能飛越太平洋掃向美洲海岸線……記者們每天都有聳人聽(tīng)聞的題目來(lái)考驗(yàn)我們的承受力，差不多沒(méi)有消息就算是好消息了。

那個(gè)未來(lái)看起來(lái)也不是太有趣。電腦將會(huì)全面性地支配我們的生活，資訊會(huì)進(jìn)一步充塞我們的意識(shí)空間。愛(ài)情與詩(shī)歌一日日凋零，性的花樣與丑聞的傳播卻不斷翻新。人們?cè)詾檫M(jìn)入網(wǎng)際網(wǎng)路的匿名狀態(tài)便可以回歸自我抒畫(huà)衷腸，卻發(fā)現(xiàn)人人正好借此道來(lái)滿足自己的謊言癖與偽裝欲。大自然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔絕在車(chē)子的小繭與房子的大繭之外，既不可望也不可及?？偠灾谀莻€(gè)未來(lái)，科技會(huì)更發(fā)達(dá)，生活會(huì)更方便，然而污染會(huì)更嚴(yán)重，心靈也會(huì)更空虛。

未來(lái)是如此地不可靠，使得過(guò)去變得分外美好，里頭寄托著我們堅(jiān)實(shí)的回憶與信仰，所以連速食食品也標(biāo)榜起“古老配方”、“祖母風(fēng)味”；最能掌握商機(jī)的旅游業(yè)者開(kāi)始組織起“到草原看星星”的徒步旅行團(tuán)；電影中在慢吞吞的大海輪上邂逅至愛(ài)相偕甲板上摟抱著作飛翔狀的鏡頭成了愛(ài)情的經(jīng)典畫(huà)面；還有多少住有中央空調(diào)和電梯的大廈的人，偷偷夢(mèng)想著再住回兩進(jìn)三合院去搖蒲扇聽(tīng)講古。

我們也懷念野臺(tái)戲、彈珠汽水、老字號(hào)糕餅鋪、里外三新的錦緞棉被、大得像醋瓶的明星花露水、翹著大喇叭的留聲機(jī)、帶著書(shū)包架又不能變速的老式單車(chē)，還有張曼玉在《花樣年華》里穿的那些六十年代流行的高領(lǐng)緊身旗袍。

俱往矣!那些我們兒時(shí)的家當(dāng)，如今都已成了吳宮花草晉代衣冠，叫我們?nèi)绾尾粦雅f呢？

旗袍與高跟鞋

在旗袍的眾多款式中，就屬高領(lǐng)緊身無(wú)袖開(kāi)衩的那一款設(shè)計(jì)最走偏鋒，卻因流行最廣最久遠(yuǎn)而成為正典。認(rèn)真研究起來(lái)，發(fā)現(xiàn)它做為衣服最主要的特色就是不適合穿，要穿也是穿給男人看的，設(shè)計(jì)原理是“欲露還藏”，主意完全在于性的暗示和挑逗，它可以因形式的典雅而到達(dá)廟堂的高度，可以因冶艷及對(duì)官能的刺激而墮落到娼寮與妓院。

瞧瞧它那前后襟的下擺都蓋過(guò)足踝了，可開(kāi)的高衩又有可能連腿根都暴露出來(lái)，或走或坐都有春光乍泄之虞，挑起旁人偷窺的欲望，一旋身站起來(lái)，開(kāi)初彌合春水無(wú)痕，又瞬間切斷了那非非之想。這種種設(shè)計(jì)完全由男性觀點(diǎn)出發(fā)，要穿它的女人靜若閨秀動(dòng)如蕩婦，在視覺(jué)與心理上對(duì)男人進(jìn)行循環(huán)往復(fù)欲迎還拒的誘惑，怪不得有家英國(guó)“情趣用品”連鎖店把它和繡花肚兜一起當(dāng)成促進(jìn)魚(yú)水之歡的性道具出售哩。

這樣的衣服對(duì)女人身材的考驗(yàn)，幾乎是妍媸立判的。首先無(wú)袖與開(kāi)高衩的設(shè)計(jì)重點(diǎn)，就無(wú)情地展示了完整的兩臂和兩腿，在我們這個(gè)軀干與頭顱六比一的人種身上，修長(zhǎng)勻稱(chēng)白凈的臂與腿向來(lái)是珍稀物質(zhì)，適合公開(kāi)展覽的并不多。那硬挺又緊縮的高領(lǐng)，要求與一只優(yōu)美細(xì)長(zhǎng)的頸子相映襯，而像刀鞘一樣緊緊地匝在身上的衣筒，除非穿在一個(gè)秾纖合度的天然美女身上，否則只有加倍暴露腴瘠和比例上的缺陷。

這樣的衣服對(duì)女人身體的束縛，也是最嚴(yán)苛的，不下于高跟鞋對(duì)她的腳的束縛，它把女人緊緊包裹成一支錦繡花瓶，時(shí)時(shí)得縮腹挺胸，容不得大口呼吸大幅動(dòng)作，不能跑不能跳不能屈膝不能彎腰，走起路得蓮步姍姍，即便坐著也得端端然紋絲不動(dòng)，所以受得住這種種罪的女人，在男人眼中才分外是個(gè)馴順乖巧的性玩偶。

這和高跟鞋的設(shè)計(jì)有異曲同工之妙。穿上高跟鞋的女人，髖部會(huì)被往前送，上半身為了平衡只得稍稍往后傾，伸展的步徑被控制在三十厘米內(nèi)，體重大部分落在兩腳的大拇指上，于是胸部自然挺了出來(lái)，腹部自然縮了下去，臀部也跟著被托高了，使得它的峰點(diǎn)正好位于身高的二分之一處。既窄又高的高跟鞋，使得足部成為女人身上最妖冶的部位，也讓女人走起路來(lái)腰直而不僵，腿動(dòng)而不越，優(yōu)美的步態(tài)帶來(lái)裙裾有節(jié)奏的擺動(dòng)，最能取悅男性的耳目。

旗袍與高跟鞋創(chuàng)造出來(lái)的女人儀態(tài)美，都帶著某種程度的性虐待色彩，然而這是一樁一方愿打另一方愿挨的事兒，女權(quán)口號(hào)叫得再響也沒(méi)用，知道女性主義運(yùn)動(dòng)健將傅瑞丹(BettyFriedan)怎么罵她的對(duì)手史坦能(GloriaSteinem)嗎？傅瑞丹說(shuō)史坦能在大唱內(nèi)在美至上的高調(diào)的同時(shí)，卻不忘定期上紐約最昂貴的美容院去做美膚與美發(fā)的保養(yǎng)。史坦能是眾所周知的美女，而傅瑞丹則不。假如我再繼續(xù)數(shù)落旗袍與高跟鞋的不是，旁人就會(huì)把我歸入傅瑞丹之流。

旗袍與中國(guó)風(fēng)情

人類(lèi)學(xué)家哥登威塞(A·Goldenweiser，1880—1940)認(rèn)為，一個(gè)民族的文化中純本土的成份與外來(lái)的成份的比例是一比十，也就是說(shuō)，各個(gè)民族憑借民間交流共享著彼此的發(fā)明與創(chuàng)造，每個(gè)民族都得益于生活在地球上或近或遠(yuǎn)的一切其他民族的才華。這個(gè)觀點(diǎn)不難認(rèn)同，想想流行于亞洲以米為主食的民族中的筷子，想必是一傳十、十傳百的模仿的結(jié)果，連帶地連典章制度與民俗風(fēng)情也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，才被西方人以“筷子文化圈”統(tǒng)而稱(chēng)之。

用這個(gè)觀點(diǎn)去審視眼下的時(shí)尚風(fēng)潮，發(fā)現(xiàn)仍然是個(gè)金科玉律，全世界的大都會(huì)都呈現(xiàn)出一種高度的寬容性，設(shè)計(jì)師們無(wú)不大談民族融合，大量擷取深具民族風(fēng)情的配色與圖騰，中國(guó)的書(shū)法與刺繡、印度的珠寶與頭巾、拜占廷大扣環(huán)低腰皮帶和鏤空雕花發(fā)夾紛紛出籠，一言以蔽之，就是個(gè)“雜”字，五湖四海，什么都牽扯一點(diǎn)。

在這多重奏中仍然抓得住一個(gè)主旋律，那就是“中國(guó)風(fēng)情”，而且是考據(jù)出土古文物而仿制出來(lái)的中國(guó)風(fēng)情，也是戲劇人物與演義小說(shuō)人物式的中國(guó)風(fēng)情，最年輕的式樣是大紅色的中式坎肩與帶團(tuán)花與壽字圖案的絲棉襖，還有小立領(lǐng)的棉布或麻布唐衫，這些老掉牙的中國(guó)圖騰物竟一一進(jìn)了巴黎“春天”大百貨的陳列架上。

似乎是一夜之間的事，只見(jiàn)滿街走著胸口端端繡上“黑龍會(huì)”、“簡(jiǎn)妮梵”、“東京制”、“角川正”中國(guó)楷書(shū)的青少年，經(jīng)常半路被這些半大孩子攔下來(lái)為他解說(shuō)印在他衣服上的象形字。家具店與寢具店都出現(xiàn)了以中國(guó)書(shū)法為圖案的屏風(fēng)、燈罩、窗簾、被套。時(shí)裝店的櫥窗也掛出了一品十足的中國(guó)旗袍，讓挖空心思在衣著上推陳出新的時(shí)髦女郎穿出一身新鮮勁。設(shè)計(jì)家們也在報(bào)章雜志上慫恿愛(ài)俏的女孩打破慣常的組合，創(chuàng)造矛盾美，把中式服裝跟她們衣櫥里最新潮的衣飾大膽拼湊在一起，來(lái)個(gè)眼下最風(fēng)行的MixandMatch(混穿風(fēng))!旗袍上加一件雪紡喱士上衣還不夠酷，加一件釘著小鏡片的牛仔外套，那才叫in呢；或者滿頭卷發(fā)，十足性感小可愛(ài)狀，再穿一件長(zhǎng)度僅夠包住臀部的旗袍，腳蹬一雙十二厘米的雪糕鞋，讓自己的身體成了一出即興戲劇，保證讓人一眼難忘；或者保留旗袍的上半身，下半身卻搭上一件大鑲大滾的繡花牛仔裙，也不失為一種創(chuàng)意組合。但也有專(zhuān)家提出建議，與其東挪一點(diǎn)西借一點(diǎn)中國(guó)風(fēng)情，不如把地道的中國(guó)貨穿到身上。

這股排山倒海而來(lái)的中國(guó)風(fēng)是有預(yù)兆的，早在二○○一年春季時(shí)裝發(fā)表會(huì)上，我們就在幾個(gè)世界頂級(jí)大家的創(chuàng)作中看到一些端倪。安卡羅(Ungaro)強(qiáng)調(diào)的東方色彩中的豪華與貴重雖然具有普泛性，可內(nèi)行人一眼就看出了他那些珠繡背心的中國(guó)血統(tǒng)。“壞孩子”戈蒂耶(Gautier)又有驚人之舉，這回的靈感源頭是龍的故鄉(xiāng)，一件用掉兩千個(gè)工時(shí)才完成刺繡工序的綢緞長(zhǎng)袍上綴著一把又一把中國(guó)折扇。瓦倫蒂諾(Vatentino)做得更徹底，他的時(shí)裝發(fā)表會(huì)干脆用王家衛(wèi)《花樣年華》的主題曲當(dāng)背景音樂(lè)，發(fā)表的新裝在黑白兩色中點(diǎn)綴著中國(guó)紅，挺括的中式小立領(lǐng)也是他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。

都說(shuō)服飾是時(shí)代的一面鏡子，它反映的是普眾的審美趣味和價(jià)值取向，世紀(jì)之交的中國(guó)人羸得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)，又成了世界貿(mào)易組織的正式會(huì)員，臺(tái)灣人拍的電影捧走四座奧斯卡影展小金人，港產(chǎn)影片成了好萊塢的主要摹本，周潤(rùn)發(fā)與章子怡雙雙上了二○○一年“全球五十個(gè)最漂亮”人物的標(biāo)單，上海重新成了全世界的“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”——如果說(shuō)“二十一世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)”還嫌言之過(guò)早，那么說(shuō)它是“環(huán)太平洋世紀(jì)”肯定沒(méi)有人會(huì)反對(duì)，在巴黎或紐約街頭看到幾個(gè)白種妞兒穿旗袍招搖過(guò)市，正是一葉知秋哩。

(選自2002年6月8日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)