楊正犁

《羅蘭小語(yǔ)》，經(jīng)歷過大陸上個(gè)世紀(jì)八十年代后期閱讀的人都會(huì)記得，千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者不僅讀了，而且將之抄錄在自己最精致的筆記本上，從此也把“羅蘭”這個(gè)名字分惠于自己的人生中。金秋，緣于上?！暗谑檬澜缛A文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，我幸晤羅蘭女士。一杯清水圍坐到深夜，真切地傾聽她在八十多年的蒼茫時(shí)空小語(yǔ)，感受著她那嬌小健朗的身軀所充溢的驚人的從容睿智和風(fēng)清月明的大家風(fēng)范。

“我寫作一天沒停過，寫的比發(fā)的多千萬(wàn)倍”

一九一九年出生的她，不煩勞別人顧照攙扶，不希望別人關(guān)心她多大年紀(jì)了，不讓人稱“羅蘭老人”——“我就是羅蘭?！?/p>

于是面對(duì)她，總有一種真實(shí)的意象在與之重疊，那是樹。她在文章中一次次寫樹，且不由自主地希望把自己每本書的封面都畫上樹木。羅蘭一生最愛樹，“是以怎樣一種令自己感動(dòng)的心情在愛樹”。到植物園去聽樹，她說她懂得樹的感情和想法，到世界各地去看樹，瞻仰那遺世獨(dú)立的風(fēng)姿。她認(rèn)為世界，尤其城市，有高大樹木添上飄逸之姿才有了生命，而在大都會(huì)的臺(tái)北當(dāng)年有小院的家，有了那棵大樹也才有了滿院生機(jī)，在其濃蔭下，門上有先生“法國(guó)新聞社”的名牌，自己寫出27本書。

是的，羅蘭及其創(chuàng)作作為永遠(yuǎn)的真善美之化身，郁郁蔥蔥，歲月常青，被譽(yù)為華文文學(xué)的常青樹，具有永久的藝術(shù)魅力。

羅蘭女士共出書三十一部，在華文文學(xué)史上留下不可或缺的華章。至今羅蘭女士寫作一天沒停止，她說她寫的比發(fā)的多千萬(wàn)倍。《中國(guó)時(shí)報(bào)》等現(xiàn)在仍開著“羅蘭小語(yǔ)”專欄。

“羅氏文體‘羅蘭小語(yǔ)最初是播音用的‘語(yǔ)，而不是寫的‘文”

羅蘭在天津時(shí)就曾在電臺(tái)工作，到臺(tái)灣后先是播音，從一九五九年在“警廣”做節(jié)目，主持一個(gè)具有“美育社會(huì)”性質(zhì)的音樂與教育節(jié)目，每晚三十分鐘。厚重的門、深垂的簾、軟得像夢(mèng)般的地毯、寬大的只見形貌不聞聲息的窗，就連其中凝結(jié)起來的莊嚴(yán)欣悅的空氣，都讓羅蘭著迷。端坐這播音室，羅蘭文思奔涌，她用自己半生的苦樂、翻越?jīng)坝坎龝r(shí)的驚險(xiǎn)及風(fēng)浪暫息時(shí)的了悟，織成節(jié)目的片段，或長(zhǎng)句或短文，每一種編配相應(yīng)的音樂，與聽眾共同體嘗人間大同小異的苦樂悲歡，一起認(rèn)同:浮躁社會(huì)仍有和煦理想，要喜歡生命，這個(gè)世界不枉來，一百年簽證就用吧。這一做就是三十二年，從此有了主持人“羅蘭”，但沒想到有了“羅蘭小語(yǔ)”。

聽眾要她出書。她便將每天播放的內(nèi)容篩選整理，一九六三年四十四歲的羅蘭出版了第一本書——《羅蘭小語(yǔ)》第一輯。此后，一發(fā)不可收，又連續(xù)出了四輯。所謂“小語(yǔ)”，一是自謙，二是表明這是播音用的“語(yǔ)”，而不是寫的“文”。雖為“小語(yǔ)”，但言“微”意深。其內(nèi)容涉獵之廣，從現(xiàn)實(shí)到理想，從愛情到事業(yè)，從學(xué)習(xí)到修養(yǎng)，從生死到宇宙，不一而足，處處充滿傳統(tǒng)美德思想和現(xiàn)代昂揚(yáng)向上氣質(zhì)，清新而充滿睿智，“以出世的精神做入世的事業(yè)”，無(wú)不給人以感悟和鞭策?！靶≌Z(yǔ)”有長(zhǎng)達(dá)千字的，也有短到一兩句的?！疤厥獾男问?、自由的結(jié)構(gòu)、寬廣的題材、深入淺出的主題和明白暢曉的語(yǔ)言，形成一種獨(dú)特的‘羅氏文體。這種文體含納和彰顯了多種文學(xué)樣式:它是散文，又是詩(shī)；既是論說文，又是語(yǔ)錄體；既是思想雜談，也是生活隨筆；既是人生感言，又是哲理人品?！彼杂腥朔Q其為新《論語(yǔ)》。

“我常喜歡到國(guó)際機(jī)場(chǎng)那個(gè)令人覺得自由的地方去寫作”

在臺(tái)北，也許人們沒在意，也許人們已習(xí)慣，有一似曾熟悉的身影經(jīng)常出現(xiàn)在去往國(guó)際機(jī)場(chǎng)、圖書館的巴士上?！拔业侥抢锶懽鳌！薄澳菢拥膱?chǎng)所不怕亂嗎？”“不。那里的亂與我不相關(guān)，但家里的亂——哪怕一個(gè)電話——卻全是我的?！?/p>

“國(guó)際機(jī)場(chǎng)不但在我每次出國(guó)時(shí)提供我海闊天空的心情，平常它也是個(gè)令人覺得自由的地方?！彼J(rèn)為，國(guó)際機(jī)場(chǎng)的旅客來來往往，心理上就已肯定這人間是不拘一格的。即使遇上相識(shí)的人，也不會(huì)問你，因?yàn)閬磉@里，不是出國(guó)，就是接朋友。于是便可以看看禮品店的禮品，逛逛書刊店，可以一目了然地選些在書店書海中難以找到的自己想要的書，因?yàn)檫@里的書畢竟是先經(jīng)精心挑選的了。還可以到這里的郵局處理收發(fā)的事宜。繞了一圈，就可叫份早點(diǎn)或果汁用。然后，就算是在那些小椅子上坐坐，她也就可以開始寫作了，“無(wú)論旁邊有多少男女老幼，也無(wú)論他們多么嘈雜，也完全與我無(wú)涉。他們也絕對(duì)不會(huì)覺得我在那里奮筆疾書?！边@里還可以容許坐下來，什么也不做地“等候”，有人是等候登機(jī)，有人是等候送行。而羅蘭是等候什么時(shí)候想回家就走。來的時(shí)候不用打招呼，走的時(shí)候也不用打招呼。當(dāng)然自由快樂?！拔抑皇菑男【拖矚g做些不太合乎常理的、奇奇怪怪的事，卻也很少去分析那是為了什么。我只知道有時(shí)‘奇怪一點(diǎn)，會(huì)比較快樂，會(huì)使生活多一些‘軌外的趣味?！闭f到這，羅蘭孩子一樣笑了。

羅蘭的老家是河北寧河縣(現(xiàn)屬天津市)，生在蘆臺(tái)，在塘沽度過綺華的青春歲月。戰(zhàn)亂打碎了她的青春和音樂之夢(mèng)。一九四八年已二十九歲，羅蘭清楚，歲月不可能回來，但事情可以做，只是想換個(gè)地方一切從頭開始。父親的塘沽久大精鹽廠使她向往著現(xiàn)代工業(yè)化的前景。她只想奔一個(gè)大海中的島?！叭ヅ_(tái)灣？模糊的概念里，只知道那里風(fēng)景好四季如春，物產(chǎn)豐富。好吧!既然可以不冷不餓，就是她吧?！倍∮幸粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)竟得到一張她本不可能得到的船票。于是，一九四八年四月她放棄了苦候十年終于考上的女師學(xué)院音樂系，辭了在天津電臺(tái)很好的待遇，只身告別海河，漂到寶島。“海上風(fēng)濤闊，扁舟好自持?！睅缀跏且惶鞗]耽擱，毛遂自薦就在廣播電臺(tái)上班了。很快與同事朱永丹結(jié)了婚。朱永丹在新聞界拔乎其萃，后任職法新社。他們從“四手空空”，到有了自己的家，一兒兩女繞膝?，F(xiàn)在，學(xué)美術(shù)的長(zhǎng)子在臺(tái)北，是最具“中華文化”的一個(gè)，大女兒在新加坡，小女兒在美國(guó)。

一九九一年先生辭世。羅蘭便與寫作為伴，想去哪兒，寫到哪兒。包括去自由的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

見到羅蘭非常漂亮的手稿，不禁說起了作家“換筆”的事兒?！拔也皇桥c電腦隔絕，只是寫作時(shí)我還是要用紙和筆的傳統(tǒng)方式，甚至?xí)鴮懥?xí)慣。用電腦寫作沒靈感。每稿我要改四遍，抄四遍?！眰鹘y(tǒng)文化中有個(gè)說法叫“字如其人”，的確，作家的字跡，其書寫樣態(tài)、改稿習(xí)慣、品位個(gè)性，甚至氣息，以及作品以外的信息，無(wú)一不被顯現(xiàn)出來。因其親切而彌足珍貴，許多人在電腦的普及下，呼喚手稿不可從地球上消失。羅蘭女士手稿留了下來。

為了另一個(gè)說法叫“見字如面”，我請(qǐng)求把羅蘭女士的親筆帶回來給讀者，她欣然。

“聽說大陸興國(guó)學(xué)，那是怎樣一種景致啊，我不擔(dān)心了”

“我是從臺(tái)灣來的，但我是從大陸去的!”一句久違后的開場(chǎng)白贏得大會(huì)滿堂親切而熱烈的喝彩。傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)之深厚，無(wú)論是在羅蘭身上，還是在其作品中，都令人咂咂激賞。

羅蘭的創(chuàng)作起初就超乎文學(xué)本意，是以美的形式傳承著中華民族的傳統(tǒng)美德與人文精神。她此次提交題為“中華文化的文學(xué)之美”論文。她認(rèn)為，華文文學(xué)正是傳承中華文化的最佳載體。中華文化因?yàn)橛形膶W(xué)之美，所以才傳承下來，不僅是經(jīng)典，首先是美?！按舜未髸?huì)有一感想，中國(guó)人可以到世界各國(guó)各地去開文學(xué)會(huì)，還真開得起來，為什么？英語(yǔ)是世界性文字，卻沒看到英文作家到處去開會(huì)。有人說我們是文學(xué)民族。中華文化具有近悅遠(yuǎn)來、心悅誠(chéng)服的吸引力。這是種力量。足以令全世界的人由衷羨慕而又望塵莫及?！彼难葜v贏得與會(huì)者強(qiáng)烈共鳴。

近些年，大陸悄然興起國(guó)學(xué)熱，不僅北京有了首家國(guó)學(xué)館，學(xué)前孩子在那里接受中華文化啟蒙，曲阜還曾成功組織過海內(nèi)外華人青少年千人誦讀《論語(yǔ)》，其氣勢(shì)恢弘，令人蕩氣回腸。聽我說這些，她又驚又喜“那是怎樣的景致啊!我不擔(dān)心了?！?/p>

“兩岸可以探親了，我覺得我的生命完整了，便寫了自傳”

“一九八八年夏，第一次回大陸家鄉(xiāng)心情是歡樂的。也許別人覺得隔了幾十年，而我覺得好像放暑假，四十年的歲月壓成一瞬間，繞道新加坡就回來了，心情很輕松。因?yàn)楫?dāng)年去的時(shí)候，就不像一般人逃難去。我又回復(fù)成了名叫“靳佩芬”的女孩，和北京的三妹、南京的四妹、昆明的小弟、天津的二弟重晤海河，就像當(dāng)年一個(gè)窩里的小鳥，圍坐一起唱至今閃著光亮的兒時(shí)的老歌，我們沒如一般人一樣抱頭痛哭，那是糟蹋時(shí)間。而是把每一分每一秒的時(shí)間灌滿了終于又相見的快樂，那是在經(jīng)過一生滄桑重聚后的心靈相通。”

說到這兒，羅蘭女士像松了一口氣:“兩岸可以探親了，我覺得我的生命完整了，便寫了自傳。”

一九九○年七月始，羅蘭女士沉下心來，用三個(gè)月閱讀研究，用近五年寫作，“用屬于一個(gè)中國(guó)人的一世滄桑的心情”，惆悵而又安恬地“對(duì)自己這生命的長(zhǎng)程，做一次感性的回顧”，完成散文體自傳《歲月沉沙》“三部曲”?！叭壳睆木鞈俚摹八E運(yùn)河畔”到只身漂到臺(tái)灣的“蒼茫云海”，終又為尋故土而“風(fēng)雨歸舟”。羅蘭充滿深情的訴說綿連成一篇篇非常漂亮的散文，打開的是一個(gè)精神世界。這份自傳的確獨(dú)特，“以熟練技巧，融個(gè)人身世與時(shí)代脈搏于筆端，娓娓道來，引人入勝。雖為大時(shí)代中小人物之自傳，然正與一般名人、偉人傳不同，可視為新傳記之范本?！币虼耍痪啪帕戢@臺(tái)灣文學(xué)界最高獎(jiǎng)——第二十一屆文學(xué)獎(jiǎng)。

“我這趟生命的列車，已經(jīng)在這世界上奔馳很久了。我不想就這樣頭也不回地沿著這生命末梢隨風(fēng)而逝。”羅蘭對(duì)幾十年生命旅程的檢視，讓我們對(duì)她有了更多的期待。

已是第十七次奔波于回家的路了。當(dāng)那個(gè)細(xì)雨潤(rùn)爽的清早，與羅蘭女士道別時(shí)，只覺得那體態(tài)健朗、身著一襲古銅色印有古瓷器上一般的花紋的長(zhǎng)裙的身影，轉(zhuǎn)瞬就又會(huì)回來了。

(選自2002年11月20日《燕趙都市報(bào)》)

·責(zé)編楊際嵐·