李 怡等
時(shí)間:2002年10月15日
地點(diǎn):北京師范大學(xué)中文系
參加者:北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)部分博士生
中國現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文化
李怡(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)00級博士生、西南師范大學(xué)中文系教授):今天,我們沙龍討論的題目是“中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文化的發(fā)展”。從純理論層面講,中國現(xiàn)代文學(xué)必然與所謂的當(dāng)代文化的發(fā)展相聯(lián)系,這應(yīng)該不是一個(gè)問題。正像克羅齊的名言:“一切歷史都是當(dāng)代史。”我們所從事的中國現(xiàn)代文學(xué)研究如果和當(dāng)代的生存發(fā)展不能構(gòu)成關(guān)聯(lián)的話,我們從事這項(xiàng)研究的意義又何在?如果不是出于對當(dāng)代文化現(xiàn)狀的感受或不想去感受,沒有一種感受或趣味在心中積淀下來,那么還有什么必要去研究過去時(shí)代的文學(xué)?因此,我以為“中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文化的發(fā)展”這應(yīng)該是研究時(shí)必然存在的一個(gè)觀念,一個(gè)起碼的出發(fā)點(diǎn)。不過,今天我們必須看到,在事實(shí)上,自新時(shí)期以來,中國現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文化的發(fā)展之間也的確呈現(xiàn)出了一種極為復(fù)雜的關(guān)系。相應(yīng)的,我們對這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)比較曲折的轉(zhuǎn)變過程,其間有許多東西被遮蔽了,令人看不清楚,尤其是在一個(gè)較長的時(shí)間里并沒有清晰地把它突出為一個(gè)話題。我的印象是:在新時(shí)期剛剛開始的時(shí)候,從魯迅研究開始,整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科開始恢復(fù)起來。當(dāng)時(shí)盡管沒有特別提出這個(gè)話題,但我們的現(xiàn)代文學(xué)研究者都有一個(gè)沖動(dòng),就是要解決現(xiàn)實(shí)問題。新時(shí)期關(guān)于人、關(guān)于文學(xué)的一系列問題,都從現(xiàn)代文學(xué)找到了一個(gè)突破口。那時(shí)人們經(jīng)常把五四與新時(shí)期相比較,認(rèn)為新時(shí)期是“又一個(gè)五四”,由此而引出的一些涉及到當(dāng)代生存話題,如人性、人道主義、主體性等,也都落實(shí)到了中國現(xiàn)代文學(xué)之中。到90年代,情況發(fā)生了一些變化,現(xiàn)代文學(xué)界開始強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范,突出所謂的學(xué)術(shù)性。在94年西安的現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)上,有學(xué)者提出把中國現(xiàn)代文學(xué)納入古典文學(xué)范疇,而將現(xiàn)代文學(xué)的上限劃定在新時(shí)期。我理解其意在強(qiáng)調(diào)新時(shí)期文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有更密切的聯(lián)系,而傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代文學(xué)被認(rèn)為與古典文學(xué)有更多的聯(lián)系??傊?,人們從強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)立存在的歷史情境出發(fā),看到了現(xiàn)代文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的的一些區(qū)別。但值得注意的是,最近王曉明等學(xué)者又在談“現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性”問題了。這是一個(gè)極有意義的現(xiàn)象。我們今天所要討論的就是這一問題對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展究竟有什么樣的影響。
王衛(wèi)平(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)02級博士生、遼寧師范大學(xué)中文系教授):中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文化的發(fā)展,我們討論這一話題很有意義。我以為,問題的關(guān)鍵在于我們從事現(xiàn)代文學(xué)研究的人怎樣從現(xiàn)代文學(xué)出發(fā)對當(dāng)代文化做點(diǎn)貢獻(xiàn),這做起來是非常不容易的?;叵霃男聲r(shí)期以來的現(xiàn)代文學(xué)研究狀況,在新時(shí)期初期的現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系是很緊密的。因?yàn)槟菚r(shí)文學(xué)處于社會(huì)文化的中心位置,而現(xiàn)在文學(xué)已走向社會(huì)的邊緣,文學(xué)研究自然也不會(huì)引起太大的關(guān)注。但我認(rèn)為對于文學(xué)研究者、包括對于當(dāng)前的領(lǐng)導(dǎo)者來說都希望某一項(xiàng)研究對當(dāng)代文化做出某種貢獻(xiàn),特別領(lǐng)導(dǎo)者更是這樣。比如遼寧省省委書記去年就搞了一個(gè)工程,叫做21世紀(jì)遼寧省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)理論人才工程,從全省挑選出45歲以下的從事社會(huì)科學(xué)理論研究的學(xué)者,組成一個(gè)人才庫。對這項(xiàng)工程的參與持兩種意見:作為當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)者希望本省的社會(huì)科學(xué)理論人才為本省的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化發(fā)展服務(wù),能夠有所貢獻(xiàn);而有的學(xué)者認(rèn)為如果研究僅僅考慮到遼寧省,是不是太急功近利?特別是有的學(xué)科和本地區(qū)的文化建設(shè)并沒有必然的直接的聯(lián)系。由此認(rèn)為應(yīng)該為整個(gè)現(xiàn)代文化、現(xiàn)代學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)力量,也要培養(yǎng)產(chǎn)生學(xué)術(shù)大師級的專家。我以為后者思路更寬闊,也更有長久的意義。而反觀新時(shí)期之初提出的啟蒙問題、人道主義、文學(xué)的主體性及現(xiàn)代性等都與當(dāng)代文化聯(lián)系密切。那么時(shí)至今日,文學(xué)由中心走向邊緣,現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)過長時(shí)間的開拓已經(jīng)沒有多少空白的領(lǐng)地了。在這種情況下怎樣使現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文化結(jié)合起來,做起來很難。難處在于:如果單純考慮當(dāng)代文化建設(shè)于現(xiàn)代文學(xué)研究的聯(lián)系,會(huì)造成文學(xué)研究中的實(shí)用主義和急功近利;而完全不顧當(dāng)代文化,只為學(xué)術(shù)、只講學(xué)術(shù)的創(chuàng)新,會(huì)使現(xiàn)代文學(xué)研究越來越走向經(jīng)濟(jì)式,越來越遠(yuǎn)離我們的社會(huì)。你遠(yuǎn)離社會(huì),社會(huì)也遠(yuǎn)離你,你可能變得越來越孤獨(dú)。我也常常想研究現(xiàn)代文學(xué)有什么用?這種想法可能比較狹隘。但清代乾嘉學(xué)派也講“經(jīng)世致用”,我想我們的研究也不能不講經(jīng)世致用。我覺得當(dāng)今的現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文化脫離得越來越遠(yuǎn)。在這一意義上,王曉明重提“現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性”,應(yīng)該說是很有針對性的。
李怡:王曉明提出“現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性”與他前些年提出的“思想史還是學(xué)術(shù)史”的爭論是有連續(xù)性的。在某種意義上說,強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范,進(jìn)入經(jīng)濟(jì)化的研究后,學(xué)術(shù)研究的思想穿透力受到了一定的削弱。
鮑國華(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)02級博士生、天津師范大學(xué)中文系講師):這使我想起了王元化先生提出的“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”這一論斷。我以為強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性”并不等于強(qiáng)調(diào)其“當(dāng)下性”。未必要求研究者介入當(dāng)下發(fā)生的具體的社會(huì)事件之中,研究者也未必具備這樣的能力?!爱?dāng)代性”是要求研究者在保持前人的沉穩(wěn)和冷靜的同時(shí),也能顯現(xiàn)出文化人的睿智,有一種對自己生存的現(xiàn)實(shí)境遇的自覺,通過自己的研究實(shí)現(xiàn)對社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對人類的生命承擔(dān)。這說起來可能有些理想化,但很難想象一個(gè)對現(xiàn)實(shí)生活沒有熱情、缺少趣味的人能夠在所謂的學(xué)術(shù)研究中閃現(xiàn)出思想的火花。沒有思想,學(xué)術(shù)也就沒有生命的活力。
王衛(wèi)平:今天的現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文化是相脫離的。進(jìn)一步說,有些研究是沒有多大價(jià)值的,這也難怪,未來30年的歷史,而研究者如此之多,這也就使這種脫離成為必然的結(jié)果。但我也想強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化發(fā)展盡可能聯(lián)系一下。但怎樣聯(lián)系呢?譬如說直到今天當(dāng)代文學(xué)仍不能超越現(xiàn)代文學(xué)。原因何在?我們現(xiàn)代文學(xué)研究者能不能通過對這一原因的探討為當(dāng)代文學(xué)和文化發(fā)展提供一點(diǎn)借鑒和參照?我的感受是,做一些課題研究,不聯(lián)系到當(dāng)代,會(huì)感到問題沒有說透。這就和當(dāng)下的文化、文學(xué)聯(lián)系在一起了,而且這種聯(lián)系往往是順理成章而不是牽強(qiáng)附會(huì)的。我對近幾年的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》有些不滿意,我覺得有些研究文章確實(shí)沒有什么意義。寫一些誰也不知道的作家,那么這個(gè)作家究竟有沒有意義,值不值得研究,研究他能給我們什么啟示,發(fā)現(xiàn)了什么,揭示了什么真理?這也就是所謂“當(dāng)代性”問題。事實(shí)上現(xiàn)代文學(xué)研究不是沒有值得再開掘的東西,魯迅就是一個(gè)說不盡的話題。我以為文學(xué)研究不能過于走向經(jīng)濟(jì)式,而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生??傊F(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文化建設(shè)弄不好會(huì)造成兩個(gè)誤區(qū):一是急功近利,為聯(lián)系而聯(lián)系;二是遠(yuǎn)離當(dāng)代。我覺得二者應(yīng)當(dāng)兼顧。既然是一種研究,具有學(xué)術(shù)性,這一堡壘應(yīng)把握住,不能丟掉,否則就沒有立足的價(jià)值,同時(shí)也應(yīng)努力和當(dāng)代社會(huì)、人生、文化相聯(lián)系,使我們的研究更有實(shí)際意義。
我們面對的三種文化傳統(tǒng)
彭小燕(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)02級博士生):要想建設(shè)并推動(dòng)當(dāng)代文化,起碼要有對三種文化傳統(tǒng)的需要了解:西方文化、中國古代文化與中國現(xiàn)代文化。而中國現(xiàn)代文化傳統(tǒng)要存在于現(xiàn)代文化與文學(xué)現(xiàn)象之中。在三者中與當(dāng)代文化聯(lián)系最緊密的還是現(xiàn)代文學(xué)中的一些現(xiàn)象和問題。因?yàn)槲鞣轿幕鳛橐粋€(gè)整體,有其獨(dú)特的產(chǎn)生和發(fā)展的軌跡。而中國古代文化,到“五四”確實(shí)發(fā)生了斷裂,發(fā)生了很大變化。而且現(xiàn)代作家有如魯迅、胡適、周作人所面對的一些問題,如民主、自由以及重估歷史等等,是當(dāng)代文化發(fā)展仍要面對的問題。當(dāng)代作家的生存境遇比較嚴(yán)酷,一方面是意識(shí)形態(tài)的制約,另一方面是經(jīng)濟(jì)力量的裹挾,使人無力也無暇去面對這些問題。然而現(xiàn)代作家、文化人面對的問題,當(dāng)代人同樣也要面對。
王翠艷(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)02級博士生、中國華僑出版社編輯):的確,要建設(shè)當(dāng)代文化,除了要直面當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)外,還必須了解和面對已往的文化傳統(tǒng)?!皞鹘y(tǒng)”是一個(gè)太大的題目,我在這里只是比較空泛地談一點(diǎn)我個(gè)人的想法。我不大贊同古代文化到“五四”發(fā)生斷裂的提法,相反,我覺得“五四”作家樹起反傳統(tǒng)大旗、對傳統(tǒng)抨擊最力的時(shí)候,往往是傳統(tǒng)慣性(包括精華和糟粕)最為強(qiáng)大、最難斷裂的時(shí)候,而近幾年我們較少抨擊傳統(tǒng)甚至間或呼喚某種傳統(tǒng)回歸的時(shí)候,傳統(tǒng)的影響力卻正在逐漸淡去。我們只能在傳統(tǒng)的長河中置入新的傳統(tǒng),而不可能割斷傳統(tǒng),現(xiàn)代文學(xué)就為我們當(dāng)代文化建設(shè)開辟了整合中西方文化的傳統(tǒng)。從19世紀(jì)中葉到五四時(shí)期,我們在器物、制度、文化三個(gè)層面次第展開了借鑒西方文明的嘗試,其中,成果最為卓著的就是文化層面的五四作家的創(chuàng)造。我們自己的傳統(tǒng)是以漢文化為主體的封閉的、自足的、單一的文化,而“五四”新文化則是傳統(tǒng)文化與西方文化撞擊之后再整合的結(jié)果,這樣,在它的精神內(nèi)核中就容留了這兩種截然異質(zhì)的文化——中國傳統(tǒng)文化與西方文化。盡管“五四”作家的這種整合工作是在未及充分消化西方文化的略顯匆促中進(jìn)行的,但它卻構(gòu)成了我們文化傳統(tǒng)中最具生命力的部分,我們今人的文化創(chuàng)造無疑也在沿著他們所開辟的整合中西文化的新傳統(tǒng)在進(jìn)行??墒?,在全球化已經(jīng)不可避免地成為我們當(dāng)代文化人最為顯赫的生存背景的歷史前提下,如何進(jìn)行這一整合工作又變得十分尷尬。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)迅速趨向一體化——西化的時(shí)代,我們的文化整合工作是應(yīng)該順應(yīng)這種一體化潮流呢還是應(yīng)該竭力保持我們自己文化與文學(xué)的民族色彩?是不是西方發(fā)達(dá)國家的文化界流行什么我們也緊跟著流行什么?或者正好同步流行什么就證明我們的文化業(yè)已十分發(fā)達(dá)?在我們面對這些問題的時(shí)候,不管我們要去既往的傳統(tǒng)中尋找經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn),現(xiàn)代文學(xué)都不失為一個(gè)極好的資源。
杜霞(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)01級博士生):傳統(tǒng)是一個(gè)相對的概念。傳統(tǒng)本身是無法割裂的,我們內(nèi)在的傳統(tǒng)積淀是無法剔除的。而我們所說的反傳統(tǒng)則應(yīng)有必要的界定。
鮑國華:我插一句,我們今天使用的“傳統(tǒng)”概念確實(shí)有復(fù)雜性和不確定性。在我看來傳統(tǒng)至少包括兩個(gè)部分,一是構(gòu)成一個(gè)民族文化的最基本單位,如語言、文學(xué)等等。這是一個(gè)人在成長和求知過程中最先獲得的,不能拒絕,不能排斥。比方說是中國人,首先就得說中國話,用中國字,這不會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而改變的。五四新文化變文言為白話,但仍使用漢字。這部分傳統(tǒng)沉淀在人的思想觀念行動(dòng)之中,我姑且稱之為“業(yè)已植入現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)”。另外一個(gè)部分是作為一種制度性存在對人的思想行動(dòng)有決定和制約作用的文化觀念和文化思維。這部分傳統(tǒng)是有時(shí)代性的,是可以改變的。而新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng),主要針對的是這個(gè)部分。從這個(gè)意義上說,現(xiàn)代文學(xué)和文化與傳統(tǒng)確實(shí)發(fā)生了割裂。這個(gè)問題與我們今天討論的中心問題聯(lián)系不是太大,我這里僅僅是補(bǔ)充說明。
杜霞:這幾天我在讀王富仁老師的《魯迅與中國文化》。我的感受是,他前幾章在談?wù)撝袊幕?,直到最后一章方談魯迅,他一點(diǎn)一點(diǎn)地梳理傳統(tǒng)文化。要考察傳統(tǒng)文化與魯迅,首先要弄清自己眼中的文化是什么。這不是馮友蘭的文化,不是新儒家的文化,也不是李澤厚的文化,而是王富仁的文化。而這一工作正是我所欠缺的。比如說“當(dāng)代文化”,我們通常的理解是指一種多元共生的文化形態(tài)。我在寫文章的時(shí)候也可能使用這樣一個(gè)判斷:我們處在一個(gè)多元共生的文化境里。但這是什么樣的“共生”,這種文化到底呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài)?現(xiàn)代文學(xué)又給我們留下了怎樣的一個(gè)文化資源?確實(shí)都需要認(rèn)真梳理。我們所揭示的不可能都是一些不言自明的東西,其中肯定會(huì)摻雜研究者個(gè)體的生命感受,但一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)真梳理和思考應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)研究者應(yīng)做的工作。
鮑國華:現(xiàn)代文學(xué)研究者對一些現(xiàn)代文學(xué)與文化中的概念做出認(rèn)真梳理和界定確實(shí)是非常必要的。對一些具有關(guān)鍵詞意義的概念有了客觀準(zhǔn)確的把握,我們的研究才能落到實(shí)處,而且也有利于進(jìn)一步認(rèn)清一些延續(xù)到當(dāng)代、在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中仍能引起回響的問題和文化現(xiàn)象。這也是現(xiàn)代文學(xué)研究比較能夠貼近現(xiàn)實(shí)、貼近當(dāng)代文化的一點(diǎn)。因?yàn)槲覀儽M管在學(xué)科上有“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”之分,分別指向前者的歷史性和后者的當(dāng)下性,但在整個(gè)20世紀(jì)中國的文化語境中,許多問題是一以貫之地在發(fā)展的,并不因?yàn)楝F(xiàn)代與當(dāng)代的劃分而中斷。
當(dāng)代的學(xué)界與現(xiàn)代的文學(xué)
高俊林(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)01級博士生):當(dāng)代文學(xué)批評存在這樣一個(gè)現(xiàn)象:往往不是從文學(xué)史的縱向來評價(jià),不是看一部作品產(chǎn)生后和以前的作品相比較出現(xiàn)了哪些新的東西;而是橫向的平行比附,與某些經(jīng)典作品相掛靠,以此提高新作的品味。如前些年賈平凹的《廢都》的出現(xiàn),人們想到的首先不是它揭示了什么,對當(dāng)代文化有什么新的貢獻(xiàn),而是喻之為“當(dāng)代《金瓶梅》”。除了掛靠還有通過貶低經(jīng)典來達(dá)到抬高新作的目的。比如王朔曾說看了史鐵生的《我與地壇》以后覺得魯迅的《野草》淺薄得可憐。當(dāng)代評論界也是如此。他們不是把作品排成一個(gè)有序的序列,從文學(xué)史的角度慢慢梳理思路,而是預(yù)先找一個(gè)經(jīng)典,盲目比附,或者把新作與經(jīng)典相提并論,或者通過貶損經(jīng)典來抬高新作。
孟慶樹(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)01級博士生、河南大學(xué)中文系講師):對此我有不同意見。當(dāng)代評論界和現(xiàn)代文學(xué)研究界雖然有聯(lián)系,但大致來說還是各有各的領(lǐng)地。偶有交插,也不是群體行為,而是個(gè)人行為。這樣的現(xiàn)象80年代最多,90年代漸少,再以后兩棲的人越來越少了。這是批評與研究這兩種不同的文學(xué)活動(dòng)之間的根本區(qū)別造成的。不是說一個(gè)研究者不能成為一個(gè)批評者,而是說批評本身對批評者的要求還是非常高的。像別林斯基這樣的大批評家他們的素養(yǎng)是非常高的。而在我們今天這個(gè)社會(huì),批評主要是一種商業(yè)行為。所以現(xiàn)代文學(xué)怎樣介入當(dāng)代文學(xué)研究,介入當(dāng)代文化建設(shè),在89年以后一直是一個(gè)大問題,有很多學(xué)者都提出了自己的看法,比如有人提倡現(xiàn)代文學(xué)研究的古典學(xué)術(shù)規(guī)范,我覺得這種看法是有一定道理的。他是針對90年代以前現(xiàn)代文學(xué)過于強(qiáng)調(diào)當(dāng)代性,在某種程度上失去其學(xué)術(shù)品格,造成浮躁現(xiàn)象;同時(shí)90年代以后啟蒙知識(shí)分子逐漸退場,取而代之的是學(xué)者。這種學(xué)院派的學(xué)者在社會(huì)上處于一種邊緣化的地位。他所擅長的也是一種經(jīng)院化的研究。如果讓他們參與社會(huì)熱點(diǎn)問題的爭論,不客氣地說,他可能會(huì)像唐·吉訶德一樣。而且在針對社會(huì)問題的爭論時(shí),也很難像80年代那樣有那么多的觀眾,有那樣大的反響。這是一種令人難過也無可奈何的現(xiàn)象。這是時(shí)代的問題,不完全是個(gè)人造成的。所以說現(xiàn)代文學(xué)研究對當(dāng)代文化建設(shè)的影響,更多地應(yīng)該與一些商業(yè)操作區(qū)別開來。對于個(gè)別批評家或作家的言論,就不能去理睬他,否則會(huì)把自己降到和他們一樣的水平。如果有人認(rèn)為我們作為現(xiàn)代文學(xué)研究者,我們繼承五四傳統(tǒng),有必要利用五四以來的思想資源對此進(jìn)行清理和打擊。這有時(shí)真是一種唐·吉訶德式的想象,很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在說話其實(shí)只有自己在聽。
李怡:這里有一個(gè)論斷值得考慮,就是說兩棲的學(xué)者以后是否越來越少?但事實(shí)上是現(xiàn)代文學(xué)研究者在推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)研究。我舉一個(gè)例子,《叢刊》近年來開辟了以前沒有的“17年文學(xué)”研究專欄,這就把一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究的話題納入到現(xiàn)代文學(xué)研究的范圍之內(nèi)了。還有就是今年的現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)有一個(gè)議題就是“17年文學(xué)”和四五十年代文學(xué)的轉(zhuǎn)換。這些研究以后向什么方向發(fā)展和怎樣發(fā)展還是有待觀察的,至少現(xiàn)代文學(xué)界有學(xué)者在推動(dòng)這個(gè)事情。我自己的感覺也是這樣。在高校從事現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)時(shí),我感到同現(xiàn)在的學(xué)生無法對話。在闡釋經(jīng)典作家的意義時(shí),也要回答學(xué)生感興趣的問題。而當(dāng)你對學(xué)生在當(dāng)代文化語境中產(chǎn)生的感受一無所知的時(shí)候,無法和他對話,無法向他闡明現(xiàn)代經(jīng)典的意義。因?yàn)槲乙詾檫€是有兩個(gè)趨勢,一方面有學(xué)院派的學(xué)者沿著學(xué)術(shù)的軌道前進(jìn),另一方面也有思想上的交鋒,不完全按古典化的道路發(fā)展,研究者不一定完全是想解決當(dāng)代文化建設(shè)中的一些重大思想問題。一個(gè)人即使從事學(xué)院化的學(xué)術(shù)研究,他選擇這方面的研究,而不做另一方面的研究,這其中也有一種微妙的心理動(dòng)機(jī),肯定是與當(dāng)代生存有所關(guān)聯(lián)。
孟慶樹:您剛才說的“17年文學(xué)”進(jìn)入《叢刊》,可以看作是現(xiàn)代文學(xué)研究視野的擴(kuò)大,但有意思的是現(xiàn)代文學(xué)研究把近代文學(xué)也納入其中??梢?,現(xiàn)代文學(xué)研究者并不是有意識(shí)地介入當(dāng)代文學(xué)研究當(dāng)中去。我所理解的當(dāng)代文化更主要的是貼近目下的情況,而1978年之前包括文革文學(xué)應(yīng)該能夠納入到我們的研究視野中了,而當(dāng)代文化還進(jìn)入不了我們的研究視野,它只是處在批評視野中,還談不上研究。那么《叢刊》把“十七年”作為研究對象納入到學(xué)術(shù)刊物中是合理的,是自身學(xué)術(shù)品格逐步完善的明顯表現(xiàn)。我以為對于當(dāng)代文化事件作為學(xué)者都會(huì)有自己的看法,但這一看法不是要成為我們自己研究的工作。伴隨著社會(huì)多元化的發(fā)展,學(xué)者的傾向也是多元化的。對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者而言,也沒有必要提出一個(gè)為整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究界都能接受的問題,也不可能有這樣的主題。就算是對當(dāng)代文化有一些關(guān)注,也是一些研究者個(gè)人的問題,就研究者而言對有些問題關(guān)注得多一些,有的少一些,都是非常正常的。
另外我要補(bǔ)充一點(diǎn),剛才大家提到現(xiàn)代文學(xué)界在1989年以后提出重建學(xué)術(shù)規(guī)范,實(shí)際上在86年就有像樊駿這樣的學(xué)者提出過學(xué)術(shù)規(guī)范的問題,只是在當(dāng)時(shí)不為人所注意。
李春雨(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)01級博士生):大家剛才更多是從學(xué)術(shù)、從文學(xué)自身發(fā)展的角度來談?wù)撘恍﹩栴},我對這一問題思考的角度有所不同,這與我論文的方向有關(guān)。我的論文方向是現(xiàn)代出版文化與現(xiàn)代文學(xué)。我主要是從傳播文化的視野去看待現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文化。我本科時(shí)學(xué)的是編輯學(xué),與傳播學(xué)有所關(guān)聯(lián),后來又在出版社工作過一段時(shí)間,工作中我感受到當(dāng)代文化學(xué)術(shù)環(huán)境中非常需要從現(xiàn)代的視野來觀照,包括傳播文化有時(shí)與文學(xué)是重疊的:傳播過程本身就是文學(xué)發(fā)展的過程,而且是文學(xué)的一個(gè)強(qiáng)有力的支持,是文學(xué)的載體,比如現(xiàn)在一些出版社面臨出版集團(tuán)化的問題。如果向現(xiàn)代文學(xué)與文化借鑒的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有啟迪意義?,F(xiàn)代文化包括出版文化其實(shí)就是在以集團(tuán)化的方式在運(yùn)作。比如說良友出版公司,其實(shí)它最初就是一個(gè)畫報(bào)——《良友》畫報(bào),以畫報(bào)起家,后來又有雜志,又有趙家璧主持出版了系列文學(xué)叢書。它的集團(tuán)化不是像當(dāng)代某些淺薄的認(rèn)識(shí)就是把一些小企業(yè)結(jié)合在一起,而是說這個(gè)集團(tuán)的意義是既有書又有雜志,而不僅僅是有一個(gè)行政的改革。還有一個(gè)問題就是當(dāng)代文學(xué)評論,在現(xiàn)代文學(xué)階段其實(shí)很多人,如茅盾,做了很多很好的評論。對現(xiàn)代文學(xué),今天的很多評論,茅盾其實(shí)早就說過了。但為什么評論在今天越來越趨于一種商業(yè)化的行為?因此,作為研究者能夠認(rèn)真去做、有社會(huì)良知地去做都是有意義的、必要的。
“啟蒙”的價(jià)值與問題
梁鴻(北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)00級博士生):我想探討一個(gè)具體問題:啟蒙問題。這個(gè)問題現(xiàn)代和當(dāng)代都在談,但內(nèi)涵有很大變化。在現(xiàn)代主要是諸如國民性等問題,是評諸于文本之外的,所以當(dāng)時(shí)社會(huì)問題小說極為流行。而新時(shí)期初期,反思文學(xué)、尋根文學(xué)等也是這一理念的延伸。但到了先鋒派作家那里則演變?yōu)閷ξ膶W(xué)本身的一種啟蒙,主要牽涉文體的變化、小說內(nèi)部生存的問題。到新生代作家,啟蒙似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,沒有啟蒙,卻是個(gè)人化寫作,回歸自身,涉及一些更具體的問題。那么啟蒙何在?像劉震云這樣的作家曾說自己是站在平民立場上說話。我以為這也是一種啟蒙,但他放棄了某些精神立場的東西,不再像某些現(xiàn)代作家,如魯迅,有一種深沉的負(fù)擔(dān),對民族的苦難有一種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。而當(dāng)代作家把啟蒙由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)化為游戲的方式,實(shí)際上他們并不是完全放棄啟蒙的立場,這反映出當(dāng)代文學(xué)一個(gè)十分微妙的現(xiàn)象:作家放棄了意識(shí)形態(tài)之內(nèi)的東西,而站在邊緣或者是貌似邊緣的立場來看待政治和社會(huì)的變化,通過更民間化、更個(gè)體化的方式表現(xiàn)出啟蒙立場。這也可算是由現(xiàn)代到當(dāng)代文化變異的例證??赡苁乾F(xiàn)代作家在1949年以后的待遇給當(dāng)代作家留下了一種記憶。由于政治意識(shí)形態(tài)的制約,迫使他們采用一種更隱蔽的立場。另外隨著文學(xué)本身的發(fā)展,它更注重審美了,注重比較純粹的藝術(shù)追求。
李怡:啟蒙是一個(gè)很有意義的話題。當(dāng)代和現(xiàn)代相比,文學(xué)格局要大一些,包括作家對人生理解的豐富性和他所感知的藝術(shù)技巧的繁復(fù)性,都比現(xiàn)代更復(fù)雜更混亂。反過來使現(xiàn)代出現(xiàn)的一些問題顯得更單純一些。如“五四”時(shí)期提到的家庭問題、婚姻問題、其很單純的一面在當(dāng)代就變得極為復(fù)雜。
彭小燕:當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性可能超過現(xiàn)代文學(xué),但是厚重度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。不過我以為劉震云是當(dāng)代作家中啟蒙色彩比較濃厚的一個(gè)。他的小說對歷史的顛覆和拆解是在不經(jīng)意間完成的。
梁鴻:但他的啟蒙方式與現(xiàn)代作家完全不一樣。他沒有采用一種深沉嚴(yán)肅、居高臨下的方式,而是通過文本化、審美化的方式來表達(dá)對歷史和意識(shí)形態(tài)的顛覆。如他的小說《溫故一九四二》和《故鄉(xiāng)天下黃花》,完全以游戲的筆調(diào)實(shí)現(xiàn)一種文本的“狂亂化”。讀后使人既能體會(huì)到審美的感受,也能對歷史有自己的思考,顛覆人們對歷史的慣性思維。這可能就是當(dāng)代作家和現(xiàn)代作家的區(qū)別,即思考問題的方式。他不完全從社會(huì)層面,而更多地從文學(xué)層面思考問題。
高俊林:啟蒙問題百年來知識(shí)分子在考慮,政治家也在考慮。知識(shí)分子有知識(shí)分子的啟蒙,政治家有政治家的啟蒙。毛澤東也在搞啟蒙,用的話語和表述方式就不一樣。比如《講話》提出普及和提高的問題、大眾化問題。多年來不同啟蒙者對啟蒙的概念都是自說自話,沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。1927年以前知識(shí)分子啟農(nóng)民的蒙,1927年之后有倒過來的趨向。而1942年《講話》后,知識(shí)分子成了被啟蒙的對象。以后延續(xù)了很長時(shí)間,而且呈愈演愈烈之勢。這個(gè)現(xiàn)象值得思考。正像汪暉提出毛澤東是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”,那么我們可不可以說這是“反啟蒙的啟蒙”呢?今天,啟蒙的內(nèi)涵、啟蒙的對象有沒有搞清,都是值得考慮的問題。
杜霞:王富仁老師在《說說我自己》中說:我是農(nóng)民,我說農(nóng)民時(shí)心里是很苦的,別人說農(nóng)民時(shí)心里可能是有些樂的。我讀到這段話時(shí)我的眼里一酸。我不知道為什么有那種情緒。我不是農(nóng)民,沒有那種感同身受的體驗(yàn)。王老師還有一句話說得好:人就是要說人話,中國人就是要說中國人的話,現(xiàn)代的中國人就要說現(xiàn)代中國人的話。而身為現(xiàn)代人我們該說什么?農(nóng)民可能沒有獨(dú)立的思想體系,但他們會(huì)認(rèn)為聯(lián)產(chǎn)在包了,我吃飯了,我是幸福的。像啟蒙一樣,我們的生存境遇有問題,我要改善,然后像那種人的內(nèi)趨的完善、健全去改善。我懷疑一些相對的價(jià)值體系,但有一些模糊的東西在招引著,我覺得還是應(yīng)該有一些內(nèi)在的尺度的。
李怡:啟蒙是一個(gè)值得展開的話題。當(dāng)代文化在世紀(jì)之交呈現(xiàn)出一個(gè)引起我們注意的東西,引起反省,就是對現(xiàn)代性的質(zhì)疑。既認(rèn)為西方文化霸權(quán)傳輸給中國人,本來可以不接受,但是認(rèn)同了這個(gè)東西,以至于對作為五四以來的現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)的現(xiàn)代性提出質(zhì)疑。這是一個(gè)當(dāng)代的文化現(xiàn)象,它剛好可以作為現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文化聯(lián)接思考的一個(gè)關(guān)鍵地方。事實(shí)上在剛剛提起質(zhì)疑的時(shí)候,現(xiàn)代文學(xué)界的反應(yīng)是不知所措。從90年代以后,文藝學(xué)界和當(dāng)代文學(xué)界聯(lián)合對現(xiàn)代文學(xué)的整個(gè)價(jià)值體系做出了顛覆性的判斷,認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的話語系統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是西方文化霸權(quán)強(qiáng)加給我們的,并不一定代表我們自身的追求。他們提出這些觀點(diǎn)時(shí)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)界是沉默的,為什么呢?因?qū)λ麄兡翘仔g(shù)語不熟悉。他們涉及的是當(dāng)代文化,而且是當(dāng)代文化中最活躍的部分。他們通過對哈貝馬斯、??逻M(jìn)行橫向移植。從嚴(yán)格意義上說,20世紀(jì)中國不存在所謂文藝學(xué),都是通過對西方理論的翻譯,慢慢梳理出來的。
彭小燕:打一個(gè)比方說,這就像西方的素食主義者,他們吃飽了飯,然后提供素食主義。就像王富仁老師在很多文章中一再提到的,你首先要弄清你是誰的兒子,你活在哪塊土地上。在有些東西還沒有真正得到的時(shí)候,你不可能說要顛覆它。
李怡:這里邊有一個(gè)非常有意思的悖論,比如鄭敏關(guān)于新詩的文章,他反二元對立的思維,但他使用的又恰恰是二元對立的思維模式。今天質(zhì)疑啟蒙的言論的人,一方面認(rèn)為自己可以拋開西方的話語模式,而背后對他形成強(qiáng)有力的啟示,鼓勵(lì)他這樣做的,恰恰來自西方;另一方面他們并未擺脫中國——西方的二元對立模式。
彭小燕:最根本的問題在于你認(rèn)清自己需要什么,忠實(shí)于自己最日常的生活感受。否則就像王老師說的一樣,隨便扯過西方文化的一塊面紗,在面紗籠罩下開始說話,開始做事。就拿農(nóng)民問題來說,我自己是農(nóng)民的孩子,而且中國實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)農(nóng)民國家,我懷疑真正的現(xiàn)代人究竟有多少。就像秦暉先生所說,中國就是一個(gè)農(nóng)民的社會(huì),包括城里的農(nóng)民和鄉(xiāng)下的農(nóng)民。他解釋說農(nóng)民社會(huì)的根本特點(diǎn)就是人身的依附性,如果人身的依附性沒有打破,無論生活在城市還是鄉(xiāng)村,人依舊是農(nóng)民,不能自身流動(dòng),不能進(jìn)行相對自身的自我事務(wù)管理。
梁鴻:這其實(shí)包含著兩個(gè)問題。首先我們不能否認(rèn)文化人確實(shí)對五四啟蒙了,但研究者的啟蒙對農(nóng)民可能離得比較遠(yuǎn)。當(dāng)然基本立場還是一致的,認(rèn)為農(nóng)民應(yīng)該啟蒙,這是毋需質(zhì)疑的。但更應(yīng)站在文化人的角度,圍繞自身看到的問題,不一定非要有一個(gè)大背景,牽涉到非?,F(xiàn)實(shí)的問題。作為一個(gè)作家,特別是在魯迅的時(shí)代,啟蒙者首先是知識(shí)的傳播者,這是非常關(guān)鍵的,這應(yīng)是一個(gè)層層漸進(jìn)的過程,而不是一個(gè)直接的過程。其中立場是非常關(guān)鍵的,而啟蒙的概念沒有那么關(guān)鍵。關(guān)鍵的問題,像婦女解放問題,在封建社會(huì)是提不到的,而西方文化傳入后,有了這個(gè)概念,才注意這個(gè)問題,這就是啟蒙。具體到每一個(gè)問題,實(shí)際上都是對中國人思維的一種沖擊,實(shí)際上就是一種啟蒙,所以說魯迅的時(shí)代是啟蒙的時(shí)代。而當(dāng)代作家應(yīng)該說也有啟蒙的色彩。有的作家把審美與商業(yè)結(jié)合,表達(dá)的也是對生活的真實(shí)的感受。實(shí)際上代表了一種文化發(fā)展的方向??赡苡械淖骷矣狭诉@一方向,有的作家是逆向的。當(dāng)代作家就是在迎合和逆向的雙向拉力作用下展現(xiàn)出一種啟蒙的姿態(tài)和知識(shí)分子的姿態(tài)。因此,不能因?yàn)樯虡I(yè)化就完全否定作家對文學(xué)真正的追求。因?yàn)樵诋?dāng)今社會(huì),完全靠非商業(yè)化的手段,“酒好不怕巷子深”,文學(xué)很難有出路。
李怡:對啟蒙這一概念首先應(yīng)搞清,需要有一個(gè)界定。它肯定是一個(gè)外來的概念,最初是在18世紀(jì)的法國產(chǎn)生,是理性精神的代表,強(qiáng)調(diào)以人本位取代神本位。而引入中國后,可能發(fā)生了變異,我們在討論時(shí)應(yīng)該辨析清楚。
彭小燕:我關(guān)注的是作為理性精神的啟蒙在引入中國后,有沒有內(nèi)化成我們內(nèi)在的東西,這是非常重要的。借助西方的精神資源我們認(rèn)識(shí)到以前我們是為君、為父而存在的,而現(xiàn)代“人”應(yīng)為“人”而存在,為生命自謀發(fā)展。
杜霞:我以為新時(shí)期的啟蒙和“五四”的啟蒙其實(shí)是不一樣的,“五四”時(shí)期可能更深刻一些。而新時(shí)期文學(xué),“傷痕”也好,“反思”也好,意識(shí)形態(tài)性、政治文化性的特征非常明顯。起點(diǎn)與“五四”不一樣。
張恩秀:我感覺今天提到的現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文化,對二者太隔斷化了,有些割裂了?,F(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展是有一貫性的,不能把二者過于對立。如果把“五四”時(shí)代的文學(xué)過于經(jīng)典化,來反現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),有些勉強(qiáng)。另外關(guān)于啟蒙問題,我們韓國文學(xué)在中國“五四”的同時(shí)也進(jìn)入了開化期,引進(jìn)了西方文化。而相比中國的啟蒙太中國化了,過于政治化了,與西方的、與韓國的啟蒙相比照有很大不同,中國色彩太強(qiáng)烈了。
農(nóng)民、知識(shí)分子與民粹主義
梁鴻:我在接觸一些當(dāng)代作家時(shí),他們往往說自己是農(nóng)民。我說你們不是知識(shí)分子嗎?他們認(rèn)為當(dāng)代知識(shí)分子說的廢話最多,他們不認(rèn)為自己是知識(shí)分子。但對于現(xiàn)代作家,我們不能否認(rèn)魯迅、巴金是知識(shí)分子。但當(dāng)代作家不愿意稱自己為知識(shí)分子。在他們看來好像知識(shí)分子是非常學(xué)院化的、固化的,是離開了現(xiàn)代文學(xué)語境,在一個(gè)封閉的小園子里做學(xué)問的這樣一部分人。對知識(shí)分子有一點(diǎn)貶低化。這好像成為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)普遍現(xiàn)象。知識(shí)分子已經(jīng)成為一個(gè)不好的名稱了。這意味著什么?
李怡:這不一定是貶低。因?yàn)閷?shí)際上有兩類知識(shí)分子:一類是自己不創(chuàng)作,專門評論別人的,而且發(fā)明了好多概念。而另一類從事創(chuàng)作的人本能地就有一種傾向:認(rèn)為知識(shí)分子是僵死的凝固化的。魯迅的文章常提到“中國文人”,而不說自己是知識(shí)分子。從事創(chuàng)作的人總要突出自己獨(dú)特的身份,從中獲得一種價(jià)值。所謂文人或知識(shí)分子兩個(gè)概念,在他們看來,自然就帶有一種為人所認(rèn)可的、形成規(guī)范的、經(jīng)典化的一系列內(nèi)涵在里面。而從事現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評的人也有這樣的區(qū)別?,F(xiàn)代作家可以以知識(shí)分子身份標(biāo)舉自己,而真正從事文學(xué)創(chuàng)作的人不會(huì)這樣回避這個(gè)問題。
梁鴻:他們可能認(rèn)為知識(shí)分子的觀念對現(xiàn)實(shí)起不到什么作用,認(rèn)為創(chuàng)作對當(dāng)代社會(huì)有一種影響,而學(xué)者、知識(shí)分子的研究則沒有什么意義,對社會(huì)影響小,思想僵化,為了表達(dá)自己的獨(dú)立性,應(yīng)更有一些思想。
孟慶樹:我覺得這些作家在思想上有民粹主義傾向?!拔逅摹睍r(shí)期,郭沫若等知識(shí)分子在這方面非常明顯,歌頌勞工,貶低知識(shí)分子,與俄國當(dāng)時(shí)的民粹主義思想有很強(qiáng)的聯(lián)系。當(dāng)代有些作家如閻連科、劉震云都是從寫農(nóng)民開始的。但他們在挖掘農(nóng)民歸根性的同時(shí),民粹主義色彩非常強(qiáng)。因此當(dāng)代作家否定自己的知識(shí)分子身份是一種民粹主義情緒問題。但不承認(rèn)你就不是了嗎?
李怡:還有就是中國文化的結(jié)構(gòu),總是知識(shí)分子和民間的互動(dòng)。民間有自身的一種力量。今天我看到《中國的白話報(bào)》的發(fā)刊詞,其中說:中國已經(jīng)面臨死亡了,人都很愚昧。主要原因就是中國人不讀書不看報(bào),而文人、知識(shí)分子是讀書看報(bào)的,那為什么中國還不行呢?因?yàn)橹R(shí)分子只會(huì)講空話、大道理。我以后只寄希望于那些做工的、務(wù)農(nóng)的實(shí)實(shí)在在從事正當(dāng)行業(yè)的人,對知識(shí)分子我早就不寄希望了。我向你們講世界大勢,只要你們明白了,中國自然就強(qiáng)大了。
梁鴻:中國知識(shí)分子有一種農(nóng)民情結(jié)。王富仁老師就常說自己是農(nóng)民。王老師更多的是從自己的立場出發(fā)的,但有的作家也有自我標(biāo)榜的意思。
彭小燕:秦暉曾通過英語分析農(nóng)民這個(gè)概念。英語農(nóng)民有兩個(gè)單詞:peasant和farmer。而我們現(xiàn)在說的是凡在鄉(xiāng)里種地的都是農(nóng)民,而在城里工作的是工人、知識(shí)分子等等。而在西方最原始的農(nóng)民的意義是被束縛在一個(gè)地方的種地的、不能自由流動(dòng)的人;而可以自由流動(dòng),他就不是peasant,而是farmer。農(nóng)場工人解除了與土地的固定關(guān)系,是具有自由意義的,他就不是具有原始意義的農(nóng)民。所以秦暉說中國沒有真正意義上的農(nóng)民,只有城市中的農(nóng)民、鄉(xiāng)村里的農(nóng)民。就連國企里的工人,也往往沒有自由流動(dòng)的可能。按照他的說法,中國只有浙江的一個(gè)小鎮(zhèn)人們可以相對自由地從事職業(yè),有自我管理的權(quán)力,是真正的市民。秦暉這樣講的意思有很洋的背景。市民應(yīng)該有一定的文化權(quán)力,沒有這些文化權(quán)力,他只能是peasant,盡管生活在城市里。
杜霞:我感覺王富仁老師說自己是農(nóng)民的時(shí)候,他往往要梳理一下他自己的文化脈絡(luò),就是我受到的是什么樣的教育,我生活的是一個(gè)什么樣的空間。他說的我是農(nóng)民和一些作家所說的我是農(nóng)民的內(nèi)心感受是不一樣的。
梁鴻:我覺得其實(shí)所有人說我是農(nóng)民都有一種生存感受、生存體驗(yàn)在里面。而作家說我是農(nóng)民往往是體現(xiàn)他寫作的立場的,即通過鄉(xiāng)村的生活狀況來展現(xiàn)中國人的生存狀態(tài)。
高俊林:這可能與中國社會(huì)狀況有關(guān),畢竟是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。中國不像西方貴族有延續(xù)很長時(shí)間,而中國各階層的人,不出三代,幾乎都能挖掘出農(nóng)民的根。也許一個(gè)人不是農(nóng)民,但他與農(nóng)村生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。完全和農(nóng)民脫離關(guān)系的人有,但非常少。同樣當(dāng)代作家與農(nóng)村也有血肉聯(lián)系,看到農(nóng)民的苦難,他們覺得自己有責(zé)任把這段生活揭示出來。
杜霞:如果大家都說自己是農(nóng)民的時(shí)候,這個(gè)問題就值得考慮了。
王衛(wèi)平:這個(gè)問題特別有意義?;叵胍幌卢F(xiàn)代到當(dāng)代的知識(shí)分子,很多人都說“我是農(nóng)民”、“我是鄉(xiāng)下人”,可沒有一個(gè)人說我是知識(shí)分子。
梁鴻:其實(shí)說“我是鄉(xiāng)下人”,已經(jīng)代表一種知識(shí)分子的立場,只是不愿意明確說出來。
鮑國華:魯迅的一個(gè)觀點(diǎn)可以為我們認(rèn)識(shí)這個(gè)問題提供借鑒。在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中,他說嵇康阮籍毀壞禮教,實(shí)際上是太相信禮教,不像司馬懿等人打著禮教的旗號謀取私利,褻瀆禮教。而現(xiàn)代知識(shí)分子看到自己階層中部分人戴著知識(shí)分子的面具,實(shí)際上卻是人生卑瑣甚至墮落,而對自身命運(yùn)產(chǎn)生深深的憂慮,自稱鄉(xiāng)下人,否認(rèn)知識(shí)分子身份恰恰是注意真正的知識(shí)分子價(jià)值的一種曲折表現(xiàn)。
王衛(wèi)平:這是還牽涉到對知識(shí)分子的看法問題。我上周和王富仁老師探討諷刺文學(xué)問題。我想中國作家從現(xiàn)代到當(dāng)代,調(diào)整得最厲害的恰好是知識(shí)分子。這是為什么?為什么知識(shí)分子把自己說得一塌糊涂、一無是處呢,這是不是自嘲?王老師對我講,做這樣一個(gè)課題很危險(xiǎn),知識(shí)分子總有最后一層面紗,這個(gè)面紗是揭不得的。而我總想把這最后一層面紗給揭掉,這就不好做了。王老師講:知識(shí)分子從過去到現(xiàn)在永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)獨(dú)立的階級,只能是一個(gè)階層,永遠(yuǎn)是依附別人的。這是知識(shí)分子最深層的劣根性。許多當(dāng)代作家對知識(shí)分子的態(tài)度實(shí)際上就反映出知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)當(dāng)中所處的地位和尷尬的生存處境。我看到很多作家對知識(shí)分子不以為然。本身他是知識(shí)分子,但他對知識(shí)分子特別瞧不起。
彭小燕:葛蘭西曾提出“有機(jī)知識(shí)分子”概念。如果中國知識(shí)分子沒有魯迅推崇的俄國式的知識(shí)階段或“有機(jī)知識(shí)分子”的精神,不關(guān)心社會(huì),不關(guān)心這塊土地上的血肉之痛,就必然不會(huì)得到平民百姓的太多認(rèn)可。像許多農(nóng)民出身的作家,他們的成功之路是非常艱辛的。而當(dāng)他們面對知識(shí)分子,認(rèn)為自己經(jīng)歷的艱辛對知識(shí)分子根本是無關(guān)痛癢,是為他們所不關(guān)心的,這時(shí)他會(huì)很自然地說:“我不是知識(shí)分子”,——無論這個(gè)作家是否有一定的文化。
梁鴻:我不這樣認(rèn)為。當(dāng)代作家說自己不是知識(shí)分子更多的是認(rèn)為一些學(xué)者缺少對社會(huì)的干預(yù),遠(yuǎn)離了社會(huì)。他們認(rèn)為知識(shí)分子是一群遠(yuǎn)離社會(huì)發(fā)議論的人,而作家則是面對社會(huì)敢于說自己的話。
李怡:這就有一個(gè)矛盾:一個(gè)是理想狀態(tài)下的知識(shí)分子,一個(gè)是當(dāng)下感受中的知識(shí)分子。
梁鴻:這可能有一個(gè)否定之否定的過程,正因?yàn)樗麄冋J(rèn)為某些學(xué)者不是知識(shí)分子,他們也就同時(shí)說自己不是知識(shí)分子。
高俊林:剛才提到“有機(jī)知識(shí)分子”,其實(shí)中國古代有優(yōu)良的“士”的傳統(tǒng),如顧炎武提出的“天下興亡,匹夫有責(zé)”,我認(rèn)為這就是有機(jī)知識(shí)分子,有道德感、社會(huì)正義感、責(zé)任感。而葛蘭西沒有到中國的現(xiàn)實(shí)土壤中,否則也就不會(huì)下這樣一個(gè)定義了。
王翠艷:其實(shí),我們很難拿對于西方知識(shí)分子的界定去衡量我們中國的知識(shí)分子。西方知識(shí)分子一般是體制外的,他們是獨(dú)立于國家政權(quán)之外的分子,一直秉持著對于國家政治、政權(quán)的批判立場,常常以科技創(chuàng)新或?qū)τ谀骋粚iT知識(shí)的掌握作為自己的職業(yè)資本和人生目標(biāo)。中國知識(shí)分子秉持的則是經(jīng)世致用的士大夫知識(shí)分子的傳統(tǒng),他們是體制內(nèi)的、是國家政權(quán)的直接參與者,自然要服務(wù)于現(xiàn)行政治制度和政權(quán)。他們頭腦中的主要知識(shí)譜系均來自以四書五經(jīng)之類的儒家經(jīng)典,一般不追求科技創(chuàng)新或?qū)τ谀骋粚iT知識(shí)的掌握,入仕做官(次一點(diǎn)的只能入幕為僚)是他們主要的職業(yè)選擇也是他們最高的人生追求。作為現(xiàn)階段的人文知識(shí)分子,我想我們除了傳承文化、創(chuàng)造文化之外,還應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起社會(huì)大腦的職責(zé),去思考我們當(dāng)前社會(huì)、文化中所存在的若干問題,否則,我們就沒有存在的必要。
李春雨:我覺得對于知識(shí)分子這一概念,也不是所有人都持排斥的態(tài)度。只是作家這一特定群體持這一立場,這些作家本身有農(nóng)民經(jīng)歷。作家也分很多群體,另一部分作家盡管沒有說自己不是知識(shí)分子,但也沒有特別的排斥。這些作家的概括是一種經(jīng)過了深刻思考的對自身最本質(zhì)的概括。因?yàn)檗r(nóng)民的生活經(jīng)歷可能對他的創(chuàng)作影響更大。比如鐘敬文先生在去世前說他的墓碑上只寫“詩人鐘敬文”這幾個(gè)字。為什么他這么大的一個(gè)學(xué)者,就覺得他只是一個(gè)詩人,沒有覺得自己是學(xué)者,是“民俗學(xué)之父”。他們對自己的這樣一個(gè)定位既是“五四”以來的一個(gè)傳統(tǒng),也是他們對自己最本質(zhì)的概括。一個(gè)人的身份可以是多重的,他可以選擇自己的定位,他可能感覺這個(gè)定位對自己影響更大。