王粉梅

小的時(shí)候，常常對(duì)著大人們褲腰帶上別著的那一串串叮當(dāng)作響的鑰匙神往不已，以為只有那些大人們才可以理直氣壯地用那一把把的鑰匙開(kāi)啟那些代表權(quán)威的大大小小的鎖。12歲離開(kāi)家去外邊讀書(shū)的時(shí)候，母親為我配齊了家里所有的鑰匙，我從此擁有了屬于自己的鑰匙串。

隨著時(shí)間的積累，我的鑰匙串也一天天地豐盈起來(lái)：家里的、宿舍門(mén)上的、辦公室的、文件柜上的……在歲月的不斷更替中，我已習(xí)慣了把舊鑰匙交給別人，再?gòu)膭e人手中接過(guò)新鑰匙的過(guò)程。然而，有一把“鐵錨”牌的特大號(hào)鑰匙，卻始終被我?guī)г谏磉?，從?lái)沒(méi)有被交出過(guò)。

那是一把極普通的鋁質(zhì)鑰匙。在我升初三的那個(gè)學(xué)期，我們班換了新教室，我年輕的班主任老師同時(shí)交給我三把鑰匙：一把給班長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)的男生領(lǐng)袖），一把給值日生，一把留給我自己，讓我們共同負(fù)責(zé)教室的開(kāi)門(mén)任務(wù)。

那個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的貧窮是全國(guó)聞名的，為了擺脫貧窮，我飽嘗貧窮之苦的鄉(xiāng)親們紛紛把改變命運(yùn)的希望放在孩子們的學(xué)業(yè)上。而由于貧窮，我們那個(gè)20萬(wàn)人口的縣里，只有兩所重點(diǎn)中學(xué)，一所在縣城，專門(mén)招收非農(nóng)戶的子弟，一所在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，為農(nóng)民的子弟敞開(kāi)。記得接到小鎮(zhèn)那所重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)那天，我一向少言寡語(yǔ)的父親發(fā)話了；“閨女，可一定要好好學(xué)喲，你是咱們家的老大，弟弟妹妹可全都看著你呢?！比雽W(xué)后的第一次班會(huì)，我們年輕的班主任老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)們，當(dāng)你們坐在這寬敞明亮的教室里的時(shí)候，你們的父母正面朝黃土背朝天地為你們一分一分?jǐn)€學(xué)費(fèi)。不管你們?cè)诳歼^(guò)這所學(xué)校以前學(xué)習(xí)多么優(yōu)秀，但這里絕不是讓你們養(yǎng)尊處優(yōu)的地方，我也和你們一樣，來(lái)自農(nóng)村，我不希望我的學(xué)生再過(guò)我父母那樣的日子，如果有誰(shuí)想拿著自己父母的血汗錢(qián)來(lái)我的班里混日子請(qǐng)自動(dòng)退學(xué)?！?/p>

在老師的叮嚀中，同學(xué)們紛紛拿出了為考縣重點(diǎn)時(shí)的學(xué)習(xí)勁頭努力地學(xué)習(xí)著，我卻自恃平日基礎(chǔ)不錯(cuò)，加之生性疏懶，學(xué)習(xí)學(xué)得吊兒郎當(dāng)，除了上課時(shí)間比較老實(shí)外，課余時(shí)間幾乎很少用在學(xué)習(xí)上。早上我從宿舍去操場(chǎng)上操，我的同學(xué)大多是從教室去操場(chǎng)跑操；晚上，我們宿舍別的同學(xué)從教室回來(lái)睡覺(jué)的時(shí)候我早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；課間別的同學(xué)留在教室里刻苦攻讀，我卻一個(gè)人溜回宿舍拿一本厚厚的《紅樓夢(mèng)》之類替古人垂淚。所以每次考完試，我的成績(jī)都像是一只在水中嬉戲的鴨子一樣地來(lái)回晃悠。奪過(guò)第一，也考過(guò)第九。長(zhǎng)我不過(guò)十幾歲的老師曾不止一次地從我手中沒(méi)收過(guò)大部頭的小說(shuō)，也曾為了作業(yè)中的一個(gè)十分不應(yīng)該出現(xiàn)的問(wèn)題，當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠地打了我三教鞭，讓我悔恨得淚流滿面。但終是江山易改本性難移，老師的努力只能在短短的幾天里在我心頭留下烙印，幾天過(guò)后，我就很少能管住自己。為此，我的老師在兩年的時(shí)間里絞盡了腦汁，卻一直收效甚微。這一次，接過(guò)這把掌握同學(xué)們進(jìn)出教室時(shí)間的鑰匙時(shí)，老師什么也沒(méi)說(shuō)，而我卻感到了一種特別的重量：不管自己平日里如何的不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，但初三畢竟是人生的第一個(gè)沖刺點(diǎn)，作為我們這些農(nóng)家娃來(lái)說(shuō)，這也許就是我們改換門(mén)庭的關(guān)鍵一步，我總不能以自己的吊兒郎當(dāng)影響了其他任何一位同學(xué)的沖刺速度啊。

就為了這樣的一份重量，每一個(gè)早晨我總是盡量讓自己早一點(diǎn)起來(lái)，匆匆洗漱一番之后，便匆匆趕到教室；每一次飯后，我又總是簡(jiǎn)單收拾一下之后，便早早地去了教室；每一個(gè)夜晚，為了履行鎖門(mén)的任務(wù)（我們的鎖是一把將軍不下馬鎖），我逐漸成為最后一批離開(kāi)教室的隊(duì)伍中的一員。

真正開(kāi)始努力學(xué)習(xí)了，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的同學(xué)們每天晚上都是被班主任老師從教室里攆回宿舍的。學(xué)校為了防止同學(xué)們開(kāi)夜車，每天晚自習(xí)下課鈴響過(guò)十分鐘后教室的燈就熄了，但好多同學(xué)并不回宿舍，又點(diǎn)上蠟燭秉燭夜讀，常常忘記了睡覺(jué)時(shí)間，而我們的老師，每天熄燈后半小時(shí)都準(zhǔn)時(shí)到教室里把同學(xué)們一個(gè)個(gè)地?cái)f回去。難怪每天晚上宿舍的燈剛熄不久，老師就在窗外催著大家趕快睡覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。前兩年，我老以為老師也管得太寬了，連同學(xué)們的睡覺(jué)也管，未免有點(diǎn)狗拿耗子之嫌。直到那時(shí)，我才知道為什么有幾位同學(xué)平時(shí)學(xué)習(xí)那么刻苦，而身體卻一點(diǎn)也不比我差。

而我們老師的身體卻在不知不覺(jué)中一點(diǎn)一點(diǎn)變壞了。初三那年春天來(lái)得特別早，老師帶我們?nèi)ゴ河危?dāng)他捂著厚厚的毛衣來(lái)到只穿了兩三件很單薄的衣服的我們中間時(shí)，不懂事的我們哄堂大笑，女生們紛紛奚落他是沒(méi)有媳婦疼的男人。走到半山腰，出了籠的我們?yōu)樵絹?lái)越近的山頂而歡呼雀躍，老師卻面色蒼白地蹲在一邊緊緊用右手壓著腹部，問(wèn)他怎么了，他擺擺手說(shuō)是走得太急了?；貋?lái)后的一天中午，我和一位同學(xué)去請(qǐng)教他一道化學(xué)題，見(jiàn)他正躺在床上，臉色蒼白，一只手緊壓著腹部，另一只手中的衛(wèi)生紙上有明顯的血跡。我們當(dāng)即大吃一驚，急著要去為他請(qǐng)醫(yī)生，他卻對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)事的，只是胃部有點(diǎn)潰瘍，醫(yī)生已經(jīng)給我開(kāi)藥了，過(guò)幾天就好。千萬(wàn)別讓其他同學(xué)知道，不能因?yàn)檫@點(diǎn)小毛病影響了同學(xué)們的學(xué)習(xí)?！?/p>

一臉的真誠(chéng)，一臉的懇切。

透過(guò)老師那殷殷的目光，我恍然間明白了為什么初二的最后一個(gè)學(xué)期，學(xué)校評(píng)選先進(jìn)班集體，本來(lái)我們班已被提名了，而我們的班主任老師卻堅(jiān)持說(shuō)我們還不夠格，硬是把到手的榮譽(yù)拱手讓給了別的班。學(xué)校規(guī)定連續(xù)三年先進(jìn)班集體的班主任可以加一級(jí)工資，當(dāng)時(shí)一連當(dāng)了三個(gè)學(xué)期先進(jìn)的我們自然想不通，派幾個(gè)同學(xué)去問(wèn)他，他給我們的答復(fù)是：“驕兵必?cái)　！碑?dāng)時(shí)我們很不理解，大家一致堅(jiān)持一個(gè)星期不進(jìn)他的辦公室以示抗議。

——就這樣，在老師那殷殷目光中，一把“鐵錨”牌鑰匙像一枚無(wú)形的發(fā)條一樣整整陪伴我早起了一年。一年之后，決定我們命運(yùn)的中考終于如期而至了。面對(duì)這場(chǎng)抉擇，我除了不知道自己能否考上外，最大的擔(dān)心就是，由于家境貧寒，我那身板一年不如一年的老父親有沒(méi)有能力供我到上高中、考大學(xué)。填志愿時(shí)，我猶豫了。上高中考大學(xué)一直都是我的夢(mèng)想，但我又實(shí)在不忍心自己上高中后年幼的弟妹被迫輟學(xué)。我向我的老師傾訴了我的猶豫，滿心希望他會(huì)像書(shū)中描寫(xiě)的那樣，熱情地鼓勵(lì)我考大學(xué)并力勸我的父親供我上高中，甚至?xí)贸鏊⒈〉墓べY資助我完成學(xué)業(yè)。但是他面對(duì)我充滿渴盼的目光，只淡淡地說(shuō)了一句：“人生處處是考場(chǎng)，上中專也未必沒(méi)有出路，認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)面對(duì)這次中考才是你現(xiàn)在最應(yīng)該做的?！弊詈笠痪€希望落空了，我發(fā)狠地讓自己投入到最后的沖刺中。后來(lái)，我以全班第一名的成績(jī)考進(jìn)了中專。告別母校的時(shí)候，我去看望了我的老師，老師說(shuō)：“好孩子，老師知道你想上大學(xué)，但我們都是農(nóng)民的孩子，我們應(yīng)該比別人更懂得農(nóng)民的艱辛，老師相信你遲早會(huì)理解你父母的?！迸R別時(shí)，老師把這把“鐵錨”送給了我留作紀(jì)念。

以后的日子里，我告別了親人的呵護(hù)和老師的管束，開(kāi)始了一個(gè)人管理自己的生活。

走進(jìn)中專校門(mén)的時(shí)候，天地間正好織著密密的細(xì)雨，我的心也像那雨中的丁香一樣在秋天將要到來(lái)的冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。入學(xué)后不久，我收到了班主任老師給我的來(lái)信，感到意外極了，憑著三年來(lái)的了解，我的老師一向是疏于筆耕的，就連苦苦追求他的女朋友給他寫(xiě)信他也很少回信。信中，老師向我講了他上學(xué)的經(jīng)歷以及他的家庭情況。他說(shuō)為了供他上大學(xué)，他父母省吃儉用、耗盡了心血，可他畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)學(xué)校給人的知識(shí)實(shí)在是很有限的，人的一生其實(shí)始終都處在一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài)，善于學(xué)習(xí)的人總能在不同的環(huán)境中為自己創(chuàng)造良好學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。并安慰我一定要正視現(xiàn)實(shí)，勇敢地戰(zhàn)勝自己，用自己的實(shí)際行動(dòng)證明自己的真實(shí)價(jià)值。最后，他說(shuō)：“人生處處是考場(chǎng)，老師希望我最器重的學(xué)生做永遠(yuǎn)的優(yōu)勝者?！迸踔蠋熀窈竦膩?lái)信，我陷入了沉思……

在千里之外的異鄉(xiāng)讀過(guò)三年中專之后，我回到家鄉(xiāng)走上了工作崗位。這期間，我如同一個(gè)吃了催長(zhǎng)素長(zhǎng)大的孩子，什么都不懂，卻什么都必須懂，常常得面對(duì)一些超越了年齡承受力的東西。好多次，我曾想過(guò)把自己放縱，那樣的無(wú)所顧忌，或如初一、初二時(shí)的天馬行空。但每當(dāng)老師給我的這把“鐵錨”在鑰匙串上叮當(dāng)作響的時(shí)候，我便深深地觸到了老師當(dāng)年那份殷殷的目光。歲月，偷走了我全部的幻想，社會(huì)，沒(méi)收了我所有的優(yōu)越，現(xiàn)實(shí)帶給我的，只有那些一天緊挨一天匆匆而逝的日子和一份來(lái)不及認(rèn)真去讀但必須認(rèn)真去寫(xiě)的生活。懷惴起當(dāng)年的“鐵錨”，今生，我注定無(wú)法將生命放縱。

幾年來(lái)，我放棄過(guò)許多：逛街、跳舞、看電視，始終沒(méi)有丟掉當(dāng)年這把“鐵錨”，一盞孤燈、幾本厚書(shū)，幾乎成了我終日不變的生活主題。當(dāng)一行行的文字終于在潔白的稿紙上留下痕跡的時(shí)候，我從一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)到縣衛(wèi)生局搞文秘；隨著兒子在腹中蠢蠢欲動(dòng)著到來(lái)的腳步，我與朋友合著的詩(shī)集也交付印刷。當(dāng)我把一本裝幀樸素的詩(shī)集捧到當(dāng)年的老師面前時(shí)，老師一點(diǎn)也沒(méi)有我想象當(dāng)中的那份激動(dòng)，只是像當(dāng)年那樣淡淡地說(shuō)：“很好。”很隨意地翻動(dòng)幾頁(yè)后就隨手放在了一邊。我失望而歸。不久前我與我的老師再一次不期而遇，老師問(wèn)我：“最近又寫(xiě)了些什么？”我有點(diǎn)懷疑自己是否聽(tīng)錯(cuò)了。但當(dāng)目光掠過(guò)老師西鬢間新添的幾縷白發(fā)時(shí)，我透過(guò)自己瑩瑩的淚光中又真真切切地看到了老師當(dāng)年那份殷殷的目光……