司馬曉蘭

法國和美國合拍２００１年出品美國環(huán)球中心影片公司２００１年發(fā)行，本片獲２００２年美國金球獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳原作音樂四項(xiàng)提名和奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名

美國洛杉磯。一個(gè)女人駕駛著一輛小轎車駛上好萊塢馬爾霍蘭車道，她明白自己將要被人謀殺，處境十分危險(xiǎn)。

小轎車在逃逸途中被兩輛舉行短程高速駕駛比賽的汽車撞上，馬蘭霍蘭車道上發(fā)生了嚴(yán)重的車禍。

那個(gè)女人爬出小轎車踉踉蹌蹌地逃走，躲藏在剛剛離開這個(gè)小鎮(zhèn)的電影明星魯思的公寓里。魯思的侄女、初出茅廬的電影女演員貝蒂·埃爾姆斯被公司經(jīng)理科科·勒努瓦斯斯引進(jìn)這所房子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)婦人正在淋浴。那個(gè)女人自稱叫麗塔，因出了車禍，失去記憶，記不得自己的真名實(shí)姓以及來自何處。

貝蒂自愿幫助麗塔發(fā)現(xiàn)恢復(fù)已失去的記憶，她在后者的手提包內(nèi)發(fā)現(xiàn)許多錢和一把藍(lán)色的鑰匙。

青年電影導(dǎo)演亞當(dāng)·克謝爾最近要拍一部新片。該片形跡可疑的資助者要求他聘用一個(gè)名叫卡米拉·羅茲的女演員替代已定的演員擔(dān)任女主演，被他拒絕了。

亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)他的妻子同他的合伙經(jīng)營者有曖昧關(guān)系，十分惱怒。為此，投資者的代表人切斷了亞當(dāng)?shù)挠缅X途徑。

午夜時(shí)分，亞當(dāng)和一個(gè)外號(hào)叫“牛仔”的陌生人有一個(gè)約會(huì)，“牛仔”嚇唬他一定不要同投資者關(guān)系破裂，要他們繼續(xù)合作下去。

麗塔想起一個(gè)名叫黛安·塞爾溫的女人，貝蒂便陪她一起去那個(gè)女人的住址找她。但是她們首先得去亞當(dāng)?shù)闹破瑥S參加試演。貝蒂順利地通過了試演，她的表演給人留下了深刻的印象。然后她去亞當(dāng)挑選演員班子的地方。這位導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了貝蒂的天才，但卻在“牛仔”陌生人的脅迫下挑選卡米拉·羅茲為女主演。于是貝蒂離開這里，去實(shí)踐她陪伴麗塔的諾言。

麗塔和貝蒂一起去塞倫西奧劇院，在那里她們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色的箱子，正好配上麗塔那把藍(lán)色的鑰匙。

箱子打開了。這時(shí)，貝蒂發(fā)現(xiàn)自己身不由己地過上了黛安式的生活，而麗塔也變成了電影明星卡米拉。當(dāng)亞當(dāng)和卡米拉宣布訂婚的消息時(shí)，黛安十分沮喪，于是黛安雇用殺手去殺死卡米拉。

雇傭殺手答應(yīng)黛安作案后留下一把普通的藍(lán)色鑰匙作為證見。在洛杉磯，黛安倍受一對(duì)待貝蒂十分友好的頑童夫婦的虐待。在萬般無奈的情況下，黛安最后走上了自殺的道路。

２００１年，美國著名導(dǎo)演戴維·林奇編、導(dǎo)的好萊塢驚險(xiǎn)片《馬爾霍蘭車道》是繼他的經(jīng)典名片《藍(lán)絲絨》和榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的道路片《心中狂野》之后又一部驚人作品。影評(píng)家認(rèn)為它雖然描寫兩個(gè)洛杉磯青年女子所謂的“愛情”故事，但不是同性戀影片，而是包括同性和異性的泛指愛情的影片，也是一部“色情加暴力”的典型的好萊塢影片。

美國導(dǎo)演戴維·林奇的《馬爾霍蘭車道》可以劃分為三部分并開放式的結(jié)尾。它就像一個(gè)夢(mèng)境。但這并不是說，其中一部分是其他部分的“現(xiàn)實(shí)”的“夢(mèng)境”———因?yàn)樵诖骶S·林奇的“夢(mèng)境中的夢(mèng)境”里，一切事物從來不會(huì)這樣簡單。一些明確的幻想不斷重現(xiàn)并且貫穿影片的始終。

作為一部長達(dá)將近兩個(gè)半小時(shí)的影片，《馬爾霍蘭車道》根本不冗長乏味。影片開頭引來好幾條看起來互相孤立的故事線索。編導(dǎo)林奇向觀眾介紹了片中幾個(gè)重要角色———僅僅為了將他們的命運(yùn)編織在一起。這里有麗塔（勞拉·埃琳娜·哈林飾），這位美麗、迷人而不幸的黑發(fā)女子是一次撞車故事唯一的無產(chǎn)幸存者。麗塔已經(jīng)想不起她自己的身份，但已經(jīng)感到她處境危險(xiǎn)，所以跌跌撞撞地逃到洛杉磯的一所無人公寓，尋找安全的避難所。

打扮得十分漂亮的天真的金發(fā)姑娘貝蒂（內(nèi)奧米·瓦茨飾）也被人引導(dǎo)到同一所公寓———它屬于她外出渡假的女演員姑母。貝蒂旅行到好萊塢是為了開始她的表演生涯并尋求發(fā)跡的機(jī)會(huì)。但她驚奇地發(fā)現(xiàn)了陌生、神秘的麗塔，被她深深地吸引住了。這兩個(gè)青年女子建立起一個(gè)似乎不能建立的紐帶。她們的相遇是本片幾個(gè)不落俗套的場(chǎng)面之一。

青云直上的青年導(dǎo)演亞當(dāng)·克謝爾（賈斯廷·西魯飾）正準(zhǔn)備拍一部新片，但是兩個(gè)資助他的金融家要求他讓某人擔(dān)任女主演?？酥x爾斷然拒絕，就像一枚炮彈沖擊了好萊塢制片廠，但遭到災(zāi)難性的個(gè)人挫折。

貝蒂、麗塔和亞當(dāng)三人各自的故事互相穿插、交叉在一起，而一些希奇古怪的事情發(fā)生了。影片最后一部分最令人迷惑但最具有豐富的色彩，充塞了形形色色的時(shí)間旅行、身份轉(zhuǎn)換和謎一般不可思議的象征。它們可以使著名心理學(xué)家弗洛伊德望而卻步，望塵莫及。影片看上去引人入勝，它的成績也應(yīng)歸功于彼得·戴明豐富多彩的攝影和杰克·菲斯克小心謹(jǐn)慎的美工設(shè)計(jì)。表演都是第一流的，頁瓦茨的表演最佳，堪配特別的褒獎(jiǎng)。她扮演的天真爛漫的貝蒂就像這部影片本身一樣賞心悅目。

激發(fā)戴維·林奇興趣的《馬爾霍蘭車道》是每一個(gè)導(dǎo)演心中向往并萌發(fā)著創(chuàng)作靈感的地地道道的好萊塢影片。它的原型也許并不理想。三年前，ＡＢＣ電視網(wǎng)迫切地計(jì)劃拍一部敘事流暢、有開放式結(jié)尾的電視連續(xù)劇，但這部電視劇被束之高閣。后來法國電視四臺(tái)主動(dòng)為林奇提供２００萬美元的投資———條件是林奇愿意將這個(gè)素材拍成影片并提供一個(gè)令人滿意的結(jié)尾。

片名《馬爾霍蘭車道》喚起人們對(duì)比利·懷爾德的影片《日落大道》的回憶。它們都有黑色的題材，但后者沒有前者那樣陰郁。從地理上看，馬爾霍蘭車道和日落大道是好萊塢兩條著名的大道。日落大道始于太平洋海岸，穿過洛杉磯向舊商業(yè)區(qū)伸延，途經(jīng)貝爾埃爾·貝弗利山和活躍的商業(yè)區(qū)?？偟膩砜?，馬爾霍蘭車道更為險(xiǎn)惡，它曲折地盤旋于圣莫尼卡山脈之巔，而這座山脈正好將南、北好萊塢橫切為兩半。如果你看過肯·謝斯勒許多年前出版的暢銷書《這是好萊塢》的話，你就會(huì)得出這樣的印象：馬爾霍蘭體現(xiàn)了黑暗、邪惡。過去一個(gè)世紀(jì)，自殺、被謀殺或參加祭酒神秘密宗教儀式的明星和小女影星們悲哀的陰魂不散，糾纏著路過這里的行人。

馬爾霍蘭車道公寓———埃羅爾·福林的舊址———和赫爾費(fèi)爾（即地獄之火之意）俱樂部一樣臭名昭著。馬爾霍蘭車道因愛爾蘭出生的冷酷無情的工程師威廉·馬爾霍蘭得名。他因參加策劃搶奪內(nèi)地村社居民的水源而聲名狼藉。這一事件后來成為影片《唐人街》的創(chuàng)作來源。也就在這里，１９３２年，２４歲的英國女演員佩格·恩特威思爾準(zhǔn)備與一個(gè)制片廠簽訂合同的時(shí)候，上吊自盡了。

也就是陰云密布的馬爾霍蘭車道，終于成為戴維林奇的新片的環(huán)境背景。這部影片同林奇的其他制作一樣，充滿夢(mèng)魘和滑稽的黑色幽默感。它的故事發(fā)生的時(shí)間似乎在４８小時(shí)之內(nèi)，而它的敘事像《藍(lán)絲絨》一樣以兩名婦女———一名富有經(jīng)驗(yàn)的淺黑型白人女子和一個(gè)天真的金發(fā)姑娘———為中心展開。淺黑型白人女子在馬爾霍蘭車道上駕車駛過，她僥幸從一名雇傭殺手那里死里逃生；而金發(fā)姑娘滿懷希望地從加拿大來到這個(gè)夢(mèng)幻之地，開始她的好萊塢表演生涯。她倆在馬爾霍蘭車道附近金發(fā)姑娘姑母的公寓相逢。尋找避難所的淺黑型白人女子得了健忘癥。她自稱叫麗塔。

貝蒂在幫助麗塔尋找自我時(shí)兩人來到一個(gè)住宅區(qū)，發(fā)現(xiàn)一具腐爛的尸體，然后又來到一個(gè)稀奇古怪的西班牙夜總會(huì)。她們倆產(chǎn)生了同性戀關(guān)系。

在經(jīng)歷這一連串事件的過程里，她們也就卷入一個(gè)腐爛的人類社會(huì)：敲詐勒索者、拉皮條的人、謀殺者、間諜、導(dǎo)演、被社會(huì)遺棄的人和寄生的食客都出現(xiàn)在她們的旅途中。一位導(dǎo)演在匪徒的脅迫下被迫使用一個(gè)女主演。隨后，一個(gè)笨拙的雇傭殺后殺死了導(dǎo)演的兄弟、兄弟的秘書和看門人。

觀眾像被拋到黑暗的深淵，死亡召喚著人們，像是一種結(jié)局也像是一種解脫。一切都是超現(xiàn)實(shí)主義的，十分尖銳，我們知道這是一種幻覺。觀眾體驗(yàn)到恐怖，有了刺激的快感。

《馬爾霍蘭車道》被稱贊為大師之作和好萊塢風(fēng)格的“回歸”。它是自命不凡的描寫好萊塢夢(mèng)想的終結(jié)和夢(mèng)魘的開始，或者恰恰相反———夢(mèng)魘的終結(jié)和好萊塢夢(mèng)想的開始，或者它們二者都不存在。