龔東陽

１９６７年１月８日，西北紅軍和陜甘革命根據(jù)地創(chuàng)始人之一、開國(guó)上將、時(shí)任云南省委第一書記的閻紅彥在昆明軍區(qū)的一個(gè)秘密軍事基地突然去世。閻紅彥的死，在云南，乃至全國(guó)引起了強(qiáng)烈震動(dòng)。一位曾為中國(guó)人民的解放事業(yè)立下赫赫戰(zhàn)功的陸軍上將，沒有在槍林彈雨中被敵人擊倒，卻死于“文化大革命”初期，而且死的有點(diǎn)“不明不白”。有關(guān)傳記中只一句“閻紅彥已經(jīng)停止了呼吸”簡(jiǎn)單了事，讓人一頭霧水。

著書的說“事后查明，閻紅彥是吞服了幾十片眠爾通”，但沒有文字記載現(xiàn)場(chǎng)有物證，似乎證據(jù)不足。

寫詩的云：“‘莫須有罪遭戕殺 ，反誣自縊亂偽真！”但其中摻雜個(gè)人的情緒化成分多點(diǎn)。

有的說閻紅彥是受中央“文革”小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)逼迫而自殺，理由是閻紅彥跟陳伯達(dá)結(jié)怨頗深。理由似乎比較充分，但不免使人產(chǎn)生了他為什么要自殺的疑問?！拔母铩敝?，受迫害的并非閻紅彥一人，有許多人都是戰(zhàn)斗到最后一息，閻紅彥是不是有點(diǎn)經(jīng)不起“風(fēng)浪考驗(yàn)”，“膽怯”陳伯達(dá)？

為此，筆者查閱了大量的資料發(fā)現(xiàn)：一方面，閻紅彥是被逼心臟病突發(fā)而亡的，這與陳伯達(dá)不無關(guān)系；另一方面，閻紅彥的死與他本人耿直剛烈的性格有關(guān)。

因不同意見，閻紅彥和陳伯達(dá)發(fā)生了爭(zhēng)吵。陳伯達(dá)指責(zé)閻紅彥是“大西北主義”

１９３３年初，日本帝國(guó)主義準(zhǔn)備大規(guī)模進(jìn)犯華北地區(qū)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的推動(dòng)和幫助下，５月２６日，以馮玉祥為首的察哈爾民眾抗日同盟軍成立。這時(shí)，蔣介石一面配合日軍“圍剿”抗日同盟軍，切斷交通，斷絕糧秣；一面施展各種陰謀，對(duì)馮玉祥部下進(jìn)行政治拉攏和分化瓦解。８月５日，馮玉祥被迫下野，抗日同盟軍處境十分艱難。在這樣的情況下，中共河北省委領(lǐng)導(dǎo)的同盟軍中黨的前委召開了緊急會(huì)議，決定動(dòng)員在黨影響下的部隊(duì)約一萬余人，于８月９日同前委一起撤至張北縣。閻紅彥和劉振遠(yuǎn)奉調(diào)率部至張北，編入許權(quán)中（共產(chǎn)黨員）的第十八師。不久，閻紅彥的騎兵連又調(diào)歸同盟軍北路軍總指揮吉鴻昌，改編為特務(wù)連，仍由閻紅彥任連長(zhǎng)。８月２７日，前委在張北縣北部的二泉井召開了擴(kuò)大會(huì)議，研究部隊(duì)的去向問題。閻紅彥提出“將部隊(duì)拉過平綏線到陜北與紅二十六軍會(huì)合”，陳伯達(dá)當(dāng)場(chǎng)指責(zé)閻紅彥“只知道你們陜北”，是“大西北主義”。陳伯達(dá)主張我黨應(yīng)當(dāng)退出同盟軍。為此，閻紅彥和陳伯達(dá)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。一氣之下，閻紅彥退出會(huì)場(chǎng)。第二天，前委常委鄒春生（后叛變）批評(píng)閻紅彥，并要他檢討，遭閻紅彥拒絕。不久，閻被撤銷職務(wù)，調(diào)司令部“休息”。１９３４年７月，閻紅彥被上海中央局派往蘇聯(lián)，次年底返回陜北。

閻紅彥如實(shí)向毛澤東反映公共食堂中存在的問題，并得到毛澤東的贊揚(yáng)

１９６１年５月１０日，閻紅彥在彌渡縣給毛澤東寫了《關(guān)于農(nóng)村人民公社幾個(gè)問題的調(diào)查》，內(nèi)容如下：

從４月１６日起，我在思茅地區(qū)作了些調(diào)查研究，參加了普洱、景谷兩縣的縣委擴(kuò)大會(huì)議，同一些公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部進(jìn)行了座談，并找了若干社員聽取意見?，F(xiàn)將幾個(gè)主要問題報(bào)告如下：

一、社隊(duì)規(guī)模問題。我省的社隊(duì)規(guī)模一般都是偏大的。我覺得，解決這個(gè)問題，必須考慮居住條件、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系、民族關(guān)系，該大就大，該小就小。山區(qū)應(yīng)基本上以村寨為基本核算單位。在一個(gè)公社內(nèi)，可以有的核算單位是大隊(duì)，有的是生產(chǎn)隊(duì)。以調(diào)查和試點(diǎn)推算預(yù)計(jì)全省調(diào)整后，社隊(duì)都將增加兩倍以上。

二、公共食堂問題。群眾反映很強(qiáng)烈。我重點(diǎn)調(diào)查了三個(gè)食堂，群眾意見主要有三條：一是浪費(fèi)大，二是平均主義，三是辦食堂和發(fā)展私人養(yǎng)豬、家庭副業(yè)有矛盾。省委其他同志所作的幾十個(gè)食堂調(diào)查，都說明了同樣的情況。省委考慮還是根據(jù)群眾自愿，不能有任何勉強(qiáng)，群眾真正要辦的就辦，群眾真正不愿辦的就不辦。當(dāng)然，即使要散，也要有準(zhǔn)備地散，避免發(fā)生混亂。

三、關(guān)于分配“三七開”問題。根據(jù)我的調(diào)查，多數(shù)地區(qū)群眾都不主張實(shí)行部分供給制，但都一致同意包五保戶，照顧困難戶，其開支大體占總收入的百分之二至三，最多不超過百分之五。這實(shí)際上是擴(kuò)大公益金的辦法。一部分地區(qū)群眾仍愿意除包五保戶、照顧困難戶外，對(duì)全體社員實(shí)行部分糧食供給制，供給部分大體上也只占到分配給社員部分的百分之十至十五。我覺得上面兩種辦法都可以實(shí)行，全省不必強(qiáng)求一律。

四、耕牛、大農(nóng)具的所有制問題。多數(shù)意見是歸生產(chǎn)隊(duì)所有，我認(rèn)為這樣做對(duì)大隊(duì)并無損害，還可以大大加強(qiáng)生產(chǎn)隊(duì)的責(zé)任心和積極性。

五、山林分級(jí)管理問題?，F(xiàn)在的問題一是所有權(quán)不清、責(zé)任不明，二是管理制度廢弛。調(diào)查中，大家認(rèn)為：只要迅速確定林權(quán)，明確所有制，加強(qiáng)管理，山林恢復(fù)起來就很快。

六、實(shí)物分配問題。社員要求實(shí)物按工分分配，多勞多吃。

這封信樸實(shí)無華、實(shí)事求是。閻紅彥既沒有昧著良心隨波逐流說假話，也沒有閉著眼睛人云亦云吹大話。信寫好后，不少同志都為閻紅彥捏一把汗，勸他不要操之過急，想好了再作決定。公共食堂在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“社會(huì)主義的心臟”，是“階級(jí)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)”，是“必須堅(jiān)守的社會(huì)主義陣地”。誰反對(duì)誰就是“攻擊三面紅旗”，是“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。閻紅彥的主張 ，雖然說出了大家的心里話，符合大家的心愿，但沒人敢于公開支持。

對(duì)此，閻紅彥的態(tài)度是：“不了解情況辦錯(cuò)事是可以原諒的；明知不對(duì)，考慮個(gè)人得失，投機(jī)取巧，就是品質(zhì)問題?！?/p>

這封信得到了毛澤東的高度贊揚(yáng)。他親筆批示，轉(zhuǎn)發(fā)。

２００２年１２月２３日，《合肥晚報(bào)》曾以《二十世紀(jì)六十年代初，一份不提階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的文件》為題作過報(bào)道，內(nèi)容如下：

１９６２年８月至９月，在黨的八屆十中全會(huì)上，毛澤東作了階級(jí)、形勢(shì)、矛盾問題的分析，會(huì)議決定按照“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的精神，在全國(guó)農(nóng)村開展一次全面整頓群眾運(yùn)動(dòng)。云南省委第一書記閻紅彥認(rèn)為，云南沒有像其他地方那樣刮起單干風(fēng)，也不存在生產(chǎn)、生活和市場(chǎng)混亂的問題，因此不需要提“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的問題。閻紅彥把這個(gè)意見報(bào)告給鄧小平，得到了同意和支持。鄧小平說：你們的情況不同，就按你們的辦。

１２月２１日，云南省委批轉(zhuǎn)省委宣傳部的《關(guān)于今冬明春在農(nóng)村中進(jìn)行社會(huì)主義教育的意見》。文件中提出，“不需要‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱去開展一次社會(huì)主義教育的群眾運(yùn)動(dòng)”。這是迄今發(fā)現(xiàn)的唯一一份提出“不需要‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的省委文件。如今，這一文件被認(rèn)為“是云南歷史中一個(gè)值得稱頌的亮點(diǎn)”。

文件發(fā)出后，很快就受到西南局和中央的追查。閻紅彥說：“沒有飯吃，搞哪樣階級(jí)斗爭(zhēng)！云南急于解決的是老百姓的溫飽和穩(wěn)定，如果誰能發(fā)明人可以不吃飯，我就天天搞運(yùn)動(dòng)?！?/p>

１９６３年５月，毛澤東在杭州會(huì)議上就這個(gè)文件點(diǎn)名批評(píng)閻紅彥是大膽的主觀主義的假設(shè)，小心主觀主義的求證。不久，西南局第一書記李井泉告訴閻紅彥，要他就此事在西南局會(huì)議上作個(gè)檢查，并由省委寫出檢查報(bào)告。閻紅彥為檢查定的口徑是：省委的做法是符合云南實(shí)際的，但文件在文字上有“不妥”之處，造成了不好的影響，應(yīng)該記取教訓(xùn)。

彭真受中央委托到云南檢查處理此事。經(jīng)過調(diào)查，他認(rèn)為云南是緊密結(jié)合實(shí)際，認(rèn)真貫徹中央指示精神的，那個(gè)文件只是文字表述上“欠妥”，檢討了就行了。彭真回京后，云南省委向各地委打了招呼：工作要按省委的安排抓緊抓好，公開講話和在文字上不要與“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”發(fā)生矛盾。

為避開“造反派”，秦基偉將閻紅彥送到一個(gè)秘密的軍事基地

閻紅彥做夢(mèng)也不曾想到，這份“受查”的省委文件，在“文革”中被“造反派”找了出來，成了“造反派”首要“炮打”目標(biāo)，他們攻擊閻紅彥是“反革命分子”。１９６６年１０月，陳伯達(dá)、林彪、江青等專門召集一部分高級(jí)干部，“揭發(fā)、批判”鄧小平。有人說在淮海戰(zhàn)役中，鄧小平動(dòng)搖，想要撤退。閻紅彥當(dāng)即揭穿說：“淮海戰(zhàn)役中，前委一直和三縱隊(duì)在一起，我怎么不知道?！迸媒?、陳伯達(dá)狼狽不堪。于是，在中央工作會(huì)議上，康生點(diǎn)名閻紅彥為“反革命修正主義”。閻紅彥的處境變得更加艱難。

在北京開會(huì)期間，閻紅彥的兒子閻澤群還告訴了一個(gè)令他十分吃驚的消息：江青在北航對(duì)紅衛(wèi)兵說，中央正在開會(huì)，她和主席占少數(shù)，很多人都反對(duì)毛主席。主席準(zhǔn)備上山打游擊。閻紅彥當(dāng)時(shí)怔了一下，慎重地問兒子：“她真這樣說？”閻澤群說：“不會(huì)錯(cuò)，八大學(xué)院像開了鍋，這些話很快會(huì)傳到外地去，你們?cè)谶@里開會(huì)研究了半天，恐怕還抵不上這幾句話的作用。”閻紅彥聽完兒子的話后，激動(dòng)地從沙發(fā)上站了起來，臉色赤紅，捂著胸口，半晌沒有說話。忽然，他緊鎖雙眉，對(duì)兒子大聲說：“怎么能講出這樣不負(fù)責(zé)任的話！我們跟著主席幾十年，會(huì)反對(duì)毛主席？我們會(huì)反對(duì)毛主席？”

從北京開會(huì)回來后，昆明已是一片混亂。閻紅彥也處于“造反派”的猛烈“炮轟”之中。“造反派”要他表態(tài)贊成誰打倒誰，但他始終堅(jiān)持原則?！霸旆磁伞鳖^頭氣急敗壞，辱罵閻紅彥是“老奸巨滑，為老干部樹黑樣板”。他們把閻紅彥拉出去批斗，整天不讓他休息，不讓他喝一滴水，吃一粒米。

１９６７年１月４日，“造反派”頭子要求閻紅彥出席在昆明檢閱臺(tái)廣場(chǎng)召開的批判省委“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的大會(huì)，勒令閻紅彥到會(huì)接受批判。閻紅彥沒有去，“造反派”就煽風(fēng)點(diǎn)火造謠說，秦基偉把閻紅彥藏到軍區(qū)去了，并高呼：“秦基偉！把閻紅彥交出來！”

不明真相的群眾一窩蜂似地沖進(jìn)軍區(qū)大院，沖擊軍區(qū)機(jī)要大樓，圖謀搶奪機(jī)密檔案。解放軍戰(zhàn)士手挽手，用血肉之軀組成一道人墻奮力抵制，軍區(qū)大院一片混亂。

閻紅彥得知消息后，血壓急劇升高，心跳加快，面色通紅，他決心親臨現(xiàn)場(chǎng)，給不明真相的群眾講明道理，讓他們撤出去。省委其他負(fù)責(zé)同志把閻紅彥勸住了，說現(xiàn)在是有理講不清。秦基偉、李成芳也打來電話，勸他千萬不要出去，說由軍區(qū)出面，設(shè)法解決問題。

為保護(hù)閻紅彥，昆明軍區(qū)司令員秦基偉在當(dāng)天下午５時(shí)把閻紅彥和夫人王騰波秘密送到昆明市一個(gè)軍事基地——小麥峪。

小麥峪距昆明市約１０公里，是省軍區(qū)的一個(gè)秘密的軍事基地，周圍設(shè)有警戒線，一個(gè)警衛(wèi)團(tuán)在這里駐扎。這里山崖陡峭，野花叢生，空氣清新，景物宜人。在這樣一個(gè)平靜的環(huán)境里，閻紅彥的思緒卻像大海的波濤一樣，洶涌澎湃，怎么也平靜不下來……

１月５日清晨，他決意下山說服群眾退出軍區(qū)。洗漱完畢后，他連早飯也顧不上吃，就催促秘書和司機(jī)進(jìn)城。

秘書曹賢楨對(duì)閻紅彥說：“周興省長(zhǎng)昨天半夜從城里來，跟他商量商量再定吧！”

周興對(duì)閻紅彥說：“你目前身體情況那么差，絕對(duì)不能去。那里根本沒有組織，既找不到‘造反派，更找不到他們的頭頭，亂糟糟的像個(gè)自由市場(chǎng)。你去了也無法做工作，也解決不了任何問題?！?/p>

正好，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志也來了電話，告訴他軍區(qū)已組織了代表團(tuán)與“造反派”聯(lián)系，但“造反派”根本不理。秦基偉特別強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在情況極其復(fù)雜，工作還是由軍區(qū)想辦法來做，你千方不要來?！?/p>

這一天，閻紅彥度日如年，在煎熬中挨到了天黑。他決定讓夫人王騰波回省委，他和周興去軍區(qū)大院，力圖通過工作，扭轉(zhuǎn)混亂的局面。

閻紅彥的車子在茫茫的夜色中開進(jìn)了城。“造反派”的旗幟插在省委辦公大樓上，“砸爛黑省委”、“打倒閻紅彥”等大字標(biāo)語到處都是。“造反派”的宣傳車在軍區(qū)大院內(nèi)跑來跑去，高音喇叭發(fā)出刺耳的尖叫，各派組織的旗幟，橫七豎八，擺滿一地。

閻紅彥的家已被抄。門上、窗上都貼了封條。誹謗性的大字報(bào)，貼滿了墻壁。他想進(jìn)自己的家去看一眼已是不可能了。

１月６日，閻紅彥得知省委書記趙健民被“造反派”五花大綁，戴上高帽，跪在一輛公共汽車頂篷的行李架上游行示眾時(shí)，悲憤難耐，眼淚奪眶而出。

“造反派”找不到閻紅彥，急得像熱鍋上的螞蟻，叫嚷著：“在哪里抓到閻紅彥，就在哪里處決！”

閻紅彥聽了哈哈大笑道：“國(guó)民黨曾經(jīng)重金懸賞要我的腦袋，我都不怕，我又不是反革命，怕什么！”

１月７日下午３時(shí)左右 ，閻紅彥親自接了昆明軍區(qū)司令員秦基偉的電話，然后高興地告訴夫人王騰波：“等一會(huì)兒秦司令員要來，你趕快告訴炊事員，準(zhǔn)備點(diǎn)兒菜。秦司令員是南方人，喜歡吃米飯。”

晚８時(shí)左右，閻紅彥的另一秘書王銀山和秦基偉的秘書同車來到小麥峪。秦基偉托秘書帶給閻紅彥一個(gè)條子，大意是：“情況有變化，我不能來了，我的處境很不安全?！?/p>

就在閻紅彥還沒有轉(zhuǎn)過神的時(shí)候，王銀山接著又向閻紅彥報(bào)告說：葉帥從北京掛來了電話，問閻紅彥現(xiàn)在在什么地方？住的地方安全不安全？身邊現(xiàn)在都有些什么人？我說：電話不保密，不好告訴你。目前基本安全。秘書、夫人、司機(jī)、警衛(wèi)員都在。葉帥又說：要說服“造反派”，不能抄閻紅彥同志的家。我說：家已被抄了！葉帥難過地嘆了一口氣，放下了話筒。

閻紅彥默默地在屋子里踱了幾步，然后說：“葉帥也管不住了！”

陳伯達(dá)的一個(gè)電話，使閻紅彥心臟病發(fā)作，不幸逝世

１月８日，是閻紅彥來到小麥峪的第四天。

凌晨１時(shí)，中共云南省委辦公廳響起北京的長(zhǎng)途電話。接電話的是中共云南省委副秘書長(zhǎng)王甸。中央“文革”小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)要找閻紅彥！

王甸當(dāng)然知道閻紅彥的秘密行蹤，便給小麥峪掛了電話。

秘書曹賢楨哪敢怠慢，叫醒了閻紅彥，說：“省委辦公廳王甸副秘書長(zhǎng)轉(zhuǎn)來了陳伯達(dá)從北京打來的長(zhǎng)途電話?！?/p>

“哦？陳伯達(dá)……”

陳伯達(dá)是個(gè)氣度狹小的人。自從閻紅彥和陳伯達(dá)發(fā)生爭(zhēng)吵后，一直對(duì)他沒有好印象，特別是“文化大革命”以來，陳伯達(dá)攀上了江青，頤指氣使，發(fā)號(hào)施令。

“首長(zhǎng)……”曹賢楨站在閻紅彥面前等待指示。

“把電話接過來！”

不一會(huì)兒，電話里響起了難懂的福建話。閻紅彥實(shí)在是聽不懂，恰巧汪東興正在陳伯達(dá)那里，臨時(shí)由汪東興充當(dāng)“翻譯”。

陳伯達(dá)的話非?？瘫。骸澳悴灰窭鲜笠粯佣阍诙蠢?，去見見革命群眾嘛！你的命就那么值錢？你沒有了命我負(fù)責(zé)賠你一條命！我可以給你立個(gè)字據(jù)，你不要膽小，不要養(yǎng)尊處優(yōu)，當(dāng)老爺當(dāng)慣了，見不得風(fēng)雨。斗過一次兩次就怕了？十次、八次也不怕！這就是中央的意見！”

閻紅彥一聽，肺都?xì)庹耍舐暫鸬溃骸拔揖筒怀姓J(rèn)你是代表中央講話！‘文化大革命這樣搞，誰高興？你們坐在北京只知道亂發(fā)號(hào)令，了解不了解下面的情況？你們對(duì)云南的經(jīng)濟(jì)建設(shè)怎么看？對(duì)邊疆怎么看？你們究竟想干什么？把地方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)搞成這個(gè)樣子，怎么領(lǐng)導(dǎo)？你們這樣干下去，是要出亂子的?！?/p>

陳伯達(dá)大罵閻紅彥“頑固”，他說：“中央‘文化大革命的決定寫得明明白白的嘛，你還怕出亂子？要依靠群眾解放自己，靠毛澤東思想領(lǐng)導(dǎo)。你這么害怕群眾，難道要毛主席出來為你保命……”

說罷，陳伯達(dá)掛斷了電話。

閻紅彥的心情實(shí)在難以平靜下來，他推開周興的門，激動(dòng)地談了剛才發(fā)生的一切，并要馬上進(jìn)城到軍區(qū)大院去接見“造反派”。

周興勸他說：“半夜三更的去了又有什么用，還是明天早上去好了?！?/p>

于是，閻紅彥回到自己的房間。他心煩意亂，口干舌燥，端起桌子上放的水一飲而盡，合衣熄燈上床。

凌晨四五點(diǎn)鐘左右，一隊(duì)汽車朝小麥峪沖來，隆隆的馬達(dá)聲，嘈雜的人叫聲，亂成一片。

門衛(wèi)緊急報(bào)告說：“‘造反派沖進(jìn)來了！”

曹賢楨急忙跑進(jìn)閻紅彥的房間，催首長(zhǎng)趕快起床，連喊幾聲卻不見動(dòng)靜——閻紅彥已經(jīng)去世了。死前，閻紅彥緊握著雙手，顯得極其痛苦。

閻紅彥死后，本來要登在當(dāng)時(shí)給政治局常委看的內(nèi)部刊物《要事簡(jiǎn)報(bào)》上，陳伯達(dá)把這一消息刪去了，說不用登，算不上是“要事”！

閻紅彥逝世的噩耗，很快傳遍云南各地。林彪等人誣蔑閻紅彥為“三反分子”，下令不準(zhǔn)為其開追悼會(huì)?？墒牵颇系狞h、政、軍機(jī)關(guān)的許多干部和群眾，都自發(fā)地為閻紅彥舉行了追悼會(huì)。

周恩來聽到閻紅彥的死訊，大吃一驚。在聽完王銀山、郭超的匯報(bào)后，他含著淚說：“閻紅彥是個(gè)好同志，在那樣艱難的處境中， 他一心想著工作，他是要工作的呀！他不該死?。　?/p>

王銀山難過地說：“總理！我沒有保護(hù)好閻紅彥同志?！?/p>

周恩來意味深長(zhǎng)地安慰說：“你一個(gè)人是保不住閻紅彥的?！?/p>

閻紅彥生前的許多戰(zhàn)友聽到閻紅彥的不幸消息，都十分悲憤。在處境十分艱難的情況下，他們也挺身而出，仗義執(zhí)言。譚震林在所謂的“二月逆流”中，就指著江青憤怒地說：“你們的目的就是要把老干部一個(gè)一個(gè)都打光！閻紅彥有什么罪，都給整死了?。矗澳旮锩鋫€(gè)家破人亡，妻離子散，寒心啊！我一輩子沒有哭過，現(xiàn)在我真想哭三天三夜！”

人間自有公理在，十年沉冤終昭雪！

１９７８年１月２４日，在黨中央和鄧小平的直接關(guān)懷下，閻紅彥的骨灰被迎回到北京。