毛澤東借古喻今贊葉帥
1975年5月3日,毛澤東主持了中央政治局會議。這是他最后一次召集和出席政治局會議。他的思維無拘無束,任意馳騁。他的語言隨著自己活躍的思維,如汩汨山泉,奔流而出。
毛澤東由談?wù)撊龂鴷r期的孫權(quán),想到宋代詞人辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》中詠孫權(quán)的名句。他的思維突然一轉(zhuǎn),指著葉劍英說道:“他看不起吳法憲。劉是劉震,曹是曹里懷,就是說吳法憲不行?!?/p>
毛澤東借古喻今,贊揚(yáng)葉劍英早就看不起林彪集團(tuán)中的原空軍司令員吳法憲。把空軍副司令員曹里懷、劉震比作三國時期的曹操、劉備。這自然也是對他們的肯定。
毛澤東讓葉劍英把自己剛才說到的那首詞背誦給大家聽。
葉劍英立即朗聲吟誦起來:
何處望神州?滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事,悠悠,不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪,坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。
毛澤東聽罷,又高興地指著葉劍英說:“此人有些文化?!煜掠⑿壅l敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。他看不起吳法憲。黃(永勝)吳(法憲)李(作鵬)邱(會作)不是曹劉,劉是劉震,曹是曹里懷,就是吳法憲不行?!?/p>
1973年,毛澤東曾批評過葉劍英。這次,他在政治局全體人員面前,把葉劍英著實(shí)夸了一番。葉劍英不僅有文化,而且在同林彪一伙斗爭中,他也是最早識破他們,同他們斗爭的一個。毛澤東在談笑間,把以前那片陰云輕輕地吹散了。
看似海闊天空、談古論今,實(shí)則有深意在。這就是毛澤東的一種談話風(fēng)格。
(摘編自《中華兒女》2003.2程中原文)
周恩來指導(dǎo)改寫歌曲《大海航行靠舵手》
許多人以為《大海航行靠舵手》這首歌曲是“文化大革命”的產(chǎn)物,這其實(shí)是一個誤會。這首歌創(chuàng)作于“文革”前,而且是在周恩來的熱情關(guān)懷并幫助修改之后,正式推向全國的。
《大海航行靠舵手》的曲作者是王雙印,詞作者是李郁文。
1932年,王雙印出生于黑龍江省呼蘭河畔,童年時常跟當(dāng)?shù)厮嚾藢W(xué)習(xí)吹拉彈唱,受到音樂啟蒙。1947年,15歲的王雙印考進(jìn)東北民主聯(lián)軍的軍需學(xué)校。由于他嗓音洪亮,吹拉彈唱樣樣在行,還能自編自演,便被分配到業(yè)余演出隊(duì)。后來,他相繼在魯藝文工團(tuán)、黑龍江省歌舞團(tuán)、哈爾濱歌劇院任獨(dú)唱演員,兼搞作曲。
1964年,正值全國上下掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮,在哈爾濱歌劇院工作的王雙印與同事李郁文合作,譜寫了《大海航行靠舵手》(最初的歌名是《干革命靠的是毛主席思想》)。在當(dāng)年的“第二屆哈爾濱之夏音樂會”上,作為歌唱演員的王雙印演唱了這首新歌,立即引起轟動。
1964年6月,周恩來陪同朝鮮民主主義人民共和國的崔庸健委員長到哈爾濱訪問。王雙印在迎賓文藝晚會上演唱了《干革命靠的是毛主席思想》這首歌。演出結(jié)束后,周恩來特意把王雙印叫進(jìn)貴賓室,親切地對他說:“這首歌寫得好,曲調(diào)明快,歌詞形象生動。若把‘毛主席思想改為‘毛澤東思想就更為準(zhǔn)確了,因?yàn)橹袊锩膭倮羌w領(lǐng)導(dǎo)的智慧嘛!”周恩來還就個別音符是否可改用切分音提出了建議。王雙印根據(jù)周恩來的建議,對歌詞和曲譜進(jìn)行了修改。不久,他又接受了原北京電視臺(今中央電視臺)文藝部副主任王敬芝的建議,將歌曲的名稱改為《大海航行靠舵手》。
1965年初,《紅旗》雜志發(fā)表了《大唱十首革命歌曲》的重要社論,《大海航行靠舵手》名列榜首,王雙印也隨著這首歌的廣泛傳唱而名揚(yáng)全國。
“文革”中,《大海航行靠舵手》的旋律響徹全國?!案苯y(tǒng)帥”林彪題寫了“大海航行靠舵手,干革命靠的是毛澤東思想”的題詞后,這首歌便染上了神圣的政治色彩。
(摘編目《縱橫》2003.3李振盛文)
李先念與寶鋼的建設(shè)
寶鋼是我國在“文革”結(jié)束后建設(shè)起來的特大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。當(dāng)時,上海的鋼鐵消耗量很大,但上海各鋼廠卻都缺乏生鐵,靠外運(yùn)武鋼、馬鋼等企業(yè)的生鐵。為解決上海缺鐵的問題,中央決定在上海建大型煉鐵廠。
第一套方案所選中的廠址因靠近軍用機(jī)場而被否決。第二套方案將上海市北部蘊(yùn)藻浜地區(qū)(此地屬寶山縣,瀕臨長江入??冢┳鳛閺S址。
正當(dāng)?shù)诙追桨鸽r形初步確定時,以冶金部副部長葉志強(qiáng)為首的赴日冶金考察團(tuán)回國了。一個月的經(jīng)歷讓中國專家目瞪口呆,他們真正見識了日本大工業(yè)的氣勢。
1977年10月22日,葉志強(qiáng)等人在中南海詳細(xì)地向中央政治局匯報(bào)了訪日見聞和感受,并放映了日本新日鐵贈送的電影片。看著一幕幕驚人的畫面,李先念、余秋里等人都沉默了……
在中國冶金考察團(tuán)回國僅一個多月后,新日鐵董事長稻山嘉寬就來到了中國。李先念會見了這位日本客人。稻山是位中日友好人士,他一面為生意,一面為友誼,向李先念講起了鋼鐵的重要性。鋼鐵的重要性,李先念自然很清楚。但當(dāng)?shù)旧街v到目前世界鋼鐵業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀和趨勢,以及日本、歐美鋼鐵的先進(jìn)工藝時,李先念沉默了。作為一位長期分管中國財(cái)經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)人,他心里比誰都清楚中國每年要花大量外匯購買鋼材,而國內(nèi)的外匯卻又少得可憐。
李先念代表中國政府向稻山表示了一個意愿,請新日鐵考慮與中國進(jìn)行技術(shù)合作,建設(shè)一個年產(chǎn)五六百萬噸的鋼鐵廠。
10天之后,以新日鐵常務(wù)董事大柿諒為首的日本鋼鐵技術(shù)咨詢小組來到北京,并帶來一份詳盡的《關(guān)于建設(shè)鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的技術(shù)資料》,第一次提出了建設(shè)一個年產(chǎn)600萬噸鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的配套方案。大柿諒此次來華的最大成績是:說服中國政府放棄了原來設(shè)計(jì)的單純建一個煉鐵基地的構(gòu)想,這才促成了中國在上海單獨(dú)建一個完整的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的計(jì)劃。
12月14日,李先念批準(zhǔn)了冶金部關(guān)于《擬和日本技術(shù)小組商談新建鋼鐵廠主要問題的請示》。
1978年年底,在改革開放的號角聲中,寶鋼開始了艱苦的建設(shè)工程。
(摘編自《寶山》一書李春雷文)
朝鮮電影《賣花姑娘》的劇本作者是金日成
1930年5月初,金日成在中國吉林出獄后,為了繼續(xù)抗日斗爭,于6月間在卡倫召開了“共產(chǎn)主義青年同盟和反帝青年同盟領(lǐng)導(dǎo)干部會議”,制定了武裝斗爭的方針路線,建立朝鮮革命軍,開辟革命根據(jù)地。
10月間,金日成來到西滿遼河農(nóng)村,選定了一個名叫五家子的村莊作為根據(jù)地的中心,在那里開辦了免費(fèi)的三星學(xué)校,發(fā)行了《農(nóng)友》雜志,在短期內(nèi)將遼河地區(qū)的農(nóng)村建成了朝鮮革命軍可靠的活動基地。在革命宣傳中,他們通過學(xué)生向農(nóng)民教唱革命歌曲,并以三星學(xué)校為據(jù)點(diǎn),組織起文藝隊(duì)。在演出的革命劇目中,金日成特別提起了《賣花姑娘》,他在回憶錄中寫道:
“我也著手完成《賣花姑娘》的劇本。這個劇本,我在吉林就已開始寫,并已試演過幾次。劇本一完成,桂永春就帶領(lǐng)三星學(xué)校的戲劇小組成員開始排練。
“在十月革命13周年紀(jì)念日那天,我們在三星學(xué)校禮堂演出了這出歌劇。
“這出歌劇解放后長期被埋沒,到了70年代初,才在黨中央組織書記的指導(dǎo)下,由我們的作家、藝術(shù)工作者改編成電影、歌劇和小說公諸于世。組織書記為此付出了很大的力量?!?/p>
據(jù)此可知,《賣花姑娘》劇本的原作者是金日成,最初的演出時間是在1930年11月7日(十月革命勝利13周年紀(jì)念日),演出地點(diǎn)在中國西滿遼河地區(qū)五家子村的三星學(xué)校禮堂。
(摘編自《世紀(jì)》2003.3李培健文)
董存瑞犧牲前喊了句什么
1948年5月25日,董存瑞手托炸藥包,炸毀敵人橋型暗堡的剎那,到底喊了句什么?電影《董存瑞》的鏡頭是烈士高呼:“為了新中國,前進(jìn)!”小學(xué)課本寫的是烈士高喊:“為了新中國,沖??!”那么董存瑞到底喊沒喊過這兩句話呢?
董存瑞陵園管理處原主任呂小山曾訪問過《真正的戰(zhàn)士——董存瑞的故事》的作者兼電影《董存瑞》的編劇丁洪、趙寰、董曉華。1977年1月8日,趙寰說:“1948年正是解放戰(zhàn)爭處于大反攻階段,黨中央發(fā)出‘五一號召,提出了‘打倒蔣介石,解放全中國的口號,‘為了新中國,沖?。∵@句話就是在這樣的背景下創(chuàng)作出來的?!?/p>
丁洪發(fā)表在《解放軍報(bào)》1980年8月19日的文章《革命英雄主義精神永放光芒》中指出:“戰(zhàn)斗故事片《董存瑞》,是根據(jù)原型,在舍身炸碉堡的人民英雄董存瑞生平事跡的基礎(chǔ)上,經(jīng)過藝術(shù)加工創(chuàng)作出來的。它是文藝作品,有虛構(gòu)的成分,但是對構(gòu)成電影故事的中心事件和影片所著力表現(xiàn)的主人公的革命英雄主義精神來說,又是真實(shí)的?!?/p>
董存瑞犧牲前到底喊了句什么?在董存瑞英勇獻(xiàn)身50周年紀(jì)念日,即1998年5月25日晚,在有董存瑞的妹妹董存梅、董存瑞生前戰(zhàn)友劉均、“董存瑞班”第44任班長于長春和兩位筆者等人參加的董存瑞犧牲經(jīng)過和有關(guān)事宜座談會上,曾親眼目睹董存瑞舍身炸碉堡的郅順義回憶說:“董存瑞突然身子向左一靠,左手托起炸藥包,緊緊貼住橋型碉堡,右手猛地一下拉開了導(dǎo)火索。導(dǎo)火索哧哧地冒著白煙!我被這情景驚呆了。導(dǎo)火索只能燃燒短短的七秒鐘,他是知道的呀!他更清楚這大包炸藥具有多大威力!我自己也不知道為什么,縱身一跳就朝他奔去。董存瑞看見了,厲聲對我喝道:‘臥倒!臥倒!快趴下!接著一聲巨響,天崩地裂,橋型暗堡被炸得粉碎?!?/p>
雖說董存瑞在犧牲前未喊什么驚天動地的口號,但這并不影響他舍身為國的偉大形象。
(摘編自《文史精華》2003.3王振平呂小山文)