周志良

高家莊是孫健插隊(duì)的那個(gè)村子，這，我最有知情權(quán)。

孫健跨過(guò)一條鐵道線(xiàn)，越過(guò)三座小石橋，又走了一條又一條鮮海帶似的路，就進(jìn)了高家莊。隊(duì)長(zhǎng)與鄉(xiāng)親們是用開(kāi)大會(huì)的形式歡迎他的。知青知青，是毛主席指引方向派來(lái)的，高家莊的人都把孫健愛(ài)似子女敬似神，重活不讓他干，輕活不讓他沾，不輕不重的活有勿呢，正好有一樣，就是看管壞分子高加生?；顑翰恢?，但責(zé)任重大。

隊(duì)長(zhǎng)交代，高加生是鄉(xiāng)里定的“5.16”分子，現(xiàn)在就地給予管制。孫健的任務(wù)就是看住他，看一天，會(huì)計(jì)高紅花給記八分工。

孫健第一次坐在高加生的對(duì)面，就把他的模樣看了個(gè)瓷瓷實(shí)實(shí)：長(zhǎng)得是冬瓜個(gè)、柿子臉、板刷頭、狗頸鷹鼻蛤蟆眼，壞蛋鬼子樣一個(gè)。心想，作興你逃得了人，但逃不了相！

高加生總在寫(xiě)檢查，寫(xiě)一紙團(tuán)一紙。他用的是毛筆，一手漂亮小楷撓得孫健心癢癢?；璋档墓饩€(xiàn)纏綿著兩人，整天沒(méi)有一個(gè)屁響。孫健只有看書(shū)，《三國(guó)演義》。于是，茅草屋里就只剩下團(tuán)紙翻紙的聲音。那一天，孫健看書(shū)看得心發(fā)糍，六神一朦朧，書(shū)啪地掉在地上。高加生過(guò)去撿起了書(shū)，對(duì)驚醒的男孩兒輕聲說(shuō)，小老子，睡一會(huì)吧，我不會(huì)逃的。隨手又給小老子蓋上了一件外衣。

高加生喝粥的聲音像撕綢緞，孫健聽(tīng)著要笑。那一次，高加生被一大口熱山芋噎住了，噎得兩眼瞪直喘不過(guò)氣。孫健見(jiàn)狀，情不自禁上去給他抹胸。一陣忙亂，好了。一雙粗糙的手把一雙細(xì)嫩的手緊緊握住，雙方感覺(jué)都在抖。

這是冬季的一個(gè)大雪天，孫健押著高加生去鄉(xiāng)里接受審查。近晚，兩人冒著大雪往回趕路。孫健發(fā)覺(jué)衣著單薄、神情沮喪的高加生全身在微微發(fā)抖。兩人穿過(guò)街心，走到街梢頭，孫健忽地一把拖住高加生，往壁角落一家羊湯店一摁，說(shuō)：“喝點(diǎn)羊湯暖暖身。我請(qǐng)客?！眱扇烁骱攘艘煌胗譂庥掷钡难驕瑢O健瞄了瞄高加生，又叫了兩碗。兩人身子熱過(guò)來(lái)后，便上了道。走出不遠(yuǎn)，孫健在迷蒙中一個(gè)趔趄，腳扭了，痛得絲絲吸氣。高加生上前，反手將孫健一夾一縱，就送上了背，迎著北風(fēng)一個(gè)雪窩子一個(gè)雪窩子地踩著趕路。起先，他還不斷安慰孫健，說(shuō)羊湯好啊，這輩子沒(méi)喝過(guò)這么有滋味有勁道的羊湯，那心、那肝、那肺、那濃濃的湯，在這寒天里呵真是難得。后來(lái)就只聽(tīng)到他粗重的喘氣聲。那喘息聲一下子使孫健想起了馱他長(zhǎng)大慣他上天的父親?，F(xiàn)在，走一步喘兩口的高加生，那個(gè)頭，那眉眼，甚至還有那漂亮的小楷，多么像父親！孫健幾次掙扎著要下地，但高加生鉗子一樣的雙手始終不放。最后，兩人一起滾到了一個(gè)雪坑里。

孫健能下地走路的那天向隊(duì)長(zhǎng)提出，他要干一天記一工的重活。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你腳傷剛好，不行?！澳蔷透梢惶煊浳宸止さ妮p活?！薄安幌肟垂芨呒由耍磕鞘钦疹櫮愕?。”隊(duì)長(zhǎng)低聲說(shuō)著還輔以手勢(shì)。“不想，要學(xué)點(diǎn)正經(jīng)農(nóng)活！那十五天的工分寧可不要！”孫健大聲說(shuō)著也還以手勢(shì)。

這聲音這手勢(shì)已凝固在三十年前的高家莊，那年，我剛出生。又過(guò)了多少年，一位老人在臨終前緊拉著兒子和我的手交代：要找到來(lái)村上插隊(duì)的那個(gè)孫健，告訴他，我想他，很想。又囑咐：知青送我的那本《三國(guó)演義》陪我一起下葬。

兒孫兩個(gè)淚流滿(mǎn)面，一個(gè)喊著爺爺，爺爺，一個(gè)念著孫健的名字說(shuō)哦哦知道了一定一定。老人的手慢慢松開(kāi)了。