解紀(jì)錄
沂蒙山中的那個山村很窮,窮得除了幾塊城里人認(rèn)為是風(fēng)景的石頭外,幾棵直挺的刺槐、香椿和酸棗樹便是惟一的點綴了。
清晨他起床后,努力地不去想昨天的事情,好讓自己有一個平和的心境去構(gòu)思明天講課的教案,心里卻一個勁兒地泛上一股苦味:怎么會這樣呢?
早飯省略了。依舊是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣,他用從山頂?shù)纳饺锾魜淼乃戳税涯樅?,拿起昨晚寫好的教案,走進離宿舍不遠的那間木頭搭的教室。
今天是星期天,照例學(xué)生們是不來,上課的,在家?guī)痛笕藗兏牲c農(nóng)活什么的。而他可以獨自一個人坐在這里遐想,或者對著只有幾條長長案子的空蕩蕩的教室(凳子歷來是孩子們從家里帶的)作一下試講。可今天不一樣:孩子們早早地坐在了教室里,并且都低著頭。班長春發(fā)和幾個大一點的孩子站著,頭也低著,像幾棵秋天里被果實壓彎腰的酸棗樹。
“你們怎么……”說心里話,他是愛孩子的,像愛他懷里那幾本不同年級的書一樣。師范畢業(yè)后,來到這個全市最窮的縣、最窮的鄉(xiāng)、最窮的村當(dāng)復(fù)式班老師,他是不情愿的,按他的條件怎么也該分得好一點——畢竟這個窮縣像他這樣品學(xué)兼優(yōu)的師范畢業(yè)生不多??珊髞硭€是來了。村子里的鄉(xiāng)親們只記得他來時穿著一身粗棉布衣裳——春發(fā)他娘說春發(fā)問過,他說那是當(dāng)初考,上師范時,他娘用賣雞蛋的錢買布一針一線縫的。
在這間木頭搭的教室里,他一教就是五年。五年里這個最窮村的教學(xué)成績出奇地提高,破天荒地送出了兩個考上城里重點中學(xué)的學(xué)生。自然小村出了名,他也出了名。但他從來都沒有去開過表彰會,獎都是讓人代領(lǐng)的。他還是穿著來時的那身衣裳,默默地同孩子們一起讀書,一起讀山里那別人認(rèn)為并不美麗的風(fēng)景……
可昨天下午他生氣了。星期六他照例是要和孩子們一起玩的,做一些自己上師范時學(xué)的游戲,教他們一些生活中活的知識?!皩淼暮⒆庸鈱W(xué)習(xí)成績好還不行呢”,對孩子的父母他只做這些解釋,已足夠讓他們信服了??勺蛱煜挛缫粋€學(xué)生也沒見,好容易等到傍晚將他們盼來時,后面竟跟來幾個臉色鐵青的鄉(xiāng)親。他們說孩子們合伙采了村里的香樁芽,采了很多很多,采后干什么用了也不知道。
他當(dāng)時就給氣懵了:如果這時節(jié)窮山村還有什么經(jīng)濟來源的話,那早春的香椿芽無疑是惟一的東西了,聽說這在城里賣好幾十塊錢一斤呢。他一直對自己的學(xué)生很放心:山里孩子樸實,何況他平時那么注意做這方面的教育,自己的工資除了寄回家一部分外,大部分做了孩子們的“急救金”??涩F(xiàn)在仍出了這樣的事!
他腦袋里嗡嗡的,只記得當(dāng)時對跟來的鄉(xiāng)親們說,大爺大娘請先回去吧,這事我會處理的,隨后連學(xué)生一塊打發(fā)走了。這一夜,他屋里的煤油燈一直亮到第六遍雞叫。在昏黃的燈光下,他就這件事寫了一個教案,準(zhǔn)備到星期一講課時彌補自己的過失……
眼前,春發(fā)抬起了頭,臉紅得像秋天里熟透的酸棗。他張了張嘴,但什么也沒說出來,只慢慢地從案子下拿出一個城里人用的方便袋,含混地嘟囔了一句之后,遞到他的手中,便領(lǐng)著同學(xué)們一個一個地走了出去。
他愕然了。春發(fā)雖說只是個小學(xué)五年級的山里孩子,但語言表達能力絕不低于城里的學(xué)生,他寫的4篇習(xí)作還在《小學(xué)生月刊》上發(fā)表過,甚至有一篇誤投到《中學(xué)生報》上也發(fā)表了。往常他什么事都說得清楚明白的,今天這是怎么了?
他慢慢打開手里的方便袋,抽出了袋里的東西:一身布料不是太好但很受看的西服。他的心忽地跳得快起來,正要追出去問他們是從哪里搞來的,卻發(fā)現(xiàn)袋里還有幾張紙條,拿出來一看,眼里旋即涌出了淚水:一張農(nóng)貿(mào)市場管理費收據(jù),一張寫有“玖拾伍元整”字樣的服裝商場發(fā)票,還有一張寫著“獻給老師”4個字和23個學(xué)生簽名的語文作業(yè)本紙。
清風(fēng)吹過來,幾張紙條上飄出一股隱隱的山香椿味兒,潤入他的心里,好濃,好濃……