中學(xué)讀書的時(shí)候，我從未想過將來當(dāng)老師?？梢坏┊?dāng)上老師，我就一下子愛上了這個(gè)職業(yè)，愛得如癡如醉，無怨無悔——只因?yàn)槲以娨獾厣钤诮虝酥小?/p>

一

1971年，下鄉(xiāng)插隊(duì)的第三年，因?yàn)猷l(xiāng)中學(xué)缺少俄語教師，23歲的我竟然被破例錄用為民辦教師。

1978年，我30周歲。“階級(jí)斗爭為綱”壽終正寢，消冰融雪的春風(fēng)吹綠神州。“而立”之年卻一無所立的我，百感交集地寫下了教育生涯中的第一首《自勉》詩：“華發(fā)已生少年頭，所幸而立得自……生尚余三十載，不教寸陰付東流！”從此，我便走進(jìn)了把“四人幫”耽誤的青春奪回來的“激情燃燒的歲月”。

1980年，32歲的我，被調(diào)入縣重點(diǎn)中學(xué)（吉林省永吉五中）。讓只讀過兩年高中的我來教高中，這又是怎樣的破格重用?。榱搜a(bǔ)上大學(xué)課程，1983年起我開始參加中文函授學(xué)習(xí)。住在學(xué)校分給我的“地僅容膝，在晝猶昏”的小屋里，無法學(xué)習(xí)。我便投身于“兩山夾水，沿水有路，景色絕佳”的天然大書房，春、夏、秋三季，“舉手為案，漫步當(dāng)椅”，忘情地享受著“俄語一溫故知新，《離騷》一背誦如流”的自學(xué)之樂。身兼語文課和班主任的我，既想工作拔尖，又想學(xué)業(yè)優(yōu)秀，恨不得把1分鐘掰成360瓣來過……

5年后，40歲的我，終于從東北師范大學(xué)畢業(yè)。后來，又成為母校中文系的兼職教授。

1988年，重返故鄉(xiāng)，在吉林市毓文中學(xué)任教。兩年后，我?guī)У漠厴I(yè)班高考一炮打響，班主任工作經(jīng)驗(yàn)又在全市中小學(xué)德育工作會(huì)議上引起轟動(dòng)。驀然回首，“榮譽(yù)接踵而來，名聲不翼而飛”。從此，我那“激情燃燒的歲月”又卷起了新的波瀾：

把教書的吶喊當(dāng)做歡歌，把育人的耕耘當(dāng)做舞會(huì)，

把科研的探索當(dāng)做旅游，把奮斗的甘苦當(dāng)做咖……

二

從小就羨慕詩人，至今也未成詩人，但我一時(shí)一刻也未曾離開過“詩對(duì)我的呵護(hù)”和“我對(duì)詩的追求”。讀詩，賞詩，寫詩，教詩：從“詩內(nèi)詩”，到“詩外詩”一朝吟暮賞，日熏月陶，怡然自得。

回憶我的“花季”，正流行“知識(shí)越多越反動(dòng)"，惟有《紅樓夢(mèng)》這部奇書幸存于“大革文化命”的“文化大革命”中，其中二百多首詩詞成了我惟一可以進(jìn)補(bǔ)的文學(xué)美餐。孤獨(dú)寂寞中咀嚼那余香滿口的詩句，驅(qū)散了我心頭多少陰云！正是與《紅樓夢(mèng)》的靈犀相通與朝夕相處，養(yǎng)成了我對(duì)詩的最初鐘情。

雖然自己是笨鳥學(xué)詩，既學(xué)不來“詩仙”的飄然不群，也學(xué)不來“詩圣”的沉郁頓挫，更學(xué)不到“詩鬼”的瑰怪險(xiǎn)絕，但我還是學(xué)得了“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”的“苦吟”。在平而不庸的日常生活中：一節(jié)精彩的語文課后，一次成功的班會(huì)之后，一封家書喜讀之……有時(shí)深夜不寐，有時(shí)凌晨急起，“指”點(diǎn)江山，“機(jī)”揚(yáng)文字，我把電光石火的靈感在電腦上打出來。在一次次講學(xué)之旅中，或在火車上，或在候機(jī)廳，或在下榻處，我把點(diǎn)滴感悟，放在心靈的砧板上細(xì)細(xì)錘打。

“兩句三年得，一吟雙淚流”我獨(dú)自一人“痛，并快樂著”。

盡管這些詩樣的文字登不了大雅之堂，但我依然敝帚自珍，因?yàn)樗鼈兂３３蔀槲业奶厣滩?。把草稿和定稿一并給學(xué)生：真情只能以真情點(diǎn)燃，說“法”最好用切身經(jīng)驗(yàn)。如切如磋，如琢如磨一我與弟子們一起“痛，并快樂著”！正是有了這種“詩”味兒墊底，才使我日后的語文教學(xué)“人”味兒十足。

遺憾的是，在最初教語文的13年中，本來詩意盎然的語文卻被我教得味同嚼蠟。上個(gè)世紀(jì)90年代初，橫空出世的素質(zhì)教育理念，像一聲春雷把我從夢(mèng)中驚醒：教本，學(xué)本，考本，惟本至上;編題，答題，講題，惟考是圖。這樣的語文教學(xué)怎能培養(yǎng)高素質(zhì)的人才？教師節(jié)，弟子題在《文化苦旅》扉頁上的贈(zèng)言：“送給也如我一樣愛書的先生”，深深刺痛了我。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，余秋雨的文章我還未曾拜讀過！如此先生，還能勝任如此弟子的語文教學(xué)嗎？

一次，從一本刊物上讀到劉國正先生講的一個(gè)笑話：一個(gè)外科醫(yī)生為將軍治箭傷。他只把露在皮外的箭桿剪掉便揚(yáng)長而去。問：肉里的箭鏃怎么辦？答：那是內(nèi)科醫(yī)生的事。只顧“語言”不顧“人文”的語文教師，豈不就是誤人子弟的庸醫(yī)嗎？我不禁捫心自問：當(dāng)師與生、教與學(xué)的關(guān)系蛻變成“編題機(jī)器”與“答題機(jī)器”的關(guān)系時(shí)，我們的語文教學(xué)還有什么詩意可言？

1993年～1996年，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)75人的超級(jí)大班，嘗試了一輪“摸著石頭過河”的改良;1996年～1999年，我一人當(dāng)了兩個(gè)班的班主任，實(shí)施了一輪貨真價(jià)實(shí)的改革。

突破統(tǒng)編教材的束縛，我開創(chuàng)了創(chuàng)造性閱讀課：把余秋雨、余光中、周國平、王小波引入課堂，讓學(xué)生“把自己的生活當(dāng)做正文，把書籍當(dāng)做注解;以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書”（愛默生）——只有培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)性，才有詩意的語文教學(xué)。

開創(chuàng)《東方時(shí)空》感悟課，我讓弟子們成了“東方之子”的追星族：“東方之子，從前我羨慕你，如今我學(xué)習(xí)你，將來我成為你”——只有“教活書，活教書，教書活”，才有詩意的語文教學(xué)。

開創(chuàng)“做人”走進(jìn)“作文”的班會(huì)感悟課，我讓弟子們把“心動(dòng)”、“筆動(dòng)”、“行動(dòng)”統(tǒng)一起來，寫出“純天然”“可持續(xù)發(fā)展”的文章一只有營造“綠色作文”，才有詩意的語文教學(xué)。

三

2000年8月，52歲的我，在北京開啟了教育生涯的新篇章。

“良師有方首推悟，高徒得法惟在魂?！币贿M(jìn)清華附中，我便奏響了“感悟清華”的主旋律。我?guī)ьI(lǐng)弟子們?cè)凇昂商猎律?里徜徉，在王國維紀(jì)念碑前流連，在校慶展覽上思索。輝映著清華園的燦爛星光，弟子們寫下一篇篇激情四射的“綠色作文”。

感悟清華，說到底，不是“升學(xué)”的指標(biāo)，而是“育人”的目標(biāo)。在鑒賞賈島《尋隱者不遇》的語文課上，我提出了“清華境界”說：“清華”，說到底，是一種境界，一種以“自強(qiáng)不息，厚德載物”的精神為代表的人生境界。如果你僅僅是喜歡、羨慕、向往，那你便像那個(gè)“尋隱者不遇”的詩人一一樣，即使走進(jìn)了校門——也不過是來到“松下”;即使走遍了清華園，也不過是涉足于“此山中”而已。而作為人生境界的那個(gè)“清華”，依然隱藏在“云深不知處”的茫茫杳查之中。只因?yàn)槟銉?nèi)心深處的真正追求，還是要當(dāng)”追星族”，還是要“跟著感覺“瀟灑走一回”，還是要“平平淡淡才是真”……總之，你還是擺脫不了種種淺薄的誘感。

這，就是作為清華附中的莘莘學(xué)子，天天有幸在清華園里來來往往，卻只能有少數(shù)人考上清華大學(xué)的原因;這，也就是已經(jīng)考取了清華大學(xué)的學(xué)生，每年卻總有一些人拿不到畢業(yè)文憑的原因。

那位“尋隱者”的詩人，如果真的想找到隱者，其實(shí)也很好辦：徹底擺脫塵世的羈絆，也做個(gè)真隱者不就可以了嗎？同理可證：如果有人真的想成為“清華人”，那就必須首先用“清華精神”把自己頭腦里那些雜七雜八的東西置換出去：否則，你無論怎么向往，最終也只能是仰望清華之高墻，卻不得其門而入。

誰說進(jìn)入高三就是“暗無天日”？誰說處身題海就沒有詩意？高三伊始的作文《感悟清華青銅書雕》，開學(xué)一個(gè)月后的作文《高三的色彩》，歲末欣賞賀歲片縱論電影《英雄》，寒假前捕捉真情學(xué)作舊體詩。正是：

詩居在題海，忙中無亂煩。問君何能爾？心遠(yuǎn)學(xué)自閑。吟詩南窗下，屬文電腦前。汲取清華韻，滋潤蕙與蘭。此中有真意，師生共陶然。

馬年臘月二十二，是我55歲生日。那天，我意外地收到一份禮物：一本紀(jì)念冊(cè)。打開扉頁，“高006班全體兒女”幾個(gè)大字躍入眼中。一股熱流，從心底直涌眼眶。再讀賀詞：“父親，謝謝您！您的雙肩沉默而堅(jiān)強(qiáng)，撐起了家的屋脊，還有兒女心中的天空”，滾燙的淚水，決堤而出。

“以前，我罵過您，那是因?yàn)槲也欢?今年我18歲，開始懂了！懂你，使很多人幸福?！?/p>

“我這樣一個(gè)惰性足、無定性的人，如果沒有您這劑良藥，一定又會(huì)像初中一樣病得不成樣子……”

“三年的‘苛責(zé)，一生的期望。嚴(yán)峻的面容，慈父的博愛?！?/p>

“學(xué)子筆下綠，慈父心中慧。誰言寸草心，報(bào)得三春暉！”

盡管他人的評(píng)說還有待2003年的金榜題名，但對(duì)我來說，有詩如此，于愿已足！

回顧30年教壇生涯：假如當(dāng)初沒有擋住永吉縣吉?jiǎng)F(tuán)的誘惑，沒有擋住縣教育局長的誘惑，沒有擋住去俄羅斯當(dāng)翻譯的誘惑，我怎會(huì)有今天這般快樂的生活？語文與人生彼此交融，人生與語文互相提升。

夫謙翔，“牽”翔也;牽而翔之者，非風(fēng)箏而何？靈感一閃，遂成一絕：“逍遙彩云里，自在艷陽天。有風(fēng)方起舞，無線不翩躚?！薄帮L(fēng)”者，改革開放、與時(shí)俱進(jìn)之英明國策也;“線”者，育我、助我之諸多“貴人”也。喜逢盛世，得遇貴人，風(fēng)箏逍遙，此生何幸！

不過，自從進(jìn)入“天命”之年，我便開始保命：整天與吃藥打交道，控制血糖，降低血脂，治療肩周炎……我又怎敢妄想再活50年？我只渴望在今后活著的每一天里：

我的心，永葆審美的情趣，我的筆，永葆春天的新綠，我的嘴，永葆燃情的魅力，

我的語文教學(xué)，永葆清泠的詩意。作者簡介：趙謙翔，特級(jí)教師，曾榮獲全國模范教師、全國中小學(xué)中青年十杰教師等稱號(hào)，現(xiàn)任教于清華大學(xué)附中。