慈愛之眼神帶我上路

當(dāng)我從青海的高空北飛再抵首都機(jī)場時，熱浪騰空。這樣有別于所謂“夏都”西寧的夏日，讓我略有考驗(yàn)的意思。

北方的風(fēng)轉(zhuǎn)向去了哪里?讓我這個怕熱的藏地女子無所適從。

開始懷念屬于高原才有的夏季涼風(fēng)，懷念踩踏著“飛鴿牌”單車在故鄉(xiāng)的麥田，林蔭道旁，河水邊寫生的日子。那時候我還是個充滿幻想的少女，幻想成為父母希望的藏族女畫家或是女作家，心中充滿了豪情壯志。不知道這算是壯志還是一個少女可憐的，薄薄地夢幻云彩?

那個軍綠色的畫夾是父親去內(nèi)地考察學(xué)習(xí)時帶回的禮物，包括一個煙色的美工筆。父母不張揚(yáng)的性格，時時會做一些令人感動的事情。而母親則會給我們訂閱《兒童文學(xué)》、《少年文藝》和《中學(xué)生》。上高中的時候，又單為我訂閱了《世界美術(shù)》。內(nèi)容雖然對于中學(xué)生過于學(xué)術(shù)，但令我早早學(xué)會了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妗?/p>

許多時候，我在心底里不斷地感激父母。這個肉身是他們的賜予，而思想和不斷的創(chuàng)造力也是他們的延續(xù)。孩子們像堅(jiān)韌的果實(shí)，在最多恩惠的陽光下漸漸成熟，然后像蒲公英一樣被生活一吹，吹散到了異處。而我內(nèi)心里又是個極希望流浪的人，像沙礫一樣，任生活波潮帶到隨處，這是多么純粹的事。對此，我對父母有暗暗的內(nèi)疚。這樣的內(nèi)疚是深度的，蟄伏在心之最柔軟處的傷神。

2001年的5月，才真正抵達(dá)西藏。這是我在吟唱了近10年的西藏流行歌曲后的事。

從地理意義上講，我生活的青海和西藏就在一片貫穿的高大陸上。那些巖石，河床和堅(jiān)韌表情塑造下的地理高原在我看來具備同一質(zhì)感，帶著同樣的脈絡(luò)。如果有一天我能尋找到通往上部的天繩，我想，我的靈魂還會像蒲公英一樣，像沙礫一樣，純粹地飛揚(yáng)，漂移。

可我卻在30歲的時候，才來到了供養(yǎng)無數(shù)神佛的圣地拉薩。

我不可救藥地喜歡上了拉薩的城東。在供養(yǎng)著最早請進(jìn)西藏的釋迦牟尼塑像的大昭寺里，在那一方小小的芳菲之地，我俯在佛祖腳下頂禮，繼而失聲痛哭。

“如果能化作塵土，我一定會粘附在拉薩城東某條窄小的巷子或是破敗的屋檐”，我曾對朋友說起。有時甚至覺得，那兒會有一個屋檐在等待著我，我會帶上那塊伴隨我多年的、惟一的彩色氆氌住進(jìn)圣城的帳篷，在巨大的慈悲里尋求最終的庇護(hù)。如果決定要做一個遵從內(nèi)心的人，如果決定要沿著所謂精神路途無畏的走下去，還有什么不能舍下!

是的，那巨大的慈悲之光傾覆了這樣一個缺乏方向的女子。我深信，不管生活在如何變化著，總會有慈悲的光芒愛護(hù)著我；那雙無與倫比的慈愛之眼神穿刺一切在注視著我，慈愛之眼神讓路上的人信念堅(jiān)定，持久；心靈平和而向善。

可我卻在30歲的時候，才來到了供養(yǎng)無數(shù)神佛的圣地拉薩。

拉薩如此遙遠(yuǎn)，拉薩如此逼近，真實(shí)的令人粉碎!那個身佩柏香布囊的女子，那個腳踏手工軟靴的出走者，終于在５月的某一天匍匐在柏香的廟宇前。她分明嗅到那些堅(jiān)硬的石板和古舊的椽木散發(fā)著古舊的氣息，礦物的色澤在被人忽略的地方發(fā)出幽暗之香，圣燈具體地碾過匍匐者的心靈，那一刻，她實(shí)在地明白了軀殼的意義，靈魂在剎那出竅!

這是一雙上好的手工軟靴，適合樂于行走的人。這樣的軟靴總和我是有著緣分的，它總會在無數(shù)的店面之間將我牽引，彼此不分，如果若有真的感情，我對物的感情算屬有份量，因?yàn)樗鼈儫o私。

而關(guān)于靈魂出竅這樣一個形而上的語式，過多的以精神性的觀念構(gòu)建脈絡(luò)，宛若青藏山水之間無處不在的風(fēng)馬之旗，在口吐芳菲之辭的祈愿者手指間飄散，向上，通達(dá)奧妙無窮的宇宙。

如果天生是個適于流浪的人，居無定所，像風(fēng)一樣靈動，飛揚(yáng)；像草一樣積極向上；像夢幻城堡里的幻覺之王，和惟一的世界通達(dá)向上的靈語。就這樣等到了，我真實(shí)地看到了要走的痕跡，那些具體的方位，以及可能的遭遇。

在風(fēng)的口岸

在成長中學(xué)會了緘默。

緘默是抵御風(fēng)寒的上策，如果注定要守著僥幸的尊嚴(yán)存活。

可是尊嚴(yán)真的無懈可擊嗎？緘默讓自己問心無愧嗎？

在末流城市的一隅，十年來守住緘默。說著末流的現(xiàn)代藏語和末流的現(xiàn)代漢語，像一頭雙面的怪獸，鏗鏘地行進(jìn)在僥幸的生路上。

已不記得是什么劫數(shù)將人拋到了脂粉的舞臺。

陌生的臺子，屬于誰們的領(lǐng)地。

使勁喊不要碰我不要碰我我要歌唱我不要演唱周圍說在臺子上你只有唱唱唱然后另一個我向聚光邁出了腳步站在光束中周圍喊唱唱唱臺下密集的眼睛和鎂光閃閃閃于是我用近視的眼睛盯著這幅怪異的圖景它就像森林里的窺視全體森林王國的閃爍于是我向閃爍喊出了最俗氣的一聲。

沒錯，從不屬于這個舞臺，10年前以至10年后。

意識中的舞臺是無形的、廣闊的、遼遠(yuǎn)的，在最深廣的土地上健康地歌唱，歌唱它的貧弱和富有，歌唱它的民眾持久的信心。

如果是為了揚(yáng)名立腕而脫離軌道，那么我的歌唱在這種系統(tǒng)里運(yùn)轉(zhuǎn)將毫無意義。它是我的生活方式 ，是端起來的一種癮，一種最自然的沒有\(zhòng)"方法\"灌輸?shù)淖匀恢?，像周圍有麻將癮、酒癮的朋友一樣；像我的文字，我的畫；像我的任何一種創(chuàng)作，屬于最自我的生活方式。

10年不能隨心的唱，卻被它網(wǎng)住。談情說愛的年頭，缺乏必要的同志。那么就做一個勇于發(fā)呆敢于發(fā)泄的好青年。

這個時代沒有愛情是因?yàn)槿菀浊秩胍踩菀滋与x。一切事物幾乎要脫離神秘感，失卻安全感。沒了這兩項(xiàng)，愛也就沒了牢靠。因了它們，愛情才得以延展。

可是人們最多的看到藏污納垢的裸露。為此我們心照不宣。

于是我們抓住賦韻風(fēng)雅的頑趣，在宣紙的燈下談點(diǎn)小小的個人隱私，魯莽地討論艱深的問題。

于是我們談?wù)?。朋友只有兩三個，朋友們真好，朋友們陪我度過最艱困的時期。

我們熱火朝天的談?wù)撁褡逦乃?。我們說，人類社會不同的藝術(shù)現(xiàn)象，都折射了其背景的文化精神。而時代是影響藝術(shù)的排除決定性因素的重要因素。它給了勇于顛覆和重構(gòu)文化的實(shí)踐者以契機(jī)，縱情于內(nèi)心，以荒誕的形式顯現(xiàn)本質(zhì)，相抗的態(tài)度質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)。

在某種意義上，造就藏族文藝的品格和當(dāng)代陣容顯得尤為艱深。而前者更加艱深。

首先，藝術(shù)從業(yè)者們的游擊性和漂泊意識以及缺乏的必要素質(zhì)，使他們始終難以完全聚攏到一起，完成現(xiàn)代社會的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合立樹精品。

身處高原也使他們?nèi)狈杀刃?。地方性的粗制濫造產(chǎn)生眾多的低效文化；繼承不夠，發(fā)展遲緩；歌手和策劃、出版、發(fā)行者之間難以調(diào)和的既得利益以及審美情趣。與此同時還有攪擾全體中國版權(quán)人的盜版問題。

作為外部指認(rèn)為歌手的我，對此感受尤為深刻。

轉(zhuǎn)換東方元素向現(xiàn)代藝術(shù)語境遞進(jìn)使一些探索具有前瞻性，愉悅了視聽。新民歌的崛起 ，就像老酒裝新瓶 ，讓老歌迷坐立不安，讓年輕人興奮不已。李娜優(yōu)秀的歌唱給全體歌手和音樂人上了一堂里程碑式的課，讓大家轉(zhuǎn)回身，重新拾找傳統(tǒng)，拾找民間樂境。草原上的百靈鳥驚爆城市的舞臺，索朗旺姆的悠揚(yáng)歌聲讓城市的眼睛終于找到喪失的傳統(tǒng)。

生活方式已不是從前的生活方式。有些牧羊人開始住進(jìn)城市，坐在西式的沙發(fā)，中式的躺椅上聽歌，因此搖滾節(jié)奏的山歌還算受聽。

但是也有一些實(shí)驗(yàn)探索經(jīng)不起大眾的耳神經(jīng)，與藝術(shù)語言和基本改造相去頗遠(yuǎn)，脫開了依傍的土地，在藝術(shù)語言的當(dāng)代轉(zhuǎn)換過程中喪失了應(yīng)有的鋒芒，弱化了文化關(guān)懷。

\"藝術(shù)與一個民族和一方土地上的文化相關(guān)\"。因此，它應(yīng)是有文化屬性的。

疏遠(yuǎn)傳統(tǒng)文化和族群特色似乎成了一些人表示開明的病。

人們評價2001年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者，印裔英國作家維·蘇·奈保爾是英國文化的養(yǎng)子。

而在多種文化當(dāng)中游移的異類、被同胞視為雙面人的我們又算是什么?大抵連個養(yǎng)子都不夠格。

一個人不可能在多種文化當(dāng)中充分的生活。

避免使自己異己化，然而被覆蓋的聲勢浩大，既使在夢境中我們也拋卻了母語。

在媒體掌握話語權(quán)并服務(wù)于少數(shù)的時代，沉靜于民間的心聲，在磅礴的暗流間涌動，這是一個讓人無法忽視的暗流，令人驚異的直接。

在有限的掌握里我們能否傾聽一些他們。

文藝作品不僅要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，還要關(guān)注市場的趣味，因?yàn)樵诖蠼?jīng)濟(jì)的時代背景下，有了生存的前提，才能談及藝術(shù)的高揚(yáng)。

生存有保障，體制之內(nèi)，我要感謝它。但是在無助的現(xiàn)實(shí)里難以激越，找不到藝術(shù)的向度。

茍活是因?yàn)檎驹谶@里，今天所能充分做到的就是這些。

我們是否善于傾聽

我說過，在被眾多的人們指認(rèn)為歌手之前，我一直在做著文字和繪畫的小夢，并為之勤勉努力著，這樣的生活非常適合我緘默的性格。但是后來意義非凡了，偶爾為之的歌唱使我真正地向自我圈定步步逼近。體制內(nèi)的職業(yè)和誘人的歌唱難以調(diào)和，況且，那職業(yè)的針對性是那么的有意義：為廣大藏族學(xué)生編篡教材，參與民族教育工作，我怎能舍棄？

除了難得的休假和五一、十一黃金周，我不可能得到名正言順的演出機(jī)會。因?yàn)檫@不是文藝團(tuán)體，跟文藝沒有絲毫瓜葛。我不舍得眼下的工作，又難以忽略歌唱帶來的眾多機(jī)會。工作要十二份的做，而歌唱就委屈求次。這很殘酷，但卻是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

所以說，事實(shí)上我還是一個循規(guī)蹈矩的辦公室職員，偶爾上班遲到的未婚女性。也因此，以我固有的脾性和后天的脾性再造，縱然過了10年的所謂歌唱生涯，也還是固步自封，毫無半點(diǎn)長進(jìn)。我依然是從前那個緘默多于狂燥的我。

我不斷地說，我在用最自然的聲音歌唱，可有誰在領(lǐng)會？誰有興趣領(lǐng)會？

事實(shí)上，被看客們時時大驚小怪的窺視，旁若無人的指點(diǎn)，栩栩如生的杜撰之生活，令我以更確切的方式將自己與外界封閉。這種生活方式讓我在未完全俯身于佛法之前，的確傾于刻板、固守，甚至于尖刻、冷冰。

10年來，我比通常人更簡潔的生活方式圈定。而很多時候，卻在受到傷害。事實(shí)上，我是個沒有攻擊性的人，常常在回避瑣碎，回避形形色色的圈子。但這并不意味著就能躲掉麻煩。想一想，拒絕迎合社會，迎合主流，還會有什么好境遇？我強(qiáng)烈意識到，人與人之間缺乏溝通是多可怕的事！

我不會怨艾。寬容與同情心很重要，這是人類最優(yōu)雅的姿態(tài)，最感人的課程。我可以先于他們做到。

事實(shí)上我是想積極地投入生活的。我知道，自己太不適應(yīng)外部紛亂的世界；又難以割舍當(dāng)前有意義的工作。而目前這樣一勞永逸的享受體制和個人的追求，是與體制相悖的。所以在歌唱10年后，在30歲曖昧的人生當(dāng)口，離開了生活30多年的土地，再沒有能力之內(nèi)的選擇了，沒有。我只有逃離！

告別一種生活方式，開始30歲女性的新生活。

當(dāng)不斷的挫折過后，生活終于告訴我：拋開自我，學(xué)會遷就。

而我的領(lǐng)悟性極差極晚矣！

一個所謂公眾人物要以平常人更自檢自律的生活模式生活，必須生活的毫無暇疵，無可挑剔。否則，便是眾矢之的。

這似乎太難。

好在自己的一支半首歌在眾山之間飄走，因此不幸的是也有了上述相當(dāng)?shù)亩Y遇。

活得從容，尚可稱活著的一種境界。這需要用一生一世的智慧來修得。

佛說已使我逐步地拋棄著怨艾，強(qiáng)化著愛心。以前所未有的忍耐力面對生活，如果生活厚我應(yīng)當(dāng)感恩并知足。如果惡劣的人多于善良者，人類世界早已崩潰。

我說過，藝術(shù)操練者只是少數(shù)的幾個替代多數(shù)在表達(dá)人類泛泛的情感。之所以在少數(shù)中脫拔，概因這些少數(shù)多了半點(diǎn)善于傾聽的內(nèi)心罷了！因了上述，他們才顯出芳菲。

所以，沒有過份的善巧。

任何善于傾聽的內(nèi)心和善于傾訴的外在都當(dāng)從多數(shù)中脫拔。關(guān)鍵在于我們是否善于傾聽。