1212年，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的法國(guó)和德意志的小基督徒浩浩蕩蕩踏上遠(yuǎn)征耶路撒冷、解放基督圣墓的征途。但他們的行動(dòng)卻以悲劇告終：大部分孩子命喪黃泉，再也未能回歸故里；一部分兒童被賣為奴。

“上帝的童子”軍

“那是在復(fù)活節(jié)剛過(guò)之后發(fā)生的事。還未等到圣靈降臨節(jié)(復(fù)活節(jié)后第50天)，成千上萬(wàn)的少年便紛紛拋下工作，離別家園，遠(yuǎn)征耶路撒冷去了。盡離父母親朋竭力勸阻，但他們的決心已不可動(dòng)搖。他們戴上十字架，集合到基督的圣幡下，便出發(fā)了……全世界都說(shuō)他們是發(fā)瘋了，但他們義無(wú)反顧，勇往直前?！敝惺兰o(jì)的編年史對(duì)1212年這一震撼基督社會(huì)的事件這樣描述。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的德意志和法國(guó)的兒童懷著一種莫名的激情，遠(yuǎn)征耶路撒冷，以便從異教徒穆斯林手中解放“主的陵墓”。

此前25年的1187年，赫赫有名的埃及蘇丹撒拉丁發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)，率領(lǐng)穆斯林聯(lián)軍打敗了十字軍，攻克了被他們占領(lǐng)的耶路撒冷。西歐為之震動(dòng)，于是發(fā)動(dòng)了一次新的規(guī)模更大的十字軍東征，試圖奪回這座圣城。德皇紅胡子腓特烈一世、英王獅心理查一世和法王腓力·奧古斯都皆率軍親征。腓特烈一世在進(jìn)軍圣城途中溺水而亡，德軍匆匆回師；英王與法王后來(lái)亦無(wú)功而返。耶路撒冷仍牢牢控制在伊斯蘭教徒手中。歐洲的騎士們終于意識(shí)到：攻占耶路撒冷要比攻克東正教徒的君士坦丁堡困難得多。

就在這時(shí)，一個(gè)荒誕不經(jīng)的謠言不脛而走，在基督世界廣為流傳：只有純潔無(wú)辜的兒童，才能擔(dān)當(dāng)起罪孽深重的成年人所不能完成的解放圣地的重任。真可謂天降大任于兒童也！天真無(wú)邪的孩子們聽(tīng)后，感奮不已，紛紛走上街頭，踴躍參加“上帝的童子”軍。

1212年5月童子軍路過(guò)科隆時(shí)，隊(duì)伍里已有約2.5萬(wàn)名女孩和男孩。他們急匆匆地向意大利進(jìn)發(fā)，以便從那里越過(guò)地中海進(jìn)入巴勒斯坦，完成解放圣地耶路撒冷的光榮使命。

這個(gè)后來(lái)被稱為“兒童十字軍東征”的極不尋常的事件，在13世紀(jì)的編年史里曾被提到過(guò)數(shù)十次之多。但其中的許多說(shuō)法顯得十分離奇，因而使它變得更像是一個(gè)傳說(shuō)了。

兩個(gè)神奇人物

這個(gè)奇怪的故事是這樣開(kāi)頭的。一個(gè)住在科隆郊區(qū)、名叫尼古拉斯的村童聲稱，上帝的使者曾來(lái)到他身邊并告訴他：“主的陵墓不能用刀劍，而只能用和平的方式去解放?！边@位少年顯然具有上天賦予領(lǐng)袖人物的那種超凡能力。他把見(jiàn)過(guò)上帝使者的事說(shuō)得十分真切、感人，結(jié)果人人都信以為真。他每到一處，都有成百上千的人聚集到他的身邊，聆聽(tīng)他的講話。他的崇拜者越來(lái)越多。他在演講時(shí)向信任他的聽(tīng)眾保證說(shuō)，他們將像摩西那樣“蹈海如履平地”，等待他們的將是“永久的和平”，耶路撒冷也將建立“永久的和平”。

在短短幾周里，兒童十字軍運(yùn)動(dòng)席卷整個(gè)萊茵河下游各地，民眾紛紛前來(lái)幫助參加兒童十字軍的孩子們。如果哪個(gè)地方不讓童子軍進(jìn)城，市民們便到城外為他們送吃送喝，慷慨地犒勞他們。

只有為數(shù)不多的明智之士保持著清醒的頭腦，未受這股狂潮的影響。一些編年史家對(duì)這股宗教狂熱頗多微詞，稱尼古拉斯本人和他的追隨者為“stulti”(拉丁語(yǔ)，意為“愚蠢之徒”)。不過(guò)，這些批評(píng)的聲音被完全淹沒(méi)在贊美的海洋中了。

在尼古拉斯衣衫上有一個(gè)引人注目的、“像字母T的十字”盾牌，“這十字被視為神圣和創(chuàng)造奇跡力量的標(biāo)志”。那時(shí)很多人都知道，當(dāng)時(shí)最出名的人物——意大利阿西西市的方濟(jì)各的衣服上也有個(gè)一模一樣的大十字。一些人說(shuō)：“也許，這位基督的少年戰(zhàn)士現(xiàn)在也正等待著同樣顯赫的聲名呢?”

天主教方濟(jì)各會(huì)創(chuàng)始人方濟(jì)各(1182~1226年)放棄財(cái)產(chǎn)和家庭，到阿西西城外林中隱修。他雖非神職人員，但1208年起開(kāi)始傳教。他要求信徒過(guò)清貧的生活，保持童貞并且做到絕對(duì)服從；他仇視法律與武器；他走著介于教會(huì)與異端教派之間的中間路線，吸引著越來(lái)越多的信徒。只是到了1210年他在社會(huì)上的地位才得到了加強(qiáng)，因?yàn)檫@時(shí)教皇英諾森三世批準(zhǔn)他成立方濟(jì)各會(huì)僧團(tuán)了。

方濟(jì)各從羅馬歸來(lái)就像英雄凱旋似的，迎接的場(chǎng)面十分壯觀；尼古拉斯的到來(lái)也是盛況空前。人們從四面八方擁來(lái)，懇求尼古拉斯接受他們加入主的隊(duì)伍。

1212年，尼古拉斯和方濟(jì)各的人生道路終于交織在一起了。這位意大利的苦行僧也想去作一番十字軍遠(yuǎn)征，但他不想率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬上路，而只想只身踽踽獨(dú)行。他想去敘利亞，到穆斯林中，用上帝賦予他這位天才的力量，去說(shuō)服他們放棄伊斯蘭教。

方濟(jì)各和尼古拉斯的生平有許多奇怪的相似之處。兩人教善于吸引民眾，只要他們一聲召喚，信徒們個(gè)個(gè)愿意拋棄一切，跟隨他們直到天涯海角；他們站出來(lái)，都是想讓眾生更加篤信基督并為世界帶來(lái)和平。但一個(gè)拯救了成千上萬(wàn)窮人的性命，而另一個(gè)則戕害了成千上萬(wàn)兒童的心靈。

奇跡的幻滅

1212年7月25日，“上帝的童子”軍抵達(dá)施佩耶爾。8月20日，“成群結(jié)隊(duì)的德意志小伙子、小男孩、老頭、女人和女孩”，在尼古拉斯的帶領(lǐng)下來(lái)到皮亞琴察。他們總在打聽(tīng)通往海邊的道路。同樣在那幾天，意大利的克雷莫納也看到了從科隆來(lái)的大批兒童。8月25日，當(dāng)年最大海港城市之一的熱那亞，也來(lái)了許多不尋常的朝圣者。他們眼前展現(xiàn)了一片遼闊的大海，這是他們?nèi)ヒ啡隼浔仨毧缭降牡刂泻！?/p>

熱那亞的編年史家?jiàn)W蓋里·帕尼斯寫道：“共有7000男人、女人和孩子。他們的衣服上都縫有十字，肩上都背著行囊。有些人像一般朝圣者那樣，手里握著很長(zhǎng)的手杖?！迸聊崴惯€報(bào)道說(shuō)，很多人第二天便離開(kāi)了熱那亞，神情十分憂郁。但他沒(méi)有說(shuō)，是什么原因使他們?nèi)绱司趩省?/p>

另一位熱那亞編年史家對(duì)發(fā)生的事比較知情。他說(shuō)，尼古拉斯及其成千上萬(wàn)的追隨者來(lái)到海邊。他們迫不及待地想看到法力無(wú)邊的上帝為兒童十字軍在海上開(kāi)道的奇跡。他們?cè)詾椋Ｋ畬⒃谒麄兠媲胺珠_(kāi)，他們就可以如履平地那樣在大海上行走，直奔圣地了。但奇跡沒(méi)有出現(xiàn)?，F(xiàn)在真相終于大白了。

很難準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)成千上萬(wàn)的人一下子明白過(guò)來(lái)，他們?nèi)忌狭四峁爬惯@個(gè)吹牛大王的當(dāng)，全都被他愚弄了之后，究竟發(fā)生了什么事情。編年史家們對(duì)這一細(xì)節(jié)作了相互矛盾的敘述。有一位說(shuō)，許多大失所望的童子軍留在了熱那亞，因?yàn)樗麄冊(cè)僖步?jīng)不起歸途的折騰了。另一位編年史家說(shuō)，一些孩子在海邊時(shí)就被海盜擄去，從此“永遠(yuǎn)消失了”；還有一些孩子好像去了比薩，從那里坐上兩艘船去圣地。

“童子軍中殘存下來(lái)的一部分人在歸途中也差不多都死去了，”編年史家B.庫(kù)格勒寫道，“數(shù)以百計(jì)的人在漫漫的艱難跋涉中因精疲力竭而倒斃于途。

至于尼古拉斯本人后來(lái)的命運(yùn)如何，則是眾說(shuō)紛紜、莫衷一是了。有的編年史家說(shuō)，他與一幫親信到了意大利南部，想進(jìn)而到布林迪西去，不幸死于途中。另一些編年史家又說(shuō)，他最后還是到了那里。還有資料說(shuō)，他甚至到達(dá)了耶路撒冷并且在幾年之后還與第五次十字軍東征的參加者并肩戰(zhàn)斗。另有報(bào)道說(shuō)，由于布林迪西主教的阻止，尼古拉斯未能前往巴勒斯坦。主教事先已得悉，尼古拉斯的父親打算將童子軍中的所有孩子都賣給阿拉伯人做奴隸。

被賣作奴隸的傳說(shuō)

兒童十字軍運(yùn)動(dòng)狂潮也席卷了法國(guó)許多地方。法國(guó)的孩子們也渴望到圣地耶路撒冷去。他們幾乎穿越了整個(gè)法國(guó)，來(lái)到馬賽，在那里等候出現(xiàn)奇跡。然而奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。

這時(shí)，出現(xiàn)了兩個(gè)前來(lái)“幫助”他們的商人，一個(gè)綽號(hào)叫鐵胡戈，另一個(gè)叫豬威廉(這兩個(gè)人的名字在其他史料中也有提到)。后來(lái)官方抓住了這兩個(gè)罪惡的商人，國(guó)王下令把他們處死。他們花言巧語(yǔ)地辯稱：“為了得到上帝的獎(jiǎng)賞”，他們準(zhǔn)備把這些“基督的戰(zhàn)士”運(yùn)到耶路撒冷。

原來(lái)，兩個(gè)商人假惺惺答應(yīng)把這些孩子運(yùn)到耶路撒冷后，便讓他們上了七艘船。船駛離馬賽不久便遇上風(fēng)暴，兩艘船在撒丁島附近離圣皮埃特羅島不遠(yuǎn)的海上沉沒(méi)，船上的兒童全部葬身魚(yú)腹。其余五艘船到達(dá)了穆斯林的領(lǐng)土，只不過(guò)那不是巴勒斯坦，而是阿爾及利亞的阿爾及爾和埃及的亞歷山大港。在這里，利欲熏心的船主把兒童全部賣作奴隸了。其中一人在事隔18年后逃回歐洲，道出了真相。

這個(gè)故事是真實(shí)的嗎?撒丁島附近沉船之事并非了虛烏有。羅馬教皇格雷戈里九世(1227~1241年在位)在圣皮埃特羅島上建造了一個(gè)鐘樓，以紀(jì)念這次海難的死者。這座鐘樓至今猶存。

看來(lái)，面對(duì)這些錯(cuò)綜復(fù)雜、相互矛盾的信息，我們很難分清事實(shí)，辨別真?zhèn)瘟?，也有人?duì)把這支隊(duì)伍比做“十字軍”頗有質(zhì)疑。七百多年后的今天，我們也只能用從歷史的故紙堆里撿拾到的一條消息來(lái)為這個(gè)故事做個(gè)結(jié)尾：據(jù)來(lái)自科隆(神圣羅馬帝國(guó))的報(bào)道，數(shù)名憤怒的市民沖進(jìn)尼古拉斯的父親的住宅，在這些受害市民的堅(jiān)持要求下，該宅主人被押送到法院受審。他被控曾對(duì)他兒子的怪異主張和瘋狂舉動(dòng)提供精神和物質(zhì)上的幫助。法官同意對(duì)該犯的上述指控并將其判處絞刑。

尼古拉斯——這位失敗的預(yù)言家、他的父親以及追隨他的蕓蕓眾生早已消失在冥冥的歷史中了。他們的命運(yùn)至今我們?nèi)圆煌耆宄?，但有一點(diǎn)恐怕毋庸置疑，那就是：他們的結(jié)局必定是悲慘的。