［美］愛麗斯．斯坦巴克

轉(zhuǎn)瞬間，一切似乎都改變了：白晝變短，山茱萸的葉子轉(zhuǎn)紅，陽(yáng)光射進(jìn)窗子的角度更斜。

然后有一天，你注意到花園顯得相當(dāng)寂靜，又發(fā)覺你的夏天衣服全部不對(duì)勁——顏色太淺，鞋子太暴露。

如果你仔細(xì)聽聽，幾乎可以聽見一扇門關(guān)閉的聲音。它關(guān)上時(shí)，我們看到了最后一眼夏天這個(gè)旺盛大膽季節(jié)的燦爛光輝。

本來(lái)夏天要到九月底才正式結(jié)束，但對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，秋天在九月第一個(gè)星期就開始。我們把還帶著一陣氯氣味的游泳衣收藏好，撿出毛衣和短外衣。孩子開學(xué)，大人替他們收拾午餐盒，安排接送，然后每天要說(shuō)十多遍“快點(diǎn)，否則我們要遲到了”。在這些時(shí)候，秋天開始了。

你把立體音響設(shè)備和衣服裝進(jìn)汽車，開車送孩子到某一遙遠(yuǎn)的校園宿舍去過(guò)新生活，然后回到孩子的空房間，驚嘆歲月怎么過(guò)得這樣快。秋天就在這些時(shí)候開始。

你注意到夜幕那么早就低垂，晚飯后街上忽然沒(méi)有了孩子耍樂(lè)的聲音，秋天也就在這時(shí)開始。

如果你像我，秋天是在悵然若有所失的憂傷之感來(lái)襲時(shí)開始，也許這種憂傷之感源于朦朧地體會(huì)到一生中余留的夏天和秋天已經(jīng)屈指可數(shù)。

一位年邁朋友告訴我，她在好幾年前開始把季節(jié)編號(hào)，這使她了解到每一個(gè)季節(jié)都是獨(dú)一無(wú)二的。今天的夏去秋來(lái)是她的第85次。

某天傍晚，我在花園澆水，想起這件事。在蒼茫暮色中，將盡的夏日圍繞著我，我真想張開雙臂抱住那種溫暖、那陣和風(fēng)和那些花朵，把這一切都吸進(jìn)我的體內(nèi)，讓它們永遠(yuǎn)活在我的內(nèi)心深處。

思考板：

《秋之歌》是一篇借景抒情的優(yōu)美散文，帶有淡淡的憂傷。文章從小處著筆，鋪陳種種人事活動(dòng)，細(xì)描生活化細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)夏去秋至帶給作者的悵然之情。請(qǐng)你找出這些句子仔細(xì)體味。