陳幼馨

風(fēng)沙的來(lái)處有一個(gè)名字

父親說(shuō)兒啊那就是你的故鄉(xiāng)

一直以來(lái)，趵突泉在我心底涌動(dòng)，是姥姥濃重的山東口音，讓泉水活了起來(lái)；西湖的碧波在我腦海中蕩漾，是祖父的一腔吳儂軟語(yǔ)，撩動(dòng)了水面波瀾。那或眉飛色舞、或垂首斂眉的神情，使我自有記憶以來(lái)，便意識(shí)到，自己不只有一個(gè)故鄉(xiāng)。

千山萬(wàn)水外有一個(gè)地方，那兒黃橙橙的麥穗能堆成小山，柞蠶每年都吐著色黃而粗韌的府綢，黃河的水帶著泥沙滾滾入海。浩浩長(zhǎng)江的南方，也有一個(gè)地方，那兒竹青茶香，有著向晚時(shí)船家女的婉轉(zhuǎn)歌聲，有著湖畔因風(fēng)飛揚(yáng)的柳枝。那些地方有一個(gè)共同的名字，故鄉(xiāng)。

我用稚嫩的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)承接相思的重量，長(zhǎng)輩們澆灌鄉(xiāng)情的心血涓涓滴滴，在歲月的催化下，釀成一壇高純度的烈酒，我在懵懵懂懂的年紀(jì)，仰頭灌下一杯又一杯，飲盡醇醪，也咽下糟粕。即使不曾見(jiàn)過(guò)那片麻巖積成的谷地，不曾感受過(guò)被錢(qián)塘大潮拍打的滋味，仍有一份牽系在血脈中起伏。童年的腦海中，兀自勾勒一幅想象的云和天空，北方的山水與江南的風(fēng)月，在模糊的輪廓中若隱若現(xiàn)。歷史的酒精接著發(fā)酵，一次次的憧憬凝聚成強(qiáng)大的后勁，就這么一廂情愿地醉了十幾年。

大明湖畔火般紅的丹楓是什么模樣?可愛(ài)的泉水之鄉(xiāng)，是否真的用一支筷子往地下一扎，拔起來(lái)便是一線(xiàn)清泉?中學(xué)課本上扭曲著尾部纖細(xì)的蝌蚪文，來(lái)自我熟悉又陌生的東土；兩千年前的風(fēng)云際會(huì)，登臨巍峨獨(dú)尊的東岳泰山而小天下、百家爭(zhēng)鳴的紛紛擾擾中成一家之言。同樣有著湖光畫(huà)舫，祖父的思念系在神州的另一端，濕潤(rùn)水澤漫成的芙蓉浦，那兒真的有游女帶花偎伴而笑嗎?窈窕的西湖，收編詞人的文墨，珍藏世間浪漫的傳說(shuō)：把美熨貼成本體生命的蘇小小，滴淚成湖永不言悔的白娘娘。最重要的，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)海寧陳家嗎……”祖父微瞇了眼，難掩一份迷離的色澤。楚天闊，我還透過(guò)文字，看到江畔那一個(gè)個(gè)掙扎的靈魂，被流放到我故鄉(xiāng)的土地上，仰頭悲切地向蒼天追索一個(gè)答案。

追索一個(gè)答案——

從重重相疊的山巒與悠悠擺晃的水影中抽離，懸在海濱的一座島嶼上，小小的盆地里，家鄉(xiāng)在記憶與口述之間逐漸風(fēng)化，我的祖父母和外祖父母被整個(gè)時(shí)代流放，硝煙味隨空氣流動(dòng)，那塊龜裂的土地，他們?cè)悯r血試圖挽留。“我們?cè)僖矡o(wú)處流浪也無(wú)處逃亡”是什么意思，年幼的我自然不懂。當(dāng)年拋頭顱灑熱血的激情，是否多少帶著些抗戰(zhàn)神圣使命的沖動(dòng)，或年少輕狂時(shí)對(duì)革命的浪漫想象，已不得而知。我所能捕捉到的只是幾句隨意哼唱的軍歌，和一句接一句的想當(dāng)年，像卸甲的士兵撫摸昔日戰(zhàn)袍。但麻醉消退，新的痛楚迅速占領(lǐng)神經(jīng)，汗水在現(xiàn)實(shí)生活的壓榨下涔涔?jié)B出，因?yàn)闆](méi)有太多的時(shí)間思考，所以他們只把籠統(tǒng)的記憶轉(zhuǎn)述給我，任我捧著那經(jīng)過(guò)某些想象拼湊的記憶繼續(xù)拼湊想象，而我，又該向誰(shuí)追索一個(gè)答案?

在歷史課本短短的三行細(xì)明體外，人們用生命紀(jì)錄時(shí)代。烽火連天的日子，祖母和姥姥各自抱著剛出世的父親和大舅，一南一北，同樣頂著頭顱上方嗡嗡作響的防空警報(bào)，夾雜在一大批眼神空茫的婦女中，拖著嬰兒的啼哭，下意識(shí)往前踩出一步又一步。不得不登上那擁擠的大船，命運(yùn)的手，大筆一揮，筆尖遙指海峽對(duì)岸一座陌生的小島。灌入耳中的海風(fēng)，是命運(yùn)時(shí)而發(fā)出的陰慘一笑，大明湖的藕花和西湖的茭荷，被一波波拍向船身的浪濤越推越遠(yuǎn)。我仿佛就看到姥姥撐起孱弱的上身，伏在桅桿上，向汪洋大海吐出滿(mǎn)腹道不盡的辛酸……

正史無(wú)法記載的邊緣，一個(gè)個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，將深深淺淺的皺紋拉直，又扭曲成野史的線(xiàn)條，一部又一部飽含希望與失落的野史，隱藏起一頁(yè)頁(yè)綿密的凄愴，我小小的手怎么翻也翻不到故事的最后章節(jié)。于是，故鄉(xiāng)的美好，在無(wú)以名狀的憧憬中迅速擴(kuò)大，等待著長(zhǎng)大成人的我，在現(xiàn)實(shí)與想象的反復(fù)糾葛中，被強(qiáng)烈的矛盾逼入思維死角。

冬日覆蓋于南天門(mén)的雪，我何曾見(jiàn)過(guò)?可是合歡山上的銀白世界，確實(shí)曾凝結(jié)在我興奮的瞳孔中；武俠小說(shuō)中傳奇的雁蕩山我又何嘗去過(guò)?可是花蓮東海岸鬼斧神工的峽谷，至今仍令我心懾。記憶的母帶上，那些陳舊的部分，早已不如往昔那般滑出悠揚(yáng)的樂(lè)聲，讓我不明究里地陶醉。于是，填寫(xiě)檔案資料的籍貫欄時(shí)，空氣中充斥著各種合理與不合理的質(zhì)詢(xún)，海峽兩端，文化的重疊與斷層全部堆在眼前，我單純的邏輯模式早已不知如何分辨誰(shuí)是誰(shuí)非。不正確的意識(shí)形態(tài)不見(jiàn)容于當(dāng)今社會(huì)，可是，誰(shuí)又能給我一個(gè)完整的理由，告訴我什么樣的認(rèn)同一定錯(cuò)誤?

戀上腳下的這塊土地已不是一日兩日，打從出世就吻上了島嶼的溫度，我?guī)缀跄苣吵鱿涤谡u的記憶：在克難街懊熱的小公寓陽(yáng)臺(tái)上吹七彩泡泡；在梅園新村臨時(shí)拉起的蚊子電影院前看桃太郎。野臺(tái)戲?qū)ξ叶圆⒎菤v史名詞，艋舺是臺(tái)北盆地繁榮的濫觴，也是我從小生長(zhǎng)的地方，龍山寺臺(tái)前臺(tái)后唱不停的歌仔戲，還有南機(jī)場(chǎng)狹窄巷弄內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的紅龜粿。當(dāng)然，霧社山間曾回蕩著我恣意的笑聲，恒春的夏日陽(yáng)光曾曬紅我意興風(fēng)發(fā)的臉龐。而情欲牽系的最主要依據(jù)，是和我一起成長(zhǎng)在這塊土地上的可親的人們，無(wú)須想象，我們真真切切地生活在同一個(gè)時(shí)空。每日耳鬢廝磨中凝聚出的情誼，全爬上一本又一本永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的交換日記。還記得：段考前大伙兒不顧一切地排隊(duì)去看云門(mén)舞集的公演，在教室里滔滔不絕地討論著屏風(fēng)表演班的演出……還有，淡水河畔二月的冷風(fēng)中，有我與文友熱切的承諾。或許因?yàn)橥蹲⒌母星樘?，島嶼上發(fā)生的每件事都牽動(dòng)著我的悲歡；百年大地震后好幾日無(wú)法成眠，每每想到兩個(gè)月前暑假時(shí)，社團(tuán)才去南投城鄉(xiāng)交流，當(dāng)時(shí)大家還說(shuō)要再來(lái)拜會(huì)月下老人，怎么一夕間日月潭中的光華島就不復(fù)存在了?副刊上《黑暗沉落下來(lái)》的標(biāo)題逼人眼簾，簡(jiǎn)直不敢繼續(xù)往下讀，惟恐自己會(huì)克制不住情緒而在眾人面前落淚。

不記得從何時(shí)開(kāi)始迷上閱讀，時(shí)代的幸與不幸在我眼球上跳動(dòng)，作家用畢生之力將魂魄燃成焦色的文字符碼，時(shí)而燒灼我年輕的心臟，而最疼我的姥姥，把曾有的年華，編縮在一張張黑白相紙上。血緣在指間悄悄遺傳：“喏!這是你舅姥爺，以前寄了塊玉佛給你的舅老爺，還記得不?這是我大表姐，她娘去得早，我奶奶疼女兒，她做小孩時(shí)就接來(lái)和我們同住……這是你媽媽小時(shí)候，看看和你多像!”再下一張是我了，16歲的神采飛揚(yáng)，亮綠色的身影被隨手安插在一連串黑白中，顯得格外突兀。而突兀的何止是形貌，還有我復(fù)雜的困惑與茫然：希望自己能擁有江南女子的溫柔細(xì)致，又總愛(ài)追隨北地人豪邁粗獷的格局，寫(xiě)些似男兒手筆的篇章。但在內(nèi)心深處，我最重視的，是自己能否散發(fā)一種特質(zhì)，一種足以代表?yè)嵊业倪@塊土地的特質(zhì)，讓婆娑之洋、美麗之島的名字獨(dú)樹(shù)一幟。

我執(zhí)著迷戀的漢字，在古籍泛黃的書(shū)頁(yè)上大氣游虹，同樣地，鄉(xiāng)土文學(xué)的生命風(fēng)貌，也不斷滾沸著我奔騰的血液。時(shí)代的悲劇是利刃，而筆墨的詮釋將傷口鑲嵌成血紅的花。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，迷失在傳統(tǒng)古典與本土潮流中不知所措，直到讀到了林文月的《讀中文系的人》：“盡管全世界的人都想在創(chuàng)作方面有更好的表現(xiàn)，但希臘人絕不會(huì)讓荷馬死去，意大利人絕不會(huì)讓但丁死去，英國(guó)人絕不會(huì)讓莎士比亞死去，德國(guó)人絕不會(huì)讓歌德死去，我們同時(shí)也有必要讓許多偉大的作家和他們的作品，永遠(yuǎn)活在我們以及我們子孫的心中。”我這才體認(rèn)到：我希望屈原、蘇軾、曹雪芹的文字永遠(yuǎn)活著，自然也有責(zé)任不讓賴(lài)和、楊逵、吳濁流悲憫的情懷死去。

祖父仍舊半睜著老邁的雙眼訴說(shuō)家鄉(xiāng)的一景一物，抽象的故園在絮絮叨叨的語(yǔ)調(diào)中，透出陳年的色澤。教科書(shū)上描繪著早已不存在的秋海棠，但蘇堤的春曉還是美得教人迷醉，我的耳膜還是鐘情于姥姥的往事。故鄉(xiāng)，在時(shí)間長(zhǎng)河的匯流下，越發(fā)顯露包容和寬闊。

而我，只想在每個(gè)記憶與想象的邊緣緩緩掏尋，掏尋神州大地和“福爾摩沙”上提練出的人文結(jié)晶。將故鄉(xiāng)之賦我的質(zhì)樸柔婉親切熔鑄成力量，支持我對(duì)不同族群付出同等的關(guān)懷。讓原鄉(xiāng)泱泱的文化，與臺(tái)灣自由發(fā)展的多元藝術(shù)，浩浩蕩蕩再熔鑄一世紀(jì)傲人的風(fēng)華。最后，我終于不必再惶惑，何處才是自己歸去的方向。（選自《臺(tái)灣文學(xué)選刊》，本刊有刪節(jié)）

［推薦人語(yǔ)］

本文獲第19屆臺(tái)灣學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)第一名。作者以16歲的年齡思考精神故鄉(xiāng)的歸宿提出了現(xiàn)在很多人都有的認(rèn)同困惑，對(duì)自身定位有建設(shè)性的思考，以“中國(guó)文學(xué)”作為認(rèn)同對(duì)象與精神故鄉(xiāng)。這種氣度何等雍容，襟懷何等遼闊，氣勢(shì)何等雄渾。文詞優(yōu)美，語(yǔ)句厚實(shí)，值得玩味。

（山東青島七中 王 琳）