胡喬木為老專家“要房”

２０００年冬天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，筆者見到胡喬木于“文革”之后出任中國社會(huì)科學(xué)院院長之初，為增加該院三位著名學(xué)者的住房面積，寫給當(dāng)時(shí)的中共中央副主席李先念的一封信。原信如下：

李副主席：

社會(huì)科學(xué)院有三位著名老專家，住房十分困難，請求優(yōu)先予以解決。

一、歷史研究所古代史著名專家顧頡剛，８４歲，曾參加標(biāo)點(diǎn)《二十四史》，工作積極，目前，計(jì)劃在生前校正過去著作并整理其歷年筆記（５００萬字）?，F(xiàn)住房三間，老夫婦，加上子女，還有４萬冊藏書，實(shí)在擁擠不堪。顧久病氣管炎，冬天煤爐取暖，每致咳血住院，不能工作。

二、民族研究所副所長，蒙古史、元史專家翁獨(dú)健，７１歲，現(xiàn)仍在繼續(xù)進(jìn)行研究工作。１０口人，藏書也多，四間房，確屬擁擠。

三、文學(xué)研究所文藝?yán)碚搶＜也虄x，７１歲，現(xiàn)仍繼續(xù)進(jìn)行研究工作，４口人，藏書１．５萬多冊，現(xiàn)住兩間房，只有２５平米。

社會(huì)科學(xué)院老專家和科研人員住房都很擁擠，亟需統(tǒng)籌解決。我們建議先解決最迫切最困難的三戶，給顧頡剛、翁獨(dú)健每家一套六間宿舍，給蔡儀一套五間宿舍。以上是否可行，請予批示。

胡喬木（簽名）

１９７７年１２月２日

信件是打印件，上面有多處批語。首先是李先念于１２月４日左右將此信批轉(zhuǎn)國務(wù)院副秘書長“（吳）慶彤同志閱辦”。１２月１０日，國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長要辦事人員“擬出明確意見”。１２月２６日，此件已經(jīng)轉(zhuǎn)到了管理局房管處。當(dāng)時(shí)，五六間一套的住房實(shí)在稀少，房管人員傾向于為他們增配，“擬在天壇每人解決三間一套”的住房。

此事的結(jié)果未知如何。但通過這封信，胡喬木眷顧一代文史名家之心可鑒；而在那個(gè)時(shí)代，數(shù)位名家要想增加數(shù)間住房，驚動(dòng)了社科院院長胡喬木寫信，中共中央副主席李先念批示，國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局出面辦理，改善住房之難，可見一斑。

（摘自《縱橫》２００３．１ 錢江 文）

“尊老愛幼”蕭勁光

１９８０年１月，蕭勁光從奮戰(zhàn)了３０年的海軍司令員的崗位上退了下來，但繼續(xù)擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長職務(wù)。這時(shí)的他，年事已高，體弱多病，仍積極參加人大會(huì)議，共商國是，平時(shí)也堅(jiān)持做一些力所能及的工作。

１９８７年６月，《中華老年報(bào)》約請蕭勁光撰文，對老年人談?wù)勍砟昀硐雴栴}。蕭勁光欣然應(yīng)允，不顧年高體弱，揮筆書寫了《理想的晚年和晚年的理想》一文。在文章中，蕭勁光以鮮明的觀點(diǎn)，嚴(yán)密的邏輯，深入淺出的表述，將老年人晚年的理想概括為“三感”、“三愛”、“三力”。他認(rèn)為，老年人首先應(yīng)該增強(qiáng)自身的責(zé)任感、緊迫感、充實(shí)感；其次應(yīng)該樹立愛晚年、愛后人、愛他人的觀念；再次應(yīng)該提高自身的自省力、發(fā)現(xiàn)力、創(chuàng)造力。他對這些觀點(diǎn)，一一作了具體闡述：責(zé)任感具體體現(xiàn)在老年人對國家、事業(yè)與社會(huì)的關(guān)心程度；緊迫感應(yīng)理解為對社會(huì)力所能及的貢獻(xiàn)；充實(shí)感應(yīng)該是對于前途與未來的信心和樂觀……這篇文章發(fā)表后，不但在老年人中，而且在青少年中引起了很大反響，不少報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并被廣大讀者評為好文章。蕭勁光知道后，臉上掠過一絲微笑，可見其內(nèi)心的欣慰。

蕭勁光生命的最后幾年，病魔纏身，體力越來越弱，但他對黨的事業(yè)的熱情，卻絲豪未減。當(dāng)１９８７年中共十三大中央委員會(huì)預(yù)選名單征求意見時(shí)，他發(fā)現(xiàn)３９歲以下的中青年干部只有一人，沉思良久，對身邊工作人員說：“我們黨的事業(yè)要興旺發(fā)達(dá)，需要后繼有人，要注意培養(yǎng)中青年干部，特別要注意從地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中選拔黨的接班人。這個(gè)年齡段的，每屆至少有５人。這次預(yù)選人全是大學(xué)以上文化程度，文化素質(zhì)提高了，平均年齡也小了，很好么?！碑?dāng)時(shí)蕭勁光請中央辦公廳的同志把意見帶回去，向中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)。過了幾天，中辦的同志來電話說，小平同志也有同感，他才放下心來。

（摘編自《軍事歷史》２００３．１ 傅東啟 文）

楊尚昆為董存瑞題詞前后

１９９８年５月２５日，是董存瑞獻(xiàn)身５０周年，隆化縣決定舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)。

請中華人民共和國原主席楊尚昆為董存瑞題詞的任務(wù)，落在了與楊尚昆有著忘年交的隆化縣計(jì)劃生育宣傳站站長劉文身上。１９９７年８月１４日，劉文專程到北戴河向在此地休息的楊尚昆提出了請求。劉文說：“明年是董存瑞為解放隆化英勇獻(xiàn)身５０周年，隆化準(zhǔn)備舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)。您是我黨我軍的締造者之一，我們縣里想請老人家給題個(gè)詞，不知您能不能滿足我們的要求？”楊尚昆聽后略一思索，爽快地答應(yīng)道：“好嘛，我寫。”“我們這次能拿到嗎？”劉文接著問。楊尚昆哈哈一笑：“５０周年嘛，當(dāng)然是明年寫。今年才４９周年，現(xiàn)在寫了，就是弄虛作假嘍！”

進(jìn)入１９９８年，隆化縣各項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)緊張進(jìn)行著，紀(jì)念館布展完成，碑廊主體完工，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)題詞先后到位，唯獨(dú)楊尚昆題詞未到。劉文受命再次進(jìn)京，才得知５月中央安排楊尚昆到浙江杭州視察去了。劉文只好住在賓館等候消息。

５月１８日上午１０時(shí)，劉文接到楊尚昆秘書蔣省三的電話，告知他“首長為隆化的題詞在杭州寫好，今天派李剛秘書乘飛機(jī)送回北京”，并要他到時(shí)到“楊辦”駐地去取。下午１時(shí)左右，劉文來到“楊辦”駐地，李剛秘書已等候在那里。他把題詞鄭重交給了劉文。隆化縣接到題詞后連夜送到承德，鐫刻在“中國黑”花崗巖料石上。５月２２日，楊尚昆５月１７日夜為董存瑞烈士的題詞“紀(jì)念董存瑞烈士英勇犧牲五十周年”，已被鑲嵌在題詞碑廊中央，為紀(jì)念董存瑞犧牲５０周年增了色。

然而，相隔不到一個(gè)月，劉文接到楊尚昆病重住院的消息，便急忙趕到北京３０１醫(yī)院探望。重病在床的楊尚昆抱歉地說：“恐怕今年去不得承德和隆化了。寫的字還滿意吧？隆化那里有沒有水災(zāi)？”望著受病魔折磨還關(guān)心著隆化的老人家，劉文禁不住流下了眼淚。１９９８年９月１４日，楊尚昆與世長辭，經(jīng)治喪委員會(huì)批準(zhǔn)，隆化縣主要領(lǐng)導(dǎo)和各界代表到北京參加吊唁及追悼會(huì)。楊尚昆辦公室主任趙雨田將軍說：“首長給隆化的題詞，是一生中最后一件題詞，請你們珍惜它。”

（摘自《文史精華》２００３．１ 王振平 文）

退役后的中國第一個(gè)核武器研制基地

青海省海北藏族自治州海晏縣金銀灘草原，是中國的第一個(gè)核武器研制基地（當(dāng)時(shí)對外稱青海礦區(qū)），我國前１６次核爆炸試驗(yàn)的成品，都是在這里加工裝配的。金銀灘名副其實(shí)地成了中國的“原子城”。

１９８６年３月２１日，我國政府正式宣布：今后不再進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)。１９８７年，該研制基地退役后，萬余名職工帶著家屬陸續(xù)離開這里，給海北州無償交留了各種建筑物５６萬平方米。有人估算，現(xiàn)在要建起這樣大規(guī)模的建筑群，至少需要５０億元。１９９５年，海北州開始將州機(jī)關(guān)遷往此地，并將它改名為西海鎮(zhèn)。

１９９６年７月２９日，我國政府又鄭重宣布：為了世界和平，為了人類有一個(gè)良好的生存環(huán)境，從１９９６年７月３０日起，中國暫停核試驗(yàn)。同年９月２日，中共青海省委、省政府命名研制基地為愛國主義教育基地，這塊曾是中國最神秘的地方從此解禁。為了讓這一世界上第一個(gè)退役的核基地永久性開放，國家投資數(shù)千萬元治理環(huán)境。不要說受污染的物品，連涉及核原料的車間都被拆除了。今天，這里已發(fā)展成為青藏高原上的一處旅游熱點(diǎn)。

在州政府斜對面，矗立著一座高大的紀(jì)念碑，碑身“中國第一個(gè)核武器研制基地”１２個(gè)金色大字，便是由原國防部長、我國核武器研制組織領(lǐng)導(dǎo)者之一的張愛萍將軍題寫的。時(shí)任中國人民解放軍副總參謀長的張愛萍和“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇?、朱光亞、鄧稼先、周光召等科學(xué)家，都曾在此“設(shè)帳領(lǐng)兵”。當(dāng)年被視為機(jī)要中的機(jī)要的辦公樓、科研樓、科技樓和建廠初期蘇聯(lián)專家居住過的“黃樓”，如今也都成了“尋常人家”。

耳畔忽然傳來優(yōu)美動(dòng)聽的旋律“在那遙遠(yuǎn)的地方／有位好姑娘／人們走過了她的帳房／都要回頭留戀地張望……”這首民歌，正是６０多年前來這里采風(fēng)的人民音樂家王洛賓留下的傳世之作——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。時(shí)光如弦，歲月如歌，昔日“那遙遠(yuǎn)的地方”，今天已變成讓人“回頭留戀地張望”的天堂！

（摘編自《軍事史林》２００３．２ 白麟 文）

隨尼克松來華的“和平使者”

１９７２年２月２１日１１時(shí)３０分，美國總統(tǒng)尼克松的專機(jī)降落在北京機(jī)場。就在尼克松和周恩來微笑交談時(shí)，訪華團(tuán)的幾位隨員從專機(jī)上小心翼翼地抬下一只沉甸甸的大箱子。

下午，盛大的國宴開始前，在人民大會(huì)堂北京廳，舉行了兩國互贈(zèng)國禮儀式。當(dāng)美國人打開那只大箱子時(shí)，一個(gè)長１７５厘米、高９９厘米的燒瓷工藝品——“天鵝之家”（見上圖）新鮮亮相：一只雄天鵝引頸展翅，盡顯父愛的陽剛之美；一只雌天鵝曲頸梳理，溢出母愛的無限柔情；三只羽毛未豐的小天鵝偎依在父母身邊，或撒嬌，或跳躍，或憨睡，皆嬌嬈可掬。天鵝足下，草木蟲鳥，綠茵萋萋，妙趣天成。整幅畫面象征著對生命的禮贊、對愛情的謳歌以及對安詳和平環(huán)境的神往。天鵝下面有木制底座，中間鑲著金框，上書：“美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)理查德·尼克松向中華人民共和國毛澤東主席致以最美好的祝愿！”

望著這件精美絕倫的驚世杰作，尼克松興致勃勃地發(fā)表演說。他說他之所以選擇這件白天鵝作為送給中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的禮品，是要讓白天鵝見證這兩個(gè)大國之間泯解恩仇、融化冰雪的歷史時(shí)刻，是要借圣潔的白天鵝傳遞美國人民對和平友誼的向往與祈禱……

這件絕世珍品，是由美國著名生物學(xué)家和瓷塑大師愛德華·馬歇爾·波姆創(chuàng)意的，是波姆陶藝中心燒制的第二件成品，它比送給梵蒂岡教會(huì)的第一件更加精美，更具經(jīng)典意義。儀式結(jié)束后，“和平使者”旋即被送進(jìn)了設(shè)在故宮博物館內(nèi)的“國際友誼館”，一藏就是３０年。３０年來，有幸一睹其“芳容”的人寥寥無幾。２００１年，當(dāng)它要在北京世紀(jì)壇的展臺(tái)上亮相時(shí)，一路上竟有１５名交警為其開道護(hù)駕，開展時(shí)更是觀者如潮。

（摘自《共鳴》２００３．３ 徐劍銘文）