友人陳公十多年前嘗作詩：“少年心事銷磨盡，暮歲從頭學(xué)啟蒙?！?刊于《同舟共進》1999年第2期)道出我輩歷經(jīng)滄桑、“讀書救國兩無成”的老人心聲。筆者忝為后知后覺，近年來也加入了這“從頭學(xué)啟蒙”的行列?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何求？”其實，我只求做一個現(xiàn)代的人而已。

所謂啟蒙，就是使人脫離“不成熟狀態(tài)”。“處于不成熟狀態(tài)是那么安逸：如果我有一部書能替我有理解，有一位牧師能替我有良心，有一位醫(yī)生能替我規(guī)定食譜，等等，那么，我自己就用不著操心了……我就無需去思想。”(康德)我一生受傳統(tǒng)文化、一元理論、定勢思維、專斷政制、虛假史料、霸權(quán)語言之熏陶也深矣，頭腦成為他人的跑馬場。要“運用自己的理智”以人權(quán)、自由、平等、博愛、公正、開放、民主、憲政等等現(xiàn)代觀念去一一解除思想上原有的束縛，我體會絕非一朝一夕一轉(zhuǎn)念之功，需要恒久的努力。——由此推而看一個社會，怕也要一件事、一件事地做，才能使它進步。

有朋友說大家不必對過往自咎，因為“一切是歷史、時代造成的?！笨墒菤v史、時代是人們創(chuàng)造的呀？只有二百多年歷史的美國成為當(dāng)今最強大的現(xiàn)代化的國家，而有三千年歷史的中國竟發(fā)生“文革”那樣奇恥大辱，身為中國人難道不應(yīng)該反思?古云：“國家興亡，匹夫有責(zé)?！辈荒艹蓜t與有榮焉，失則與我無關(guān)。不思反省，無論一個人，一個團體，一個社會，一個國家，只會仍然停留在蒙昧的境地，

個人懷抱理想是可敬的。但以自己的理想強加于他人是不可取的。歷史實踐已證明它引發(fā)了人間悲劇。將任何錯誤因它打著正義旗幟而予以內(nèi)銷或?qū)掑?，這是我曾有的思想誤區(qū)。再則，預(yù)設(shè)前提，先驗真理，等于為思想自設(shè)牢籠，又怎么能海闊天空去求索呢?

在崇高的名義下，我曾經(jīng)浸淫于“唯我獨革”的斗爭哲學(xué)之中。如今幡然醒悟，才發(fā)現(xiàn)既損人又害已。知今是而昨非：我錯失時間，對父母沒有盡到人子贍養(yǎng)之責(zé)，對子女沒有付出應(yīng)有的父愛和關(guān)懷，對朋友缺乏足夠的體諒和尊重……現(xiàn)在我懂得寬容和睦的可貴。大而言之，寬容和尊重每個人的各自選擇；是社會祥和不可或缺的準(zhǔn)則。

過豐裕的生活，是人的本性；人人可以付出求得，無須他人賜予。我常以欣喜之心看到友人發(fā)家致富，而自己也像是進入“小康”。不過，物質(zhì)世界之外，人還有更值得珍貴的精神世界。有云：“人本是極容易受到權(quán)勢的威迫、潮流的裹挾，名利的誘惑和智慧的煽動，惟有：……獲得一種超越感時，他才能時時保有一顆坦然清醒的心?！边@種“超越感”，是屬于精神范疇，不論從哪里獲得，我得去尋求它。

時賢所倡“獨立的精神，自由的思想”，或曰“人格獨扛”、“個性解放”、“人的自由發(fā)展”等等，庶幾是現(xiàn)代人思想的精髓吧。也只有這樣的人群，才能建立起現(xiàn)代化的社會?；蛟S，我終其一生雖向往、追求而“不能至”，但我相信后代的人終歸要實現(xiàn)的。