(一)

那是“文革”期間，當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部(簡(jiǎn)稱學(xué)部)可稱得上“文革”運(yùn)動(dòng)中的一大熱點(diǎn)。大字報(bào)鋪天蓋地如潮涌來(lái)，令人應(yīng)接不暇。在下干校之前的一段時(shí)期里，大字報(bào)紛紛論證讀書(shū)要去滾泥巴的必要性。在這場(chǎng)輿論準(zhǔn)備的工作之中，大字報(bào)爭(zhēng)先恐后地都在引用一句名言借以自重。這句名言雖然不能說(shuō)是“最高指示”，以免有大不敬之嫌，但至少作為“次高指示”應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的。這句名言是：“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者都要下去滾他幾身泥巴！”輿論既已一致——自然也不可能不一——，于是順理成章，男女老少一起開(kāi)拔到河南息縣鄉(xiāng)下的五七干校去滾泥巴，老弱病殘亦罕有例外。’ 大軍入境之后，白天勞動(dòng)，入夜后則是批斗“五，一六”。記得錢(qián)鐘書(shū)先生當(dāng)時(shí)年事已高，大約已逾耳順了吧，且又是名人，所以特予照顧，派他擔(dān)任郵遞員，每天背上口袋，四處去送信。其余的人除了領(lǐng)導(dǎo)及少數(shù)專案組作為特殊人物需要與世隔絕關(guān)在屋里整材料而外，其余的人，革命派也好、牛鬼蛇神也好，都要去滾泥巴。當(dāng)時(shí)，滾了兩個(gè)小時(shí)以后，在田頭稍憩時(shí)，往往還要有一個(gè)革命化的插曲，是以批斗“五·一六”代休息。像是送信的工作，本來(lái)是任何一個(gè)孩子都能做的事，何必要?jiǎng)诙ΧΥ竺膶W(xué)術(shù)大師去送呢?這是改造思想的必需嗎’我不知道錢(qián)先生送了兩年信之后，思想改造得怎么樣了?但就我的印象，我們中間的很多人，下去滾了兩年泥巴之后，實(shí)在也看不出思想上有多大的變化。有的人反倒是更加赤裸裸地發(fā)展于“私”宇的一閃念。

至于具體事例，不談也罷。

科學(xué)研究需要靠滾泥巴嗎，滾泥巴就能滾出科學(xué)來(lái)嗎，近代科學(xué)奠基于英國(guó)，而不是在中國(guó)。因此才說(shuō)：到了近代，中國(guó)落后了。中國(guó)的文明史已有五千年，是英國(guó)的五倍之久。中國(guó)的人口是英國(guó)的二十倍之多。以中國(guó)這樣一個(gè)勤苦耐勞的民族，要講滾泥巴，其滾泥巴的歷史如果量化，至少也要超過(guò)英國(guó)的一百倍以上吧。假如滾泥巴就能滾出科學(xué)來(lái)，那么近代科學(xué)的里程碑：牛頓的經(jīng)典體系、亞丹·斯密的國(guó)富論、達(dá)爾文的進(jìn)化論、馬克思的資本論，就都理應(yīng)是出自中國(guó)而不是出現(xiàn)在英國(guó)了。為什么科學(xué)研究人員一定要去滾泥巴呢?馬克思的《資本論》是滾泥巴滾出來(lái)的嗎?那位提出了要下去滾泥巴的權(quán)威，什么時(shí)候曾下去和我們一起滾過(guò)泥巴呢，不是也照樣可以成其為權(quán)威嗎?不過(guò)當(dāng)時(shí)的科學(xué)院里卻沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有任何疑問(wèn)。這種現(xiàn)象說(shuō)怪卻也不怪。假如當(dāng)時(shí)真的聽(tīng)到了有不同的聲音，那倒反而是咄咄怪事了。這樣一種萬(wàn)馬齊鳴、思想一律的福音，我們究竟應(yīng)該是為之慶幸呢，還是應(yīng)該為之嘆息呢?

(二)

畢竟時(shí)代進(jìn)步了。三十年之后，我們已不時(shí)聽(tīng)到一些不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論，而且習(xí)以為常。以往那種千篇一律、“萬(wàn)馬齊鳴”的現(xiàn)象，已經(jīng)較為少見(jiàn)了。近年來(lái)有兩部暢銷書(shū)的流行，引起了我的某些聯(lián)想。由滾泥巴的功能想到了讀書(shū)的功能。

人人都說(shuō)“讀書(shū)明理”，是不是一個(gè)人書(shū)讀得越多，就越發(fā)能明理了呢?最近讀罷兩本書(shū)，不禁多少又產(chǎn)生了一點(diǎn)疑問(wèn)。周一良先生的《畢竟是書(shū)生》一書(shū)是當(dāng)前讀眾耳熟能詳?shù)囊槐緯?shū)了。此書(shū)問(wèn)世后，曾有一些讀者是不大滿意的，認(rèn)為周先生此書(shū)不免有為自己開(kāi)脫之嫌，似乎是周先生自命為一介書(shū)生，不諳世故，以為周先生似乎缺乏誠(chéng)意。我個(gè)人的讀后感則是：誠(chéng)意，周先生是并不缺乏的，此書(shū)大抵亦并非是故意文過(guò)飾非要為自己開(kāi)脫。至于由于認(rèn)識(shí)水平所限，尚欠深度，似也不宜過(guò)分苛求。倘能參閱周先生的哲嗣周啟博先生的紀(jì)念文章，當(dāng)可以更完整地勾繪出周先生的全貌。

不過(guò)，這里面涉及到另一個(gè)問(wèn)題，卻是有點(diǎn)難于解說(shuō)的了。周先生是位知名的歷史學(xué)家。假如說(shuō)，一位歷史學(xué)家對(duì)于自己所親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)歷史都搞不清楚它的真面目，又怎么可能讓我們相信他對(duì)千百年之上自己所未曾親身經(jīng)歷過(guò)的往古歷史，其解說(shuō)就是真確的呢，這樣說(shuō)來(lái)，歷史學(xué)家所講的歷史豈不真成了一個(gè)百依百順任人打扮的女孩子嗎?你還能相信歷史學(xué)家所講敘的歷史嗎，這樣豈不是全盤(pán)否定了歷史學(xué)家的學(xué)識(shí)和工作了嗎，周先生一度曾眾望所歸被認(rèn)為是陳寅恪大師的衣缽傳人。師生兩人爾后雖然分道揚(yáng)鑣，各行其是，但一代宗師的陳先生是不是就理解了當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的歷史了呢?這一點(diǎn)恐怕也會(huì)是人言言殊，不會(huì)有一致首肯的意見(jiàn)的。然則，我們又怎么能肯定他對(duì)千百年之上的歷史的解說(shuō)就是真確的呢?或許他所知道的也只不過(guò)是有關(guān)往昔的歷史資料而已。好比法官訴訟，所聽(tīng)到方方面面的訟詞再多，也并不等于他的斷案就正確。數(shù)據(jù)本身并不是科學(xué)。這樣說(shuō)來(lái)，陳、周兩位先生的旨題無(wú)論有多大的不同，也無(wú)論他們各自可能掌握有多少史料，但他們與歷史真實(shí)卻可能是等距離的同樣之遙遠(yuǎn)。兩位先生讀書(shū)之多是毋庸懷疑的，但無(wú)論讀了多少書(shū)卻不能逕直被等同于明晰了歷史的真相。前人和今人讀的是同樣的史籍，但他們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)是不同的?！度龂?guó)演義》描寫(xiě)曹丕在受禪臺(tái)上接受了漢獻(xiàn)帝的禪讓儀式后，下得臺(tái)來(lái)嘆道：“舜禹之事，吾知之矣”。舜禹受禪的事，曹丕當(dāng)然是早就知道的，否則也不會(huì)引用這則典故。但是要到這時(shí)候他才“知之”，他又知道了什么呢?那意味著，只是到了這時(shí)，他才懂得了什么是禪讓，或者禪讓是怎么一回事。此前的“知”只是“知道”(Savoir，Knnen)，此刻的“知”則是“懂得”(Compren-dre，erken-nen)。歷史學(xué)家可以知道很多事，然而是否就懂得了或理解了，則又是另一回事。一個(gè)人總不免是有所“蔽”的。

我想以此來(lái)評(píng)價(jià)周先生，或許更近于周先生的實(shí)情。

(三)

又由書(shū)生想到大紅門(mén)，朱門(mén)從來(lái)都是書(shū)生所渴求的目標(biāo)。古語(yǔ)不是說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟”嗎?與上述周先生一書(shū)形成鮮明對(duì)比的則有另一部暢銷書(shū)。

如果說(shuō)周先生的回憶錄是想要寫(xiě)出真實(shí)而力有未逮，則這部書(shū)想要寫(xiě)的是什么，就讓讀者頗費(fèi)猜疑了。是否可以說(shuō)，周書(shū)是想自我批判，但苦于不能深入；而此書(shū)則是想自我辯護(hù)，但苦于難以自圓。周先生無(wú)意回護(hù)自己，本書(shū)作者則一意回護(hù)自己；但兩書(shū)都未能很好地達(dá)成自己的目的。

本書(shū)主人是“文革”中期我國(guó)在國(guó)際政治舞臺(tái)上一對(duì)光彩奪目的雙子星座。然而隨著政治舞臺(tái)上的風(fēng)云詭譎不久就黯然失色了。其間物換星移，為時(shí)不過(guò)短短兩三年之間。

讀者所能夠期待于這樣的一部回憶錄的，自然是宦海的風(fēng)云如何變幻浮沉和主人公怎樣表現(xiàn)了出人頭地的政治才干而頭角崢嶸，卻又以何因緣而黯然被排擠出局。但是出乎讀者意料之外的竟然是作者以絕大的篇幅濃墨重彩地在著意描繪一對(duì)天真無(wú)邪的情人生死戀情的故事。作為一篇戀愛(ài)文學(xué)的作品，描寫(xiě)兒女閨房怎樣地卿卿我我、濃得化不開(kāi)，自無(wú)不可。無(wú)奈的書(shū)中主人公的身份和地位，讀者們所期待看到的自然不是什么天真爛漫的愛(ài)情，而是政治家怎樣全心全意為國(guó)家、為人民，就是沒(méi)有想到他(她)自己。這是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的時(shí)代。一位光彩四射的政治家可以為了一已愛(ài)情的緣故而居然辭去自己為國(guó)出使的崗位嗎’那符合“必須無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥”的準(zhǔn)則，一心只想到人民，就是沒(méi)有想到自己的思想要求嗎?何況傳主并不是普通的平頭百姓，而是參與政治領(lǐng)導(dǎo)核心運(yùn)籌帷幄的精英。這種唯愛(ài)情主義的精神無(wú)論在理論上或?qū)嵺`上難道真有可能性嗎?

書(shū)中著意刻畫(huà)了傳主是何等地英明、能干而又才華橫溢，在國(guó)際舞臺(tái)之上沖折樽俎、縱橫氍毹是那么地得心應(yīng)手而又游刃有余。但令人難以理解的卻是：一位如此之精明干練的外交經(jīng)綸老手，一旦到了內(nèi)交的政治舞臺(tái)上，卻竟然那么幼稚而又無(wú)能，簡(jiǎn)直不堪一擊。這一令人難以理解的關(guān)鍵，不知作者是有意加以回避呢，抑或是由于什么別的原因而欲說(shuō)還休呢’傳主一方面是個(gè)天真至性的無(wú)瑕美玉，一方面又是位百戰(zhàn)不殆的經(jīng)綸老手。要把羅密歐和馬基雅維里這樣的雙重人格合二為一，這項(xiàng)矛盾統(tǒng)一的工作自然非大手筆莫辦。作為一篇文學(xué)創(chuàng)作，讀者于此不難窺見(jiàn)作者匠心獨(dú)運(yùn)的高度。同時(shí)，作者也給讀者留下了一份懸念，這份懸念的背后似乎隱蔽著某些不可言說(shuō)或不宜言說(shuō)的隱秘。當(dāng)然，同時(shí)讀者也就不免有一份不可彌補(bǔ)的遺憾。讀者不免疑問(wèn)，，位政治核心層中那么老練的戰(zhàn)士，何以那么輕易地不堪一擊就出了局，難道真是“外戰(zhàn)內(nèi)行、內(nèi)戰(zhàn)外行”嗎?也許作者的高明之處就正在于能寫(xiě)出這樣一篇貌似完整的故事，而又給人留下了不盡的回味。

或許應(yīng)該說(shuō)，讀書(shū)并不使人明理，而是啟人深思。