有關(guān)文字，我已經(jīng)說過一些話，再回到這個主題上來就免不了“炒冷飯”，很難有新意奉獻(xiàn)?？蛇@次還想補(bǔ)充幾句，不是我自己的觀點(diǎn)，而是別人的看法。

《時代周刊》2002年7月22日刊登了一篇并不引人注目的短文：一位著名的文學(xué)評論家講述他一生與文字結(jié)下的淵緣。這位猶太裔美國人從小就浸泡在紐約市的一個小小的圖書館內(nèi)，讀莎土比亞、讀密爾頓、讀布萊克，讀一切能在那個小小的圖書館找到的好書。終于有一天，他發(fā)現(xiàn)可讀的書已經(jīng)沒有了，當(dāng)時他十五歲。這以后，他只好去四十二街的紐約市圖書總館，繼續(xù)過他的讀書癮。十七歲他人康乃爾大學(xué)求學(xué)，四年本科，仍一如既往，讀書不止。二十一歲那年他進(jìn)了耶魯大學(xué)研究生院，從此就一直呆在耶魯。回首讀書的歷程，他在耶魯已經(jīng)五十年了。

這位讀書老人當(dāng)然不只是吸收，他豐富多產(chǎn)，著作等身，寫了二十五部文學(xué)評論集，編了一千多冊文學(xué)批評選集。去年他出版了一本獨(dú)特的選集，題為《古今絕頂聰慧兒童必讀的故事與詩歌》(Stories and Poems forExtremely Intelligent Children Of AllAges)。這位學(xué)界的長者自稱，這書是專門為了對抗哈利。波特(Harty Potter)系列而編的。說起目前被少年兒童們愛不釋手的哈利·波特，這位飽學(xué)之士掩飾不住他極度的蔑視。他甚至出言不遜，認(rèn)為哈利·波特那類書實(shí)在是不可救藥，遣詞造句都是陳詞濫調(diào)，既談不上思想性，更無文筆可言。他斷言，哈利·波特雖然出書上億，但不出五六年，便會無人間津，只能屬于垃圾堆中可以找到的讀物。

這位文學(xué)批評家不無驕傲地說，兒時記住的不少詩歌至今他仍能脫口而出。他這一輩子用文學(xué)教書育人，應(yīng)該是無可爭議的飽學(xué)之士，但他卻認(rèn)為，真正有分量的文字，解讀一輩子都無法窮盡其深刻的涵義。

他最為感嘆的是當(dāng)今詩的命運(yùn)?，F(xiàn)代人冷落詩語言已經(jīng)到了極點(diǎn)。他說忙碌在現(xiàn)代社會中的人不會讀詩，即便是最簡單的詩，讀起來也會感到困難重重。他斷言，在說英語國家的大學(xué)里，富于想象的文學(xué)(1magana·tive literature)已經(jīng)基本“死亡”，而且將無法起死回生。雖然偶爾還能找到幾個專情于文學(xué)，輕薄于理念的人，但他們已如鳳毛麟角。大多數(shù)的人只對理念更感興趣。但他認(rèn)為，以理念為基礎(chǔ)的文化研究目前雖然十分走紅，甚至擠掉了文學(xué)，但實(shí)際卻并無多大價值。

這位耶魯?shù)拇髮W(xué)者對傳媒和信息的現(xiàn)狀極度不滿。他說，時下電視一統(tǒng)天下，信息如洪水泛濫，因此教人讀書恰恰是一項艱巨的任務(wù)。

我不知道面對如此強(qiáng)大的現(xiàn)代潮流，是否還有人能力挽狂瀾。難道這位老人只能是“沉舟”、“病樹”，任由一個嶄新的世界拋在后面，還是……?

耶魯大學(xué)文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆此刻大概正在耶魯圖書館皓首窮經(jīng)。