《萬里無云》其超卓之處在于它對(duì)歷史和人類精神與生存困境的深切關(guān)注與執(zhí)著追問,在于它以悲天憫人的情懷傳達(dá)出的呂梁人乃至國人悠悠萬古的不絕歌哭,在于它以口語傾訴方式所揭示的人類生存的本相。讀著它,我分明感到,作者是以一顆飽經(jīng)憂患悲愴蒼涼的心來感受世事人情,并以一種開闊的人類視野和博大的生命情懷,孕育了這部凝重之作。
小說濃墨重彩又不無同情與哀憐地描寫了主人公以及五人坪人追求理想最終理想破滅、渴望生存最后身陷絕境的心路歷程與悲苦際遇。為了讓五人坪走出黃土,走出歷史,年輕教師張仲銀毅然來到這地老天荒、群山無語的窮鄉(xiāng)僻壤。然而一場燎原大火不期而至,滾滾而來的“文化大革命”讓他理想成“真”卻又轉(zhuǎn)瞬為幻,他便從先知與英雄變成了隨波逐流的木偶。他最終非但沒能喚醒沉睡的群山,相反卻兩次被捕入獄。他的心竟然不幸死了兩次。相對(duì)于張仲銀的崇高理想而言,五人坪人的最高理想似乎就是祈盼風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食。然而“天地不仁,竟以百姓為芻狗”,他們無比虔誠苦心經(jīng)營的祈雨鬧劇,終以引發(fā)大火把家園燒成一片焦土而告終。
“大火”對(duì)張仲銀和五人坪人都是致命的打擊。對(duì)張仲銀來說,理想的幻滅比肉體的消失更加不堪忍受,而他的肉體只要一息尚存,即使心如死灰也還要繼續(xù)承受心靈的重負(fù)和肉體的煎熬,他無可選擇,也無從逃避。如果說五人坪人對(duì)“文革”之火為害之烈也許還無從體察,那么對(duì)祈雨之火必然有著錐心之痛與切齒之恨。作者對(duì)“大火”近于聲討般的描寫,寄寓著他對(duì)張仲銀和五人坪人的強(qiáng)烈摯愛以及對(duì)其生存狀態(tài)的深刻同情,也昭示了他們尋求精神和生存解放道路的艱難與漫長。
作者通過對(duì)眾多人物特別是主人公的塑造,完成了對(duì)人們生存本相的揭示。小說人物命運(yùn)的發(fā)展讓我們看到,人作為生命個(gè)體終究無力擺脫根深蒂固的生存桎梏和不可移易的生命法則,無論高尚與卑鄙,從容與局促,掙扎與俯就,進(jìn)取與退縮,都在無情、無常、無奈的人生場景里徒喚奈何罷了。
《萬里無云》的結(jié)構(gòu)和敘述方式令人注目。其短小的篇幅承載著豐富的內(nèi)容,讓我擔(dān)心它不勝負(fù)荷,終又覺得它舉重若輕。而它的口語傾訴方式,則是凝聚著巨大心血的獨(dú)特創(chuàng)造,是作者體驗(yàn)了被卡夫卡、喬伊斯和福克納語言傾訴的瀑布所淹沒,又反過來制造瀑布淹沒讀者的語言革命。敘述人的各種聲音,聲調(diào)不同,音質(zhì)各異,匯成了這首語言的交響曲,借此傳達(dá)出人物刻骨銘心的體驗(yàn)和感受,也讓我們真切地聆聽到人物靈魂的呻吟。作者在創(chuàng)造的自由與快意中,完成了最深的悲憫,傳達(dá)了生命的歌哭。
《萬里無云》 李銳著 山東文藝出版社 2002.9 定價(jià):10.00元