一周前，僑居大阪的朋友發(fā)來一紙傳真，說曾收到家永三郎的明信片，糾正她日語助詞的誤用，一半是家永先生手筆，另一半由家人代寫。朋友感慨:不忍再給老人家去信，以節(jié)省他復(fù)信的氣力，豈料他竟溘然長逝。我讀了，心有戚戚焉。

我沒見過這位長者，好幾個朋友都說過帶我去拜訪，但同住東京城，卻一再拖了下來。此時去附近的圖書館，把館藏的七八種家永三郎著作都搬到桌子上——這只是他一生著述的小部分(上世紀(jì)末巖波書店刊行《家永三郎集》，計十六卷)——已足以令我肅然面對一位偉人。

史學(xué)家家永三郎生于1913年，東京大學(xué)國史學(xué)科畢業(yè)，專攻日本史學(xué)、日本思想史。35歲時獲得日本學(xué)士院恩賜賞，還曾給皇太子(當(dāng)今天皇)講授日本史。1945年受文部省囑托，編撰歷史教科書《國家歷程》。1952年獨自編寫高中歷史教科書《新日本史》。據(jù)說以一人之力編寫教科書在日本空前絕后，足見其學(xué)識賅博，又極有自信。這部教科書原稿被文部省審定得“遍體鱗傷”，修改之后第二年合格。此后十余年間，修訂版經(jīng)常不合格，批語是“把戰(zhàn)爭寫得太陰暗，要寫國民拼命支持戰(zhàn)爭的光輝形象”，“對民族愛得不夠”，把“‘侵略’這種用語換成不含有價值判斷的‘武力進(jìn)出’”，“七三一部隊的事寫進(jìn)教科書為時尚早，全文刪掉”，等等。

1965年，家永忍無可忍，狀告政府“審定違反了保障學(xué)術(shù)和表現(xiàn)自由的憲法”，造成他巨大的精神痛苦，要求賠償損失。這場官司后來發(fā)展為左翼運動，為他始料所不及；而不改初衷，耗費半生，恐怕就惟有他那樣的執(zhí)拗才做得到。物理學(xué)家、隨筆家寺田寅彥等文化人恣意譏諷“怕審定就不要寫嘛”，家永則明言:“之所以訴諸法律，勝敗是次要的，我想讓國民知道如此可怕的權(quán)力統(tǒng)制正通過審定在施行，對簿公堂最有效。另外，也有益于讓多數(shù)人覺悟權(quán)力不可以踏進(jìn)精神價值的世界。”1974年，他決然把書稿公之于世，書名就叫做《審定不合格日本史》。

各國有各國的國情，教科書制度亦各行其是，大致有國定制(如韓國)、審定制(如德國)、認(rèn)可制(如法國)、自由制(如英國)。日本自1947年廢止國定制(由國家編寫，全國學(xué)校統(tǒng)一使用)，采用審定制，即小學(xué)、中學(xué)、高中的教科書由民間編寫，主管教育的文部大臣審定其內(nèi)容，合格者才允許當(dāng)教科書使用。家永興訟，并非請法院來裁決學(xué)術(shù)上孰是孰非，核心是伸張這種審定制度違反了憲法和教育基本法，不容許國家借權(quán)力干涉教育內(nèi)容。雖然先后三次提訴均以敗訴而告終，但長達(dá)32年的法庭斗爭喚起社會對教科書問題的普遍關(guān)心，極大影響了教科書內(nèi)容的取舍，使審定基準(zhǔn)也有所修改，顧及了周圍國家的感受。

1997年，最高法院對家永三郎第三次提訴作出終審判決:文部省審定意見要求刪除“南京大屠殺”、“731部隊”等四項記述為濫用審查權(quán)，屬于違法，責(zé)令國家賠償40萬日元。當(dāng)此前后，世界風(fēng)云染蒼染黃，右翼保守派紛紛跳出來攻擊現(xiàn)行歷史教科書，說“戰(zhàn)后的歷史教育被否定日本的馬克思主義史觀和東京審判史觀所控制，必須克服這種自虐史觀”，也動手“編寫新歷史教科書”。家永笑談這一股濁流泛起，是教科書訴訟帶來的副產(chǎn)品。

教科書訴訟是一場把歷史的真實告訴下一代的思想運動。家永三郎研究日本思想史、文化史的方法取實證主義，說到日本歷史，至今仍有人拿荒誕神話作為日本歷史出發(fā)點，而家永早年編寫《國家歷程》就已從石器時代寫起，給歷史以客觀的真實。歷史不是故事，也不能用各自的感情來記憶。記得有一位中國小說家為國人寫“日本留言”，說“家永三郎取道清潔，也毅然辭去了大學(xué)教授之職”，就純?nèi)皇切≌f筆法。事實是家永三郎在東京教育大學(xué)(今筑波大學(xué))執(zhí)教20余年，于1977年退休，獲名譽教授稱號，當(dāng)了一輩子國家公務(wù)員。他夫子自道，畢生為史實而戰(zhàn)，為人是不通人情世故的“木石漢”?？峙抡l給他個人的歷史編故事他也不會買賬，即便送上一盆萬年青。

家永三郎是戰(zhàn)斗的自由主義者。他說:歷史曲曲折折地發(fā)展過來，在于總是有吶喊正義的少數(shù)意見。他以當(dāng)少數(shù)派為榮，任何迫害也不能改變他的學(xué)說。大阪朋友對先生的謙遜敬佩不已，說他時常為自己不懂外文而抱憾，對一個用不好日語助詞的中國人晚輩也表示羨慕。我想:偉大人物一定很清楚自己的偉大之處，只是他并不拿了那偉大去攀比凡庸，而是比較別人的偉大，就比出了謙遜。

坐在圖書館里亂翻了一氣，書堆里恍如浮現(xiàn)這位骨頭最硬的日本文化人的面影。艱澀的學(xué)術(shù)論文和社會評論之外，家永三郎還寫了一部浪漫的小說《真城子》，“借一個美女的悲劇生涯寄托了內(nèi)心的呼喊”。扉頁有兩行題記，是從日本凈土真宗開山祖親鸞的著述中轉(zhuǎn)引的經(jīng)文:高原陸地上不長蓮花，卑濕的淤泥里才長蓮花。