這是2001年秋天，我安安靜靜地坐在寬敞明亮的大教室里小心地做著數(shù)學(xué)題。窗外有融融的陽(yáng)光暖暖地射進(jìn)來(lái)，一躍一躍地，輕巧地，投影在教室側(cè)前方的黑板上，蝴蝶般精靈。我的臉色蒼白。我的胳膊蒼白。我蜷縮在明亮教室的黑暗之處，陽(yáng)光離我遙遠(yuǎn)如星。我想我要逃離，我想我要陽(yáng)光，然后我站在了自己的影子上。

我是在花店門口的櫥窗里看到那種花的。兩年前。它叫荼縻，是夏天最后的花，我隔著厚厚的玻璃細(xì)細(xì)地看它。它的莖上有鉤狀的刺，羽狀復(fù)葉，小小的橢圓的葉，像極了初生的嫩黃嫩黃的荷葉。它的花很小，很白，很美，好像是星星的眼睛一樣鑲嵌在濃濃的綠葉叢中。我看著它，我的眼神憂郁，我的神情絕決。

——是不是想要？我買給你。韋開(kāi)口詢問(wèn)。

——不，只想擁有這一刻的心情。

——為什么？怎么說(shuō)？韋知道我是個(gè)奇怪的孩子，卻仍訝然于我的回答。

——沒(méi)什么，只是莫名地突然就喜歡上了。

——怎么哭了呢？不快樂(lè)嗎？

不快樂(lè)？不是啊。

我19歲，白羊座。有著這個(gè)星座天生的領(lǐng)導(dǎo)組織者的氣概和達(dá)觀，也有著與這個(gè)星座不相稱的沉靜和婉和。我生活在這個(gè)城市的邊緣，有著潔白的牙齒和健康的身體，享受著物質(zhì)生活。我聽(tīng)CD，敲奔騰III輕巧的鍵盤，戴NICK最新出的帽子，全身抹著香奈兒。

偶爾還能去一趟“名門淑女”，我有著不賴的成績(jī)，還有一大堆證書、“頭銜”，我應(yīng)該是快樂(lè)的，不是嗎？

可是，俗??！俗不可耐??！就像這盆荼縻，被人小心地栽在花盆里，有著肥沃的土壤和優(yōu)渥的環(huán)境，端端正正地?cái)[在櫥窗里供人欣賞，甚至，移賣，這一生的命運(yùn)就這樣被“注定”了！沿著別人指定的軌跡繞著一個(gè)圓心運(yùn)轉(zhuǎn)著，運(yùn)轉(zhuǎn)著，不知疲倦……

——沒(méi)有啊。我移過(guò)視線，靜靜地看韋的眼睛。這是一雙屬于年輕的馬的眼睛。琥珀色的眼珠，笑起來(lái)的時(shí)候目光清澈，微微地泛起漣漪，眼瞳也好像盛滿了明媚的陽(yáng)光。哦，我是多么地喜歡陽(yáng)光啊，曾幾何時(shí)。

遷就和被遷就在一起的時(shí)候就是一種幸福了。韋總是遷就我的。他和所有的人一樣，當(dāng)我是易碎的瓷娃娃。

那么，就權(quán)當(dāng)我自己是“瓷娃娃”，放在櫥窗里的“瓷娃娃”好了。我知道，放在櫥窗里的展覽品總是罩著七彩光環(huán)的，人們行色匆匆的目光掠過(guò)的總是它光明美好的一面，而忽視投影燈側(cè)的另一面。

盧梭說(shuō)，我渴望說(shuō)話，卻不在乎別人是否傾聽(tīng)。我沒(méi)有盧梭的灑脫，我渴望說(shuō)話，渴望傾訴，更渴望別人的傾聽(tīng)。我不能容忍一張一翕吐出的聲音消失在空氣里，風(fēng)一般無(wú)影無(wú)蹤。很小的時(shí)候，我是一個(gè)喜歡說(shuō)笑的孩子。我不知道現(xiàn)在的我長(zhǎng)成了什么樣子，我也不知道為什么我會(huì)長(zhǎng)成今天的樣子。每天每天，我迷迷糊糊地爬起床，抓起大大的沉沉的書包，嚼著雞蛋拖著牛奶瓶沿著墻根從城市的一端走長(zhǎng)長(zhǎng)的路到城市另一端的重點(diǎn)里“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，怯怯縮縮地像只迷迷糊糊的灰色小老鼠，面對(duì)人的時(shí)候我就開(kāi)始笑，笑得一臉寂寞，笑得安靜乖巧。

我還記得很小的時(shí)候我的模樣。笑得時(shí)候玫瑰全都開(kāi)了。笑得眼里、嘴里全都盛滿了陽(yáng)光。我還記得那個(gè)和我一起笑著長(zhǎng)大的女孩兒，純凈的，透明的，無(wú)邪的，有著蘋果香味的女孩兒。我還記得兩個(gè)小小的女孩縮在一張床上數(shù)著星星，親密地喁喁低訴；還記得年幼稚嫩的身體上發(fā)出的肥皂清香和著剛洗好曬好的棉被上洗衣粉的清香，還有那時(shí)候輕輕流瀉在床頭的清亮的月光……

可是時(shí)光悄悄流逝而過(guò)，流走了太多錦繡，流經(jīng)的地方鏤刻了多少東西，改變了年少的模樣，難怪人們總說(shuō)時(shí)光是最優(yōu)秀的雕刻師。許多事情，都在不經(jīng)意中輕輕走過(guò)，走得無(wú)奈而又滄桑。按普魯斯特傷感的說(shuō)法，我們陡然回到曾經(jīng)心懷的地方，見(jiàn)到昔日熟悉的人，但絕不可能再重睹一切，因?yàn)槲覀兪翘幱跁r(shí)間中而非空間。

時(shí)空陡轉(zhuǎn)！時(shí)空陡轉(zhuǎn)??！

想起前幾天在街上遇到的她，我的有著青蘋果清香的女孩。依然有著熟悉的笑容，卻成為這個(gè)世界上我最熟悉的陌生人。

是的，我是喜歡笑的。頷首咯咯地笑，流著淚輕輕地笑，在人群的擁擠中微微地笑，笑得一臉寂寞，我站在高三容納百人的大教室里，對(duì)每一個(gè)充滿火藥硝煙味的高三人慢慢地笑，是的，我已經(jīng)高三了，可以驗(yàn)證“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”這句真理的高三了。

高三啊高三。

教室里的氣氛日漸地劍拔弩張了，每天都可以聞到空氣中各種品牌的香水風(fēng)油精的味道。

我看見(jiàn)我的同學(xué)們開(kāi)始從各種各樣的書店里買來(lái)各種各樣的“寶典”“名師導(dǎo)考”“走向清華北大”，我聽(tīng)見(jiàn)我的同學(xué)們編織著各種各樣諸如“昨晚10點(diǎn)就睡了”的白色謊言，我穿行在大教室一排排碼及胸的桌子縫隙里，看著我的同學(xué)們一聽(tīng)到下課鈴聲就“排排倒下”的壯容。我很悲哀。

尼采說(shuō)，寧為追求虛無(wú)也不能無(wú)所追求。可是高三了啊，我們?cè)趺茨茏非筇摕o(wú)呢？政治老師在講哲學(xué)時(shí)說(shuō)，要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性；講經(jīng)濟(jì)時(shí)又加了一句；現(xiàn)在你們的時(shí)間折合成美金也是一天××元。

當(dāng)我們開(kāi)始明白一顆鉆石比一顆玻璃球值錢的時(shí)候，就已經(jīng)悲哀地長(zhǎng)大了。

怎一個(gè)累字了得??！

以前我看到“同濟(jì)”的資料就想到數(shù)學(xué)成績(jī)，想到數(shù)學(xué)成績(jī)就想掉淚，經(jīng)過(guò)高三的強(qiáng)化訓(xùn)練后，我現(xiàn)在看到“同濟(jì)”兩個(gè)字就想掉淚。

“同濟(jì)”是既行軌道里我短暫的“終極目標(biāo)”，他們說(shuō)，考上同濟(jì)你這一輩子就不用愁了，可是一輩子是多么長(zhǎng)的概念啊！

每次發(fā)數(shù)學(xué)試卷的時(shí)候，教室里就開(kāi)始彌漫更多的色彩和氣味，伴隨著“幾家歡喜幾家愁”的演奏，活脫脫的狄更斯在《雙城記》里的描寫“這是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，昌明而衰微，智慧而愚蠢，等待而多疑，光明而黑暗，這是充滿希望的黎明，又是陰沉晦暗的失望的長(zhǎng)夜，人們擁有一切，又兩手空空?！?/p>

有人說(shuō)，這是“黎明前的黑暗”。

不是很喜歡哭，真的。我是一個(gè)懂得照顧自己的孩子，很愛(ài)自己。偶爾也會(huì)像王菲一樣“討好自己”，雖然情緒化的時(shí)候也會(huì)拿著一塊藍(lán)布，罩在頭上，像王菲一樣唱“我的天空，何時(shí)掛滿了云”。我喜歡窩在柔軟的棉被里，聞著被上充盈在我身上的香奈兒的甜甜的味道，再拉下那塊大大的絨絨藍(lán)色落地窗，在黑暗中擁有潮水一般的音樂(lè)，想像著王菲在黑暗中慵懶而又充滿誘惑力地唱：還沒(méi)和你牽過(guò)手／走過(guò)荒蕪的沙丘／可能從此以后／才會(huì)懂得珍惜天長(zhǎng)和地久／還沒(méi)和你相擁過(guò)／感受雪花綻放的溫柔……

是的，有時(shí)候，有時(shí)候，我會(huì)情愿選擇留戀不放手，等到風(fēng)景都看透，你會(huì)不會(huì)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流？

不會(huì)的，永遠(yuǎn)。好多好多的人在我的生命中走來(lái)走去，然后消失。像曇花，像流星，盈不住一夜芬芳，留不下短暫痕跡。

不知道真正的愛(ài)情會(huì)是什么樣子的，只是一遍遍地看《神雕俠侶》。除了感動(dòng)還是感動(dòng)，可是那畢竟是“童話”?。∮?6年去等待一個(gè)渺茫的身影，實(shí)在是太沉重，也太奢侈了，在書上看到，一個(gè)女人全部生命就是等待，不禁咋舌，我一直都固執(zhí)地堅(jiān)持著相信：“只有被死亡收去的愛(ài)情和屬于自己的愛(ài)情才能永恒”?？墒怯盟劳鰜?lái)終結(jié)的愛(ài)情，真的是太凄悲了。

可是，那個(gè)湘江湖畔的沈從文也在說(shuō)，美麗總是愁人的?。?/p>

我從未寫過(guò) 只是自以為寫過(guò)

我從未愛(ài)過(guò) 只是自以為愛(ài)過(guò)

我什么都未曾做過(guò)

只是在緊閉的門前等待

——瑪麗·杜拉斯

杜拉斯，一個(gè)從16歲就陷入絕望愛(ài)情的女孩，她也在等待。她和我一樣地等。盡管巴塞爾姆說(shuō)，等待是一種生存方式，一種陰暗的方式，可是等待也是美麗的??！我在屋子里掛滿了各式各樣的掛歷，每天各色各樣的筆劃掉一個(gè)日子。然后心情也跟著high到頂峰。

不需要結(jié)果的，我不知道什么時(shí)候起，我的等待全然成了純純的過(guò)程。

在醫(yī)院拔牙齒的時(shí)候想起安妮寶貝的話，有些感情是樹(shù)葉，枯了會(huì)再長(zhǎng)，有些感情是牙齒，拔掉了不會(huì)再長(zhǎng)。想的時(shí)候覺(jué)得很平靜，眼淚還未掉下來(lái)，回憶已變淡，恨不得你是一只蝴蝶，來(lái)得快也去的快。有些感情可以用一刻去感受，再用一輩子的時(shí)間送它離開(kāi)。因?yàn)槲覀兌际且恢恢缓?，注定飛不過(guò)滄海。

——是不是想好了考同濟(jì)？韋問(wèn)。

——哦，媽媽說(shuō)是的，我答。

——那我就考同濟(jì)的研究生了，同濟(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)院應(yīng)該考得上的。

——可是……不用了，好嗎？

——那……為什么？

——不為什么的，你不是要考TOFEL嗎？那就去吧。

我趴在五樓宿舍的玻璃臺(tái)看窗外。我看對(duì)面的寫字樓里進(jìn)進(jìn)出出的人群，那些白領(lǐng)麗人，她們穿著藍(lán)色的套裙白色的襯衣，她們抹著鮮紅的口紅，描著細(xì)長(zhǎng)的柳眉。她們的面孔一模一樣，一模一樣，真的一模一樣啊！我突然間害怕起來(lái)，四年后，也許我就是她們的模樣了，一模一樣?。?/p>

我正在害怕的時(shí)候看見(jiàn)Amada走了進(jìn)來(lái)，她拿著白色的信封，一束花。遞給我信，插花入花瓶。我看見(jiàn)韋熟悉的字，抖了抖信封，一張紙蝴蝶般蹁躚而下：

好好照顧自己?？忌贤瑵?jì)。

——韋走了，去了南京，告訴我不再來(lái)了。這都是他給你的，還有花。Amada對(duì)我說(shuō)。

韋走了？永遠(yuǎn)都不回來(lái)了？可是為什么我的心仿佛被帶走了一塊，就像韋每次說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)我咳嗽時(shí)一樣的感覺(jué)？耳邊仿佛響起了許茹蕓的歌：你的故事／寫到你離開(kāi)為止／我的故事／從此空白變得可恥／時(shí)間模糊了痛楚／卻加深我對(duì)愛(ài)的麻木……這是什么感覺(jué)？怎么我的眼里揉進(jìn)了砂子？

——怎么啦？Amada關(guān)切。

——哦，沒(méi)什么啊，我笑。

我輕輕地看向荼縻。荼縻，落葉灌木，攀緣莖，莖上有鉤狀刺，羽狀復(fù)葉，小葉橢圓形，花白色，有香氣，供觀賞，它是夏天最后的花。哦，我突然想起，“開(kāi)到荼縻花事了”，荼縻花開(kāi)，夏天就結(jié)束了，所有的故事，無(wú)論有沒(méi)有結(jié)局，都得收?qǐng)觥?/p>

可是，荼縻花開(kāi)后，所有的一切還要繼續(xù)??！我的青春，我的高考，我的生活，一切都還要按既定的程序運(yùn)行啊。一切都沒(méi)什么改變，一切似乎又都改變了。變了的是心情。成長(zhǎng)的心情，成長(zhǎng)都是在疼痛后啊。

這是2001年夏天，我安安靜靜地站在陽(yáng)光下，回憶著，思索著，我的有蘋果香味的女孩，我的激烈的高考，我的復(fù)雜的感情，我的讓人掉淚的數(shù)學(xué)。我的臉色蒼白，我的胳膊蒼白，我想到我的高考，我的同濟(jì)，我有好多事情還不明白，可我什么都不想去想，什么也不想明白，我想回到教室，我想回到我的數(shù)學(xué)題中。我在等待明天。明天。我也會(huì)慢慢長(zhǎng)大，漸漸明白很多道理，一切都會(huì)好起來(lái)的。不是嗎？不是嗎?

畢竟，“tomorrow is another day”啊，郝思嘉如是說(shuō)。

創(chuàng)作談

那天用一個(gè)下午寫完《開(kāi)到荼縻》，抬頭時(shí)，秋日暮色的氣息已經(jīng)依稀可辨了，站在窗前喝著一杯咖啡，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際如蘭舟的夕陽(yáng)，感覺(jué)一切都那么靜謐美好。突然間就想起晚上還有一場(chǎng)政治考試。好像自己一直都是這樣，總是在幸福極致時(shí)想起不愉快的事。這樣是不容易快樂(lè)的，我知道。嘆了一口氣，然后起身。換衣服。去學(xué)校。

暗天暗地的兩節(jié)課，感覺(jué)整個(gè)人虛脫了一般。晚上回到家，一個(gè)人坐在空寂的客廳里，內(nèi)心里滿是想哭的溫柔。累。于是就撥韋的電話。夜涼如水。他在遙遠(yuǎn)南京的夜空下。我開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)生活中的瑣事，不知道自己怎么會(huì)那么地渴望說(shuō)話。而長(zhǎng)久以來(lái)，一直以為自己已經(jīng)失去了傾訴的能力。他只是傾聽(tīng)，我卻有一種奇怪的心安理得，覺(jué)得安全——所謂的感覺(jué)安全，其實(shí)有兩種極端。因?yàn)樯钌盍私?，所以安全?；蛘咭驗(yàn)橥耆欢?，所以理所?dāng)然——直到收線的前一分鐘，他才說(shuō)，不要想太多，好好睡。隔著茫茫時(shí)空聽(tīng)著屬于他一貫表達(dá)方式的話，突然間感到內(nèi)疚：他永遠(yuǎn)能讓我感到溫暖踏實(shí)，我卻永遠(yuǎn)不能給他想要的。

像亦舒說(shuō)的，如果花開(kāi)了，就歡喜；如果花落了，就放棄，陪你在路上滿心歡喜，是因?yàn)轱L(fēng)景，不是因?yàn)槟恪Ｋ偸悄敲春?jiǎn)潔而直接，幾近殘酷。而我也知道，他和我即使咫尺，永遠(yuǎn)也只會(huì)是天涯。

那一刻，心有瞬間疼痛。有一剎那，幾乎有流淚的沖動(dòng)。

我一直在相信自己的生命中已經(jīng)有太多的瞬間空白，已經(jīng)許久無(wú)法感覺(jué)疼痛。在起起伏伏的歡樂(lè)和痛苦中，心，早已經(jīng)像魚一樣潛伏到水底。隨著一年年歲月的相同流逝，神色愈發(fā)沉靜。就這樣在平靜下掩蓋的是深刻的傷痛，然而卻可以像一個(gè)歷盡滄桑的人，能夠悠然地抬頭觀望天空，終于又了無(wú)言語(yǔ)。

在網(wǎng)上chat或在BBS上流連的時(shí)候，總有人問(wèn)我是不是受過(guò)什么傷害。我只笑，但笑而不語(yǔ)。

總會(huì)隨時(shí)隨地地想起生命中讓我刻骨銘心的那個(gè)男孩，凌。想起他曾經(jīng)小心翼翼地溫柔，絮絮叨叨地關(guān)懷，體體貼貼地愛(ài)護(hù)。一放手，就是天涯相隔。知道轉(zhuǎn)身的一刻，其實(shí)彼此就已經(jīng)消逝于世界的兩端。真真切切。今生各自曲折，各自悲哀。而很多東西也是從一開(kāi)始就注定了的。攤開(kāi)手心，命運(yùn)給我們的早已經(jīng)紋理清晰。糾纏逃避，都逃不了宿命給予的結(jié)局。

生命中原本有太多的事情，我們無(wú)能為力。也并不是在累了的時(shí)候，不是在滄海桑田終成煙云的時(shí)候，而是在窮盡了一切解釋理由的時(shí)候，人會(huì)相信緣。

亦舒在一本書里寫：我微笑著，看著他拔出我無(wú)意中插進(jìn)他手中的荊棘，猙獰地插入我的心臟，每個(gè)回合，我都輸給他。

他傷我，原來(lái)真的傷到那么深。

在時(shí)光流逝一年后的今天，打開(kāi)電腦給南京的一份雜志寫《我的南京之行》時(shí)，憶及江陰（我最喜歡最留戀的一個(gè)城市）看長(zhǎng)江的日子，心，還在隱隱地疼痛。

年少的時(shí)候總喜歡執(zhí)著而單純地說(shuō)一些話。堅(jiān)決的表情，鏗鏘的話語(yǔ)，堅(jiān)持著相信自己的未來(lái)不會(huì)只是芭比娃娃的美麗夢(mèng)想。長(zhǎng)大了，個(gè)中現(xiàn)實(shí)一齊涌過(guò)來(lái)，人被置身其中，漸漸發(fā)現(xiàn)自己連說(shuō)話的欲望都失去。曾經(jīng)的任性，年少的輕狂，潮水一般地隱去。面對(duì)人的時(shí)候，開(kāi)始更多的喜歡只是由眼角蕩起淡淡的笑容。這樣就足夠好。真的。也這才知道成長(zhǎng)原來(lái)真的會(huì)伴隨著一些我們無(wú)能為力的疼痛的。

現(xiàn)實(shí)生活中我是一個(gè)很普通的女孩。長(zhǎng)直發(fā)，牛仔，神色一點(diǎn)點(diǎn)自我，一些些淡漠。喜歡音樂(lè)。茶道。一個(gè)人旅行。做自己喜歡的事，不喜歡委屈自己。有些許固執(zhí)。

時(shí)光已經(jīng)流逝到2002年了。想起新世紀(jì)的第一天在江陰的街頭為凌抽出的上上簽，一切恍如隔世。如今一個(gè)人走在路上，所有昨日的歡笑和淚水還在重復(fù)。只是，物是人非。韋已經(jīng)找到屬于他的幸福。凌還在我不知道的角落，做著我同樣不知道但永遠(yuǎn)支持的事情。而我亦有著明亮的眼睛和甜美的聲音，笑容荒蕪。忙碌著，努力著，為高考，為前途，為人世間太多我們無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)。但，無(wú)論怎樣，花兒會(huì)再開(kāi)，天空依然還是清澈。蝴蝶注定飛不過(guò)滄海，亦沒(méi)有人忍心責(zé)怪。天藍(lán)藍(lán)的日子，依然讓我為你們祝福?！?/p>