5歲的尤利亞在屋里惟一的一張床上躺了很久。

床又窄又短，翻個身就會掉下來。他頭頂著床頭欄桿，腳尖兒抵著床尾的圍板兒。那床似乎是為他而做的，換別的什么人躺上去，準會和被普羅克魯茲①逮住了手腳一樣難受。

床的一側(cè)是窗子，斜斜的半開著。另一側(cè)是面巨大的穿衣鏡。正午的陽光像蘸滿墨的毛筆一般，在空蕩蕩的房間里隨意揮灑它的富有，連尤利亞的睫毛尖上也沾著金紅色的光。

尤利亞密密的睫毛像兩把棕黑色的小刷子似的垂著，在下眼瞼上勾勒出完美的弧線，讓人想起川端康成《雪國》里那個句子：“閉著的眼睛恰如半睜的黑眸。”

他就這樣閉著眼睛仰面躺著，而事實上是醒著的。早上窗外上學(xué)的孩子們一路尖聲說笑追打著跑過去；中午的知了嘶聲竭力地聒噪著；傍晚的雨后有不知名的蟲兒躲在屋檐下地動。所有對漫長的炎熱的夏感到膩味的人都巴望著早入夢鄉(xiāng)，好暫時忘掉這不聽使喚地冒著汗的黏糊糊的身體。

尤利亞可不會那樣無趣。他一直沉迷在一樁很有趣的事中，那件事不需要想，光是聽上去就其樂無窮。

他是昨天早上剛剛發(fā)現(xiàn)的，自己閉著眼睛的時候居然可以看到一個奇異的世界。然而一睜開眼睛，它又馬上逃開了。

兩個拖著影子的灰綠色的球，從兩側(cè)面對撞過來，好像從臺側(cè)出場的兩個演員。它們相觸的一剎那忽然不見，同時一股細細的水流涓涓地流進鼻子里，清清涼涼、舒舒服服的。十秒鐘不到，又一個紫色的影子蝙蝠一樣盤旋靠近，似乎撞在眼球里彈出去，撞上眼皮就又向內(nèi)彈回來，像是有無形人握著無形的拍子打網(wǎng)球；再來的是兩個綠色的半圓，一張一合地打著抽抽，一個一個地向上吐著泡泡兒……

“真想不到！在眼球和眼皮之間原來存在著另一個世界啊。想想看，這可不是一塊帶榛子仁的巧克力，不是一朵紫藍色的鴨跖草花，一片橡樹林什么的，吃完看完就完了，這可是一個永遠變化的一整個世界呀！”“世界”這個詞在他腦中打著轉(zhuǎn)兒，讓他激動不已。昨天早上媽媽給他穿衣服的時候，他那么固執(zhí)而急切地拽著她的衣角，向她懇求了不下十遍：“試試吧媽媽！你看，就這樣使勁閉上眼睛，集中注意力，超級簡單的！你想像不到會看見什么！”然而她起先是微笑地望著他，仿佛他說的是兔子或貓的語言；后來就用才洗完衣服的冰涼的手背試試他的額頭，皺著眉毛轉(zhuǎn)身去了廚房。

尤利亞生氣了。媽媽她憑什么連試都懶得試，就對他的重大發(fā)現(xiàn)不屑一顧？他悶悶不樂地重新躺下，決定獨自來享用那個不受重視的美麗世界?？赐该骰驇Ъt點的星星放火花，以及一片青綠色的羽毛怎樣自己縮成一個小球。就是不肯睜開眼看這個所有人都熟悉的世界，不吃抹著厚厚黃油或花生醬的烤吐司片和黏糊糊、熱騰騰的果醬卷，更不會去幼兒園。

于是他就這樣躺著。任憑媽媽怎么叫也不答應(yīng)，偶爾哼一支小調(diào)給跳著舞的光點和影子們伴奏?？梢詮膵寢尳趟哪蔷S也納森林圓舞曲開始，以櫻桃小丸子那招壞壞的低聲傻笑結(jié)束，中間那個過渡段則是他自己瞎編。

可這樣安靜的快樂卻總是不會持久。因為現(xiàn)在，在他閉著眼躺了27個小時又32分鐘的時候，屋子里已經(jīng)滿滿的都是人了。他看都不用看就知道，除了身上帶著好聞的新鮮牛奶味的是媽媽，其他都是渾身來蘇兒味的醫(yī)生，他們的聲音跟冰涼的聽診器一個溫度，每次那個圓圓的鐵家伙在他胸口動來動去的時候，尤利亞就想鼻涕蟲爬在身上也不過如此吧。

尤利亞敢打賭，媽媽已經(jīng)口干舌燥地把他一天多沒吃東西的事向他們重復(fù)多遍了，說我這個兒子先是說一通昏話，后來閉緊了嘴什么話也不再說，只是有時候昏昏沉沉地哼小調(diào)，或是奇怪地笑，這么長時間他連眼皮也不肯抬，就是在他面前放他最心愛的動畫片他也不起一點點反應(yīng)了。想到這兒，他不由得又低低壞壞地傻笑了一下。

醫(yī)生們在他的床前走來走去，不時地跑來捏捏他的臉，拍拍他的手，或是翻開他的眼皮瞧瞧（對這種不禮貌的行為當然是報之以白眼啦）。

尤利亞誰也不理?，F(xiàn)在正有一個紅色的輪子在繞眼球作比約克式的花樣滑冰，而他可是惟一的觀眾。

白大褂們開始議論他的病情了（就讓他們互為聽眾吧）。

“依我看，”一個喑啞的中年男低音打破了沉默，“多半是‘急性自閉癥’。大概還伴有一定程度的妄想型精神分裂癥。這可不太好治啊，”他嘖嘖地搖了搖頭，作了個托馬斯·哈利在《沉默的羔羊》里的那種深沉笑容，“而且這個年紀發(fā)病相當少見，可以說是鮮有先例了。不過我還是可以肯定地告訴您，找到心理痼結(jié)是解決這類疾病的惟一途徑。我看得出來，您不相信！我怎么能這么肯定呢？因為我曾經(jīng)為一只兔子做過長達9年的心理分析，研究它啃胡蘿卜為什么總是先咬尖兒，在第四年我終于悟到這個問題是相當有深度的，是的，這遠非一般理論所能夠解決，于是我提出了一個空前大膽的理論，是的，空前絕后的，我認定這只不幸的兔子一定有某種奇特的童年經(jīng)歷，使它不敢面對前面帶尖兒的東西，一切這樣的東西都會讓它潛意識里回到那段令它擔(dān)憂的記憶，所以它只有拼命咬掉胡蘿卜尖兒，才能安然享用其余部分，當然，由于語言上的限制，直到第九年我才得以讓它從痛苦的深淵之中擺脫出來，您能想像嗎，當它在我的循循善誘下叼著半截胡蘿卜葉安然而滿足地閉上眼時，我?guī)缀跄芸闯鏊壑袑懼饷摗郑且豢涛沂嵌嗝从谐删透邪　m然它從此再未醒來……啊，您瞧我這記性，一不小心又扯遠了，其實我只是想說明，精神分析連兔子都可以醫(yī)治，何況您兒子呢？讓我們回到正題上來吧，要解決問題就得先提問題，您孩子2歲以前有過什么不幸的童年經(jīng)驗?zāi)?，是不是和父母過早分離過呢？家里養(yǎng)過小動物么，是否有尿床和說夢話的習(xí)慣?有沒有和性有關(guān)的任何經(jīng)歷？說明白點兒，有沒有玩弄生殖器被父母發(fā)現(xiàn)并禁止呢？”

尤利亞還是聽到了一點，他打心眼兒里可憐那只兔子，它一定受盡了折磨。

周圍一片議論紛紛。

“您還不嫌過時？”一個尖聲尖氣的男高音，說準確點兒就是吊雞脖嗓子，插了嘴，“我看過您發(fā)表在英國皇家科學(xué)院院刊上那篇《論弗洛伊德精神分析法對亞細亞長毛兔的擴展性應(yīng)用》，也完全同意您對患者具體癥狀的準確判斷，但就憑您那種猜字謎似的心理治療，一只兔子尚且治了9年，小孩子得要多久？這時間誰耽誤得起啊，??？不就是精神官能癥嗎，夫人，我勸你想開點算啦，這病想要從根兒上治好，可不是什么十天半個月的事，連弗洛伊德自己花了一輩子也沒治好他那點自戀狂。不如用電療啦，一星期三次，一個月就可以包他穩(wěn)定病情，再服用維斯通一類鎮(zhèn)靜藥物，最多5年，就和正常人差不離了。您要跟我這兒一次把藥定齊，我再給您打個九折啦……”

角落里飛起一聲冷笑：“呵—呵—呵，你們精神科醫(yī)生都是這樣混飯吃的嗎？這么明顯的肌肉萎縮癥都看不出來？真想不出你們居然還是約翰·霍金斯的高材生！知道那個坐輪椅、用電腦說話的史蒂芬·霍金嗎，那個號稱當代愛因斯坦的諾貝爾獎獲得者，得的就是這種病啊。首先是眼周圍和喉頭肌肉萎縮，然后沿頸部一直下延，順肩直至腕指關(guān)節(jié)，下半身則是沿小腹延至趾跗關(guān)節(jié)，然后就是全身癱瘓，再后來就不用我說了……”

媽媽在低低地啜泣。尤利亞聽到這些可怕的預(yù)言不由全身長出了冷痱子。他還不知道大人原來有這么豐富的想像力。

屋子里大概已經(jīng)亂成一團。隨時可以聽到書本飛來飛去的聲音，間雜著眼鏡被砸落的玻璃碎片聲。甚至還來了個和尚在窗外大叫：“尤利亞圓寂了……”

尤利亞簡直受不了了。他如同一個被困在肥皂泡里的小甲蟲，對這個原本簡單有趣，現(xiàn)在則近乎暴動的混亂世界充滿疑惑。在這一團混亂中，他眼球和眼皮之間那個神秘世界也開始雷鳴電閃，上演著電視出故障時的“螞蟻大戰(zhàn)”，只有紅紅綠綠的光點在亂跳。

一個稚嫩的童音從一片混亂中傳來：“尤—利—亞—馬伊老師說下午帶我們?nèi)ヘ惪ê烎~，你—快—下—來—”

是瑪莎！是那個麻花辮上結(jié)了兩個紫蝴蝶結(jié)的圓臉小姑娘，她總穿一條紅白格子的厚呢子裙，笑起來眼睛彎彎像小月牙兒。

尤利亞忽然強烈地渴望看到她，去問問她家那條叫波比的小狗是不是還在拉肚子……哦，他那雙新買的藍色雨靴她還沒見過呢……

這么棒的下午，他竟然還躺在床上，聽這些大人毫無意義地亂嚷嚷！

“瑪—莎，”他從床上跳起來，睜大眼睛探出窗外大喊：“等—等—我—”

眼球和眼皮之間的那個世界。一剎那再也無影無蹤?！?/p>