我的故鄉(xiāng)是個(gè)古老的小鎮(zhèn)，具有典型的江南水鄉(xiāng)風(fēng)格：窄窄的石拱橋，斜斜的長(zhǎng)著瓦松的民居，深邃神秘的庭院。印象最深的是鎮(zhèn)中心的兩座建于一千多年前的磚塔，磚塔的磚塊已經(jīng)風(fēng)化酥松了，棱棱角角都磨圓了，用手使勁掰都能掰下一小塊來(lái)。關(guān)于這對(duì)磚塔，有多種不同的傳說(shuō)。

離我家不遠(yuǎn)，有一口用水泥封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大井。井的外壁上有三個(gè)隸書(shū)“濟(jì)世井”，井臺(tái)是一整塊四米見(jiàn)方白潔光滑的淡青色的石塊。這口井為什么封得這么嚴(yán)實(shí)，連鎮(zhèn)上最老的老人也說(shuō)不明白。有人說(shuō)它通東海，夜深人靜能聽(tīng)到井里有潮汐的聲響。

在小鎮(zhèn)的每個(gè)長(zhǎng)著雜草的角落、每個(gè)又深又長(zhǎng)的胡同、每一個(gè)結(jié)滿蛛網(wǎng)的舊屋，都充滿了古老而神秘的氣息，生長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)奇異的童話，它們像一只只雨后森林里鉆出土壤的繽紛蘑菇，使我的童年生活彌漫著一層幻美的色彩。

你來(lái)到小鎮(zhèn)上，會(huì)驚詫這兒的墻上、亭子頂上、商店的門(mén)上、花園的雕塑……到處是姿態(tài)各異的白鶴形象。

是的，白鶴是小鎮(zhèn)的標(biāo)志，關(guān)于它有一個(gè)悠遠(yuǎn)的傳說(shuō)，記載在鎮(zhèn)志和文化館印的小冊(cè)子里。

它的名字叫南翔。是我度過(guò)童年和少年的地方。它是那么古老，每一條小巷、每一座石橋、每一個(gè)青苔斑斑的庭院和用發(fā)烏的門(mén)板攔起來(lái)的店鋪，都在向我訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)歲月的蒙塵使其色彩暗淡的故事。

小鎮(zhèn)的建筑大多是江南風(fēng)格的，有個(gè)聞名遐邇的明代園林古猗園。百姓的生活習(xí)俗體現(xiàn)了較典型的吳越文化。由于我自幼受環(huán)境的影響，以至于后來(lái)讀中文專(zhuān)業(yè)，讀到魯迅、茅盾、葉圣陶的作品便有一種親切感，那里的房屋、店堂、拱橋仿佛都能在我的記憶里找到它們的影子，其中的人物也隱隱綽綽似曾見(jiàn)過(guò)。

故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)到底有多大影響，我沒(méi)有研究過(guò)。我想，環(huán)境特別是童年時(shí)的環(huán)境，對(duì)一個(gè)人的性格形成肯定有潛移默化的作用。就跟地方戲曲一樣，蘇州的評(píng)彈就像小橋流水婉曲細(xì)綿，而東北的二人轉(zhuǎn)則像一望無(wú)際的天地高亢爽亮。

許多作家不可避免地在作品中透出他對(duì)故鄉(xiāng)的情感。美國(guó)大作家福克納說(shuō)他一生都在寫(xiě)他“郵票一樣大”的故鄉(xiāng)，那里給他的創(chuàng)作提供了無(wú)窮無(wú)盡的源泉。有時(shí)我真奇怪，一塊小小的地域，怎么竟能產(chǎn)生那么多精彩的故事，難道那里真是有不可思議的魔力。

一個(gè)產(chǎn)生優(yōu)秀作家的地方是有幸的，那里的人們是有幸的。本來(lái)沒(méi)人注意的地方，一經(jīng)作家的手，便鮮亮起來(lái)，并被永遠(yuǎn)保存下來(lái)；魯迅筆下的紹興，沈從文筆下的湘西，老舍筆下的老北京胡同，巴金筆下的成都……

而南翔無(wú)論是塔還是橋，無(wú)論是園林還是古樹(shù)，無(wú)論是建筑還是河流，都具有某種令人著迷的魅力，更不要說(shuō)隱含于其中的離奇?zhèn)髡f(shuō)和佛教文化。我是成人以后才知道，南翔鎮(zhèn)曾是一個(gè)佛教十分興盛的地方。關(guān)于鎮(zhèn)的興起有一個(gè)奇麗的傳說(shuō)。

兩千年前，一個(gè)農(nóng)民在耕地時(shí)碰到一塊硬物，掘起來(lái)看是一塊丈有余的石條，便擱在一邊。有兩只白鶴常飛來(lái)?xiàng)谏厦?。一天有個(gè)叫德齊的和尚走過(guò)，見(jiàn)此情景，認(rèn)為這兒是“佛地仙跡”，即四出化緣，募集錢(qián)款，在此建造了寺廟。寺成之日白鶴向南飛去。故名“白鶴南翔寺”。從此香客四方而來(lái)，寺廟香火興旺。寺廟不斷擴(kuò)建，到了唐代寺基有一百八十畝，殿堂樓閣一千零四十八間。小鎮(zhèn)也因寺而形成。

在《中吳紀(jì)聞》上有記載：“昆山縣臨江鄉(xiāng)，有南翔寺。

初，寺基出片石，方徑丈余，有二鶴飛集其上。有僧號(hào)齊法師者，謂此地可立伽藍(lán)。即鳩村募眾，不日而成，因聚其徒居焉。二鶴之飛，或自東來(lái)，必有東施其財(cái)；而西來(lái)，則施者亦自西而來(lái)。其他皆隨方而應(yīng)，無(wú)一不驗(yàn)?！?/p>

聽(tīng)老人說(shuō)，寺廟在抗戰(zhàn)時(shí)期幾乎被日本人的飛機(jī)炸毀了。但是一些地名還留了下來(lái)。譬如，老人們稱(chēng)文化館那兒為“大寺”，雖然那兒根本不見(jiàn)寺院。但從磚塔到大德寺，從刻著小佛像和經(jīng)文的唐經(jīng)幢到鶴槎山下的香雪庵，無(wú)不透露出，這兒曾是興盛的佛教勝地。香雪庵有幾間木結(jié)構(gòu)堂屋，一直被村里當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用，堆放著許多嗆鼻的農(nóng)藥。也許正是這個(gè)原因，木結(jié)構(gòu)的房屋至今保存完好。在鎮(zhèn)外的荒地里，還有一截?cái)鄽埖氖?jīng)幢，底座上的經(jīng)文已經(jīng)漫漶不清，上面刻著一個(gè)個(gè)小小的坐佛，圍坐一圈。它就這么長(zhǎng)年孤寂地站在荒草叢里。一個(gè)老婆婆說(shuō)，她親眼見(jiàn)過(guò)，月明之夜，那些小佛們一個(gè)個(gè)起身從石經(jīng)幢上走了下來(lái)，跪在草地上誦經(jīng)，而底座上的那些經(jīng)文，變得像星星一樣發(fā)出一閃一閃的光……

記得我剛上小學(xué)，由于要去的民辦小學(xué)還沒(méi)有竣工，曾在一座小廟里上過(guò)一個(gè)學(xué)期的課。那時(shí)上課坐的板凳也要自己帶。廟門(mén)口懸著一口大鐘，廟里有一尊佛像，大佛高高在上，雙目微閉，好像在津津有味地聽(tīng)我們誦讀課文。

可是我們這群小學(xué)生都懷著深深的不滿和自卑，因?yàn)椴坏蕉咛幘褪擎?zhèn)上有名的翔公小學(xué)。那是一所設(shè)施齊全、教學(xué)正規(guī)的公辦小學(xué)。每天翔公小學(xué)的學(xué)生們經(jīng)過(guò)廟門(mén)，常常一齊沖里面叫：“小和尚、小和尚?！碑?dāng)時(shí)我真是又羞又惱，連頭也不敢回，拼命用扯著嗓子讀書(shū)來(lái)掩飾?，F(xiàn)在想來(lái)那樣子倒真像小和尚誦經(jīng)。這段回憶現(xiàn)在拿出來(lái)覺(jué)得頗有意趣。那所寺廟早已不見(jiàn)蹤影，可是關(guān)于它的記憶卻溫馨著我的心靈，就像小屋里放著一束淡雅的花。

近年來(lái)南翔的變化很大。當(dāng)我看到在城鎮(zhèn)建設(shè)中一些舊跡消失，特別是那些跟自己童年有關(guān)的事物消失，便會(huì)升起一種淡霧狀的惆悵。像南翔這種古老的集鎮(zhèn)，是不是要珍藏起來(lái)，就像保護(hù)一只沾滿泥痕的古甕。我不知道?！?/p>