16 歲就這樣到了。16歲的小舟在它取得“生存執(zhí)照”—居民身份證的第一天，如此缺乏詩意地擺渡出少年生命淺淺的塘灣，搖搖晃晃地奔向那在煙云霧靄中沉睡的彼岸。風(fēng)景如故，歲月如常，幻念里，伴隨湖畔老天鵝自飲自啄自己這個鏡頭的，是電視劇中的太平公主感懷自述時音色沙啞的畫外音。

活著或者已故的人們絕大多數(shù)都曾擁有或即將擁有“16歲”這對生命面孔上淺淺的酒窩。對于這個年齡的廉價贊美鋪天蓋地，使我在幾年前就很想知道，在上帝的手指按下“花季”這臺相機(jī)的快門兒時，鏡頭前不同種族、不同膚色、不同生存背景下的“16歲”們是否都會擺出高傲自信或乖巧做秀的姿態(tài)。

16歲真的有如圣女貞德那樣普藍(lán)色天鵝絨般的高潔圣雅么？

真實的情況是，歲月與歲月之間其實是焊接得十分緊密的，像薄薄的一卷透明膠那樣，很難揭起一個段落的開頭。

于是，第一天進(jìn)入16歲的我，謝絕了生日蛋糕和有關(guān)儀式，獨自來到一片覆蓋著厚厚積雪的園林中，這里有我寫下此生第一首小詩時坐的石條凳；有我10歲時為一只死去的小雞雛立的簡易墓碑；有我半年以前經(jīng)受中考重創(chuàng)時刻下“恨”字的那棵白樺樹……在這里我會很便捷地滑進(jìn)童年夢幻中的盧浮宮，在那座輝煌的宮殿里，如果不能像拿破侖·波拿巴那樣享有上帝賜予的榮耀—在加冕典禮中用頭頂起那些紅藍(lán)相間、晶瑩剔透的繁星，那就讓我經(jīng)由一條記憶小徑，盡情地享受來自思想深處的撫摸?？傊@座園林入口處那幢已破敗衰殘的石舫，是守護(hù)我心路源頭的斯芬克斯。

小學(xué)時，我曾很認(rèn)真地計劃過把一本寫著粉色字的厚筆記本留給16歲到來的那一天開始用，讓那時成為“花仙子”的我記下對生命的花樣感悟；記下比這些感悟重要的數(shù)、理、化公式；記下比這些公式更有決定意義的諸科高考秘訣……可是在15歲來臨的那一天，我不再相信16歲、17歲、18歲或任何年齡刻度的來臨會與以往有什么不同，我提前使用了那個本子—在那上面一篇篇地寫我自編的童話。因為童話中沒有習(xí)題、公式，沒有有關(guān)考試失利的噩夢，沒有對衰老的哀嘆和現(xiàn)實中的無奈。

所有的人都會越活越俗、越活越現(xiàn)實、越活越臉皮厚、越隨遇而安嗎？對于這種最容易被血性青少年們鄙夷的態(tài)勢，大人們往往會坦然地標(biāo)榜自己心理承受力的堅不可摧，美其名曰：寵辱不驚；或“輝煌誠可貴，生存價更高”。他們出于監(jiān)護(hù)者的責(zé)任感，用自己手腳上乃至心靈上被平庸無為的歲月磨礪出來的老繭為建材，不約而同地筑起生存大路兩邊的護(hù)欄，使不愿隨波逐流于大路、樂于獨辟蹊徑的后生們頗感障礙難越，或前景凄涼。

前景凄涼—“40以后我就成了你”，我無法設(shè)想到40歲還一事無成時，能否也像現(xiàn)在自己所側(cè)目的大人們那樣以同樣的話語為自己開脫。正像小的時候大人順口問起，以后你要上哪所大學(xué)時，我都會毫不猶豫地回答：“清華、北大?！倍F(xiàn)在每當(dāng)提起這個話題時，我心里依然想著的雖還是“清華、北大”這四個字，但卻總是吞吞吐吐，甚至“顧左右而言他”。難道這等年齡就開始悄悄為自己墜入平庸修筑通道了嗎？

我找不到歲月之間焊接的痕跡，因而便不再相信“新世紀(jì)”、“新篇章”、“新起點”一類的神話，天上從來沒有掉下來過餡餅，我堅信除了個人努力的量變積累可能引起的質(zhì)變，明天、后天和今天不會有什么不同。

結(jié)束16歲的開場白之前不能忽略了死亡—這個最高貴的話題。上帝不惜腦力地為世上包括人類的所有物種的死亡編制了如此眾多的原因與方式，為的是讓這件最具有絕對性的壞事不至于太枯燥、太缺乏色彩感而備顯猙獰可怖。但死亡還是死亡，它永遠(yuǎn)像一條橫在我們惟一的道路上前方不遠(yuǎn)處的門檻，后退或停止不前是沒有可能的。熱愛生命的人們竭盡全力在這條門檻之前的所有年齡刻度的道路上種滿鮮花和芳草，故而，所有的年齡段其實都可以用花季來命名，“花季”一詞并不見得是16歲的專利，當(dāng)然應(yīng)讓不同種類的花卉在不同的路段上各領(lǐng)風(fēng)騷。

一個從小幻想將道路伸展到云端的女孩兒，借著死亡的話題給自己冷灰色的低調(diào)話語添加了一條花哨的尾巴—也學(xué)著用明媚的詞句贊頌生命了，這與全文是否有些不甚協(xié)調(diào)？但靜觀世間的萬物多在不甚協(xié)調(diào)的搭配中茁壯成長，造物主并非是追求完美的藝術(shù)大師，我也就模仿一次了?！?/p>