張茜同志是陳毅的夫人，是新四軍中的一個才女，是我尊敬的大姐之一。在戰(zhàn)爭年代里，在華東戰(zhàn)場上，有時還能見到她。進(jìn)到北京后，她在外交部，我在總參謀部，因?yàn)楣ぷ鲘徫徊煌?，也很難和她見面了，越是見不到，越是思念她，越是想見她。

1972年6月，我正在新疆烏魯木齊生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)醫(yī)院住院，粟裕同志得悉這一消息后，就要他夫人楚青給我寫信，要我轉(zhuǎn)到北京來治病。7月下旬，我到了北京，住進(jìn)了三○九醫(yī)院。經(jīng)過兩個多月的治療，病情有了好轉(zhuǎn)，11月中旬又安排我到廣東省從化溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)。臨行前，粟裕對我說，張茜也在從化溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)，她得的是肺癌，開了刀，身體很瘦弱，你可代表我們?nèi)ヌ酵?，祝她早日恢?fù)健康。到了從化，我一打聽，我與張茜僅一河之隔，她在流溪河西，我在流溪河?xùn)|。她住在陳毅原先住過的翠亨二號療養(yǎng)。我寫了一封簡短的信，托人捎去。第二天，她就派她的長子小侉(即昊蘇)來看望我。適我外出未遇，小侉留下一張便條，大意是說，媽媽要我代表她先來看您，然后再請您去玩。我見到這便條，內(nèi)心激動不已，隨即與張茜通了電話，我說：張茜同志，我馬上來看您。她說：好，歡迎您來。她的聲音很微弱，身體確實(shí)不好。

我從流溪河?xùn)|到河西，通過一座人行橋，下橋沒多遠(yuǎn)，就到了她的住地。抬眼望去，張茜已在門口等候我了。此刻站在我面前的張茜，氣色很不好，臉上已失去昔日的光華，烏黑的頭發(fā)變得花白了，還顯得有些彎腰駝背。見此情景，我大為惶恐，心中難過萬分。

張茜謙遜客氣，彬彬有禮，進(jìn)客房時，我要她前面先走，她怎么也不肯，一定要我先走。進(jìn)屋后，我要她先坐下，她不肯，她要我先坐下，一定要我坐在雙人沙發(fā)上，而她坐在單人沙發(fā)上。我對張茜說：粟司令、楚青同志，非常惦念您的身體，很不放心，要我代表他倆來看望您，希望您安心療養(yǎng)，早日恢復(fù)健康。她說：太感謝他們了。我也惦念他們，你返京時，也給我代問他們好。他們不僅是戰(zhàn)友，而且是兒女親家，相互之間惦念，是可以想像得到的。

我們的話題，很快就轉(zhuǎn)到了那個動亂年代的現(xiàn)實(shí)生活。張茜說災(zāi)難都降到我和陳老總的頭上，老天爺是多么的不公道啊!難道這場運(yùn)動把他整得還不夠嗎？我得了肺癌做了切除手術(shù)，陳老總得了結(jié)腸癌也開了刀，而且他還先我而去，離開了人間。生離死別這是人間最為悲痛的事情，我卻過早的遇到了。張茜悻悻不平地說：那些陰謀家、野心家反而得不到報應(yīng)。當(dāng)然，話又得說回來，善有善報，惡有惡報，不是不報，時辰未到，時辰一到，一切皆報。她繼續(xù)說：我是唯物論者，決不是宿命論者。我相信會有撥開烏云見天日的一天。張茜講話非常吃力，咳嗽氣喘。我不忍心讓她說下去了，我說張茜同志您休息吧，不要講了，講話多了會傷神。張茜說：不要緊，我還有好多話沒說呢!

她沉思片刻后，緩慢地說道：自從陳老總被打成“二月逆流”黑干將后，在林彪反革命集團(tuán)的授意下，北京的紅衛(wèi)兵、造反派掀起了一股揪陳批陳的狂潮，今天這個單位批，明天那個單位斗，陳老總就是不屈服。陳老總說，我工作中可能有缺點(diǎn)和錯誤，可是我沒有反黨反毛主席啊!你們不能屈打成招啊!后來說他太頑固，死不認(rèn)錯，就把他流放到石家莊一個工廠勞動改造去了。有一次，廠里開群眾大會，也要陳老總參加，坐在工人中間。廠里的造反派和保衛(wèi)部門，還事先作了布置，說今天有陳毅參加大會，他是老右、“二月逆流”黑干將，大家見到了不要鼓掌。這是作為一條紀(jì)律提出的，誰要是鼓掌，要受處分。可是與會工人不聽那一套，當(dāng)陳毅出現(xiàn)在會場時，頓時爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲，歡迎陳毅。造反派、保衛(wèi)部門氣壞了，在這樣的場合也無可奈何。那么多的工人都鼓掌了，處分誰呀，只好不了了之。這說明工人階級的眼睛是雪亮的，批是批不臭的，越批越香，人們更加同情陳毅。

我問張茜同志：后來陳老總怎么樣了呢？

她說：陳老總到石家莊后，身體情況越來越不好，飯量減少體重下降，我陪他返京，想到解放軍總院住院檢查一下，到底是什么原因，萬萬沒有想到會遭到黃永勝的阻攔。黃永勝聽說陳老總要來住院，惡狠狠地說，陳毅要來住院我就不住。很明顯，這就是要將陳老總推出醫(yī)院大門。南樓六病室有五套房間，只黃永勝一個人住，還余四套房間。可是院方推托說，沒有床位。很明顯他們是在故意刁難陳老總的住院。病情不等人啊!進(jìn)不去怎么辦？只好報告周總理，請求周總理批準(zhǔn)?？偫砼鷾?zhǔn)了，應(yīng)該說住院的問題算是解決了，可是院方還是推三阻四，說要等通知。天哪!等到什么時候？一拖就拖了六天，直等到黃永勝出院，才住了進(jìn)去。就在陳老總住院的第二天，李作鵬又住進(jìn)醫(yī)院，也住在六病室(論職務(wù)他是不夠資格的)，等到邱會作、吳法憲來看李作鵬時，陳老總的住院又發(fā)生了變化，六病室又不讓陳老總住了，搬到了條件差一些的病室里。這伙人不僅如此，還對醫(yī)護(hù)人員作了嚴(yán)密布置，說陳毅是“二月逆流”的黑干將，是老右，他來了不要同他來往，不要同他說話，要劃清界線，誰要是同他說話來往，是階級立場問題。這伙人的刁難，竟到了如此喪心病狂的地步。

我急切地追問，陳老總住院后，得到治療了嗎？張茜長長地嘆息一口氣說：你問的正是我想說的。陳老總住院后，院方根據(jù)邱會作的旨意，對陳老總的病采取了極端不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。陳老總一共住了56天醫(yī)院，只作了一般性的常規(guī)體格檢查，連一次會診都沒有。相反，黃永勝因胃痛，住了18天醫(yī)院，醫(yī)院主要負(fù)責(zé)人親自出面為他組織大小會診16次，其中請著名專家會診達(dá)7次之多。兩下相比，天壤之別。后來醫(yī)生對我說，陳毅身體檢查不出什么問題，可以出院了。而且還在病歷上寫明是陳毅自己要求出院的。

講到這里，張茜的淚水，已經(jīng)奪眶而出，滾落到衣襟上。她繼續(xù)說道：更為嚴(yán)重的問題還在后面。陳老總是1970年12月22日出院的，到了1971年1月16日的早晨，我看到陳老總氣色不好，伴有頭暈、牙痛、腹痛、水瀉，就趕快送他到總醫(yī)院住院檢查，然而這個號稱全國一流水平的總醫(yī)院，竟然將他的結(jié)腸癌誤診為闌尾炎開刀，切開看不是，闌尾好好的，是結(jié)腸癌，而且已有局部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，侵及附近肝臟。這時，醫(yī)院倉促應(yīng)變，在無手術(shù)方案的情況下，做了結(jié)腸癌的手術(shù)。由于手術(shù)室里根本沒有做大手術(shù)的準(zhǔn)備，手術(shù)只能斷斷續(xù)續(xù)，原先預(yù)定半小時的手術(shù)，整整做了五個多小時。陳老總吃了很大的苦頭。

醫(yī)院在陳毅的病情上出了誤診問題后，周總理要院方寫檢查報告，邱會作看了報告，為院方打氣撐腰，他說：陳老總手術(shù)發(fā)現(xiàn)癌是好事，你們有什么錯誤？陳老總要長瘤子你能不讓他長嗎？邱會作說不要寫，寫了自找麻煩。他竟敢如此膽大妄為對抗周總理。張茜舒展一口氣說：還是周總理好，對陳老總病情關(guān)懷備至，請來名專家給他會診治療，使陳老總的病出現(xiàn)一些轉(zhuǎn)機(jī)，好了一陣子。但終因延誤診斷，致使病情惡化，過早地奪去了他寶貴的生命。

張茜還談了許多事情，我也談了自己在“文革”中的遭遇，相互勉勵要堅強(qiáng)地活下去，等待那光明到來的日子。當(dāng)我起身告辭時，請她留步，她硬是將我送出門外。我怎么也沒有想到這是我和她最后的一次見面。相隔只有一年多點(diǎn)時間，到了1974年3月20日，噩耗傳來，張茜離開了人間。她走得這樣的快，走得這樣的早，年僅52歲。(責(zé)任編輯：瑤 池)