1958年1月，我當時正在中國對外文化聯(lián)絡委員會工作，領(lǐng)導上讓我作為翻譯兼秘書陪同孫維世和阿甲兩人去印度訪問。他們一個是著名話劇導演，一個是著名京劇評論家。我和他們在印度這樣一個多姿多彩的國家朝夕相處近一個月，正是千載難逢的好機會。

我們是應進步團體印度人民戲劇協(xié)會(IndiaPeople‘sTheatreAssociation——簡稱IPTA)的邀請而去參加會議的。當我們飛抵德里巴拉姆機場時，天色已經(jīng)昏暗，而大會即將開始。我們來不及到旅館打點行李就徑直奔向露天會場。維世同志在會上發(fā)表了熱情洋溢的講話，接著又向大會敬獻禮品，獲得了全場觀眾的熱烈掌聲。第二天就開始了我們在印度北西南東德里、孟買、馬德拉斯和加爾各答四大城市的訪問活動。

維世同志比我年長5歲，約34歲，風華正茂。她經(jīng)常身穿一襲白色長袖綢襯衣，外罩一件黑色的長馬甲，頗有些教授的風度。她才藝雙全，性格熱情開朗活潑，總是一臉燦爛的笑容，對戲劇專業(yè)又是那樣的執(zhí)著，很能贏得印度戲劇對口專家及文藝界人士的好感和尊重。她對話劇藝術(shù)專注的程度不是常人所能想像得到的，可以說是到了癡迷的程度。無論何時何地，她總是在想戲劇，不論是和專家談話或是觀劇，她總是那樣的全神貫注。那時的印度，老百姓的娛樂活動主要是看電影而不是話劇，戲劇在印度不是熱鬧的行當，話劇并不景氣，從業(yè)人員也不多。從我們看的多臺話劇來看，不論舞臺布景和道具都是很簡陋的，有的甚至像是我國農(nóng)村過去的竹臺子戲，但維世同志仍是看得津律樂道，贊不絕口。記得那時總有一位進步的印度朋友陪同觀劇并兼當翻譯，他從印地語或其它印度地方語言譯成英語，再由我從英語譯成漢語，等這兩道翻譯完成后，臺上早已又開始講下一段臺詞了。我感到要求我翻譯的速度甚至需要比同聲傳譯還要快，因為維世是舍不得放過那怕是一句話的。每次散場后，維世同志還要找人座談，有時是在第二天。她對每一臺戲都評價甚高，它們確實樸實無華，有的戲還有進步的內(nèi)容，其中有的是揭露農(nóng)村地主對農(nóng)民的殘酷剝削的，看后讓人思考回味。

陪同我們訪問的有前印度共產(chǎn)黨總書記P.C.約西和他的兩個兒子及小姨子，還有一些朋友是當?shù)氐倪M步人士，他們并不都是專職搞戲劇的，有的公開職業(yè)甚至是裁縫。他們或多或少都遭受過官方的迫害，有的還經(jīng)歷過危險的遭遇，談起來都很值得我們敬仰和同情。除了話劇界，我們還結(jié)識了一些印度其他方面的藝術(shù)家，有的著名的舞蹈家還邀請我們到她們家里，為我們表演舞蹈，并當場打開箱子，慷慨地拿出自己心愛的莎麗送給我們。

除了專業(yè)的觀摩，我們還游覽了一些名勝古跡。所到之處也都讓我們驚嘆不已。例如阿格拉的泰姬陵，是世界七大奇跡之一。我們除了白天去參觀，晚上還專門去體味了月色下泰姬陵的魅力。那的月色籠罩在泰姬陵的上空，宛如給陵寢披上了一層白紗，更增加了凄婉的氛圍。在印度的南方，我們還倘佯于阿旃陀和阿羅拉石窟雕塑大廳的殿堂，留連忘返。在那里，維世還遇到了她在莫斯科留學時的老師，是蘇聯(lián)的著名戲劇大師，他們是參加會議的蘇聯(lián)代表。記得他們給維世觀看在蘇聯(lián)排演的泰戈爾戲劇的劇照，維世見到他們后十分興奮，立即用流利的俄語和他們交談起來。多少年別后重逢，真有說不完的話要傾訴。我們還參觀了孟買的印度門，那洶涌的大海象征著印度人民堅強不屈的精神。

印度的冬天正是全年最好的季節(jié)，到處鮮花盛開，氣候涼爽，但在南印度的馬德拉斯已經(jīng)令人感到炎熱難當。當時我為了替公家節(jié)約經(jīng)費，沒有做夠夏季的替換服裝，維世同志爽快熱情地把她數(shù)量有限的連衣裙借給我穿，現(xiàn)在每當我看到照片上我穿著維世同志的衣服時，更使我想起了她的音容笑貌，一切如同還在眼前。

代表團的另一成員阿甲同志那時約摸有40多歲了，和維世同志相比，他顯得老成嚴謹，不茍言笑，但和他相處久了，也覺得他有一個十分可愛的性格。他沒有架子，骨子里也愛開個玩笑，他和維世總有談不完的有關(guān)戲劇專業(yè)的話題。他為人純樸憨厚，有些不修邊幅，時常需要維世加以善意的勸說，這種提醒有時是在開玩笑中傳遞的。阿甲由于太專注于專業(yè)，有時也會出現(xiàn)一時生活上的糊涂。記得比較深刻的是一次我們早餐后約定在旅館門廊集合出發(fā)參觀，但左等右等就不見阿甲同志的身影，原來此兄忘了帶什么東西，返回房間時錯走到別人的房間去了。我們聽說后都笑得前俯后仰，維世同志更是笑得利害。從此以后，此事更是我們拿阿甲開心的話題了。

維世同志是烈士的遺孤。父親孫炳文是周恩來的戰(zhàn)友，1927年被國民黨殺害。1937年，維世和哥哥孫泱去武漢八路軍辦事處，由周恩來夫婦收為干女兒。后來送往延安，在魯藝學習。她的一生都是在革命大家庭中度過的。1939年她陪周恩來去蘇聯(lián)治肩傷，并在那里學習，直到1945年才回延安。在言談中她從來沒有波及她和周總理的關(guān)系，倒是談起過她在蘇聯(lián)留學時，正值蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，當時年輕的她在黑夜中曾勇敢地上房頂值班，監(jiān)視法西斯德軍的空襲。她一生接受的是艱苦奮斗的革命教育，培養(yǎng)了她對業(yè)務精益求精一絲不茍的精神，可以說熱愛自己畢生為之奮斗的事業(yè)到了廢寢忘食的地步。她多才多藝，解放后一直在青年藝術(shù)劇院任演員和導演。我想如果每個人對自己從事的工作都有維世同志那樣的敬業(yè)、愛業(yè)的精神，那末沒有什么困難是不能克服的。

但就是這么一個好同志，在十年動亂中卻遭到了江青的極端仇視，把她視為眼中釘，非要除之而后快，把她以蘇修特務的罪名非法投入獄中。1968年10月14日，維世同志暴死在獄中，周恩來得知后立即要求有關(guān)單位對她的遺體進行解剖，查明死因，但很快得到回答說尸體已火化。我想起同她一起關(guān)在獄中的吳雪同志曾在電視上凄厲地叫道：“她是被活活打死的呀!”想到此情此景，不禁使我感到毛骨悚然。如果沒有“文化大革命”，以維世同志的才干，在話劇舞臺上一定能創(chuàng)造出更多輝煌的業(yè)績。斯人逝矣，讓我們牢記這段悲愴的歷史，千萬不要讓悲劇再重演吧。

(責任編輯：吾魁)