我認(rèn)識的老范和未完成的書稿

人民日報(bào)社大院里認(rèn)識范榮康的人好像都叫他“老范”。

我一到《人民日報(bào)》工作，就在老范手下，當(dāng)然他是副部級的副總編，我是最低一級的編輯，中間還隔著主任副主任組長副組長好多級，由于我所在的文藝部歸老范管，編的版要老范閱后簽字才能付印，跟老范打交道是經(jīng)常的事兒。他看報(bào)紙大樣速度極快，在大樣上修改的不多，但多是政策的關(guān)鍵之處，所改的文字也往往是畫龍點(diǎn)晴之筆。我接觸的老范是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，似乎具備辦報(bào)的所有才能，但他不強(qiáng)加于人，不推卸責(zé)任，不賣弄才學(xué)，總是在最需要的時(shí)候提供幫助。與老范有不同意見也可以爭一爭，他也常常接受他認(rèn)為正確的意見。記得有一次老范修改了我擬的標(biāo)題，我認(rèn)為改得不如原來好，去找他說理由，他當(dāng)時(shí)沒接受我的看法，我回到辦公室，老范打來電話說：“我又想了想，你說的有道理，就用原來的吧。”

老范與我們這些編輯平等相處，一同去看演出，一起聊天，抽煙的人找老范要好煙抽。我跟老范看過流行歌曲演唱會，聽過京劇、川劇，還在回家的班車上閑聊，從報(bào)紙、文藝到時(shí)局。

老范是那種什么事兒都關(guān)心，什么事兒都知道的聰明人，他的夫人諶容和子女都是中國文學(xué)藝術(shù)界的名人，全家可能是“掌門人”老范最不出名，不過在新聞界的很多朋友眼里，老范是沃爾特·李普曼、詹姆斯·雷斯頓似的人物，雖然中國和美國不好比，雖然當(dāng)代中國新聞行業(yè)不太能表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)、展示個(gè)人的才華。

在《人民日報(bào)》工作的近四十年中，老范起草了許多重要社論，寫了很多重要文章，《人民日報(bào)》社論曾經(jīng)是可以呼風(fēng)喚雨的。五十年代和六十年代初老范是工業(yè)組的編輯，“文化大革命”中是評論組的編輯，參與起草撰寫了不少“兩報(bào)一刊”社論。改革開放以后，老范擔(dān)負(fù)了更重要的工作，他先后擔(dān)任《人民日報(bào)》評論部主任和主管理論、評論、文藝等部的副總編，撰寫重要社論，組織重大報(bào)道，了解許多重要事件的決策過程。

在過去的一些年，《人民日報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)不是容易做的官兒，我曾向老范說過別人的玩笑話：《人民日報(bào)》是中國政治波濤中的一條船，社級領(lǐng)導(dǎo)坐在船頂上，風(fēng)浪一大就要掉下去；部主任坐在甲板上，風(fēng)浪大時(shí)要自己抓??；只有坐在底艙的普通編輯不會掉下水?！度嗣袢請?bào)》社是鐵打的營盤流水的官。

老范聽后一笑置之。

離開《人民日報(bào)》的工作崗位后，老范曾說，這下可以不寫命題作文了，可以寫自己想寫的東西了。不幸的是，幾年中他連得幾場大病，不再能從事心愛的文字工作。

2000年年初，李輝和?先后去看老范，諶容老師說老范恢復(fù)得還可以，頭腦也很清楚。李輝問老范能不能談?wù)勊赖氖虑?，由我們記錄整理成書，老范說他也正想找人幫助寫回憶錄，他和諶容老師欣然接受了李輝的建議。

諶容老師告訴我們，老范患有六七種嚴(yán)重的疾病，能活下來已很不容易，雖然老范急著要寫東西，但我們還要聽從醫(yī)生的意見，慢慢地做著。

老范說，他在《人民日報(bào)》近四十年，干的最重要的事情就是寫社論和評論員文章，他和我們商定，回憶就從他參與寫作的社論和其他重要文章說起。

我們設(shè)想，這本書是寫給那些經(jīng)歷過老范寫社論的那些年代的人看的，因?yàn)椤度嗣袢請?bào)》社論從某種程度影響著中國社會，甚至改變了許多人的一生；這本書也是為更多的想了解中國的那個(gè)時(shí)代、認(rèn)識中國歷史的人寫的，是為20世紀(jì)后半期的中國歷史留下一個(gè)方面的真實(shí)文本。

李輝那段時(shí)間忙，我先開始了和老范的工作。

我覺得老范身體不好，勸他想到哪兒就說哪兒，或者先揀有意思的事兒說，但老范是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他認(rèn)為應(yīng)按時(shí)間順序講，他說中國是從五十年代走到了“文化大革命”，又是因?yàn)橛袑κ旰平俚膿軄y反正才有了改革開放，中國的幾十年有其必然的聯(lián)系和發(fā)展。他還說這本書是不是可以寫四個(gè)部分，并告訴我他分的時(shí)間段和為每個(gè)部分想的標(biāo)題，四部分分別是“探索”(1954－1957)、“遵命”(1958－1966)、“災(zāi)難”(1966－1977)和“改革”(1978－1989)。我在自己的電腦上建立了“范榮康”的目錄和這個(gè)四部分的子目錄。

在2000年春節(jié)以后的一年多時(shí)間里，按醫(yī)生的允許，我每周一次，每次一小時(shí)聽老范講述他與《人民日報(bào)》的往事，然后整理成文，打印出來給老范看，疾病使老范說話有些困難，但他的記憶相當(dāng)清晰，他能清楚地告訴我許多重要文章的標(biāo)題和刊發(fā)日期，我找到這些文章復(fù)印給他看，他又能清楚地說出文章的重要性和寫作過程。這期間由于老范多次住院而間隔。肺部的疾病使老范呼吸不暢，每次談話也不時(shí)停頓。談話和記錄進(jìn)行得很慢，到2001年3月才談到1966年的事。2001年3月22日，我到老范家，他的病加重了，呼吸更加困難，老范似乎預(yù)感到自己的時(shí)間緊迫，說話特別著急，而越著急越喘不上氣來，整理錄音時(shí)，一小時(shí)的錄音帶我只寫下了十幾句完整的話，其余全是老范的喘息聲。那天告別時(shí)，老范說：“再見”，并囑我下個(gè)星期再來。

下一星期我如約前往老范家，按門鈴沒人應(yīng)答，打電話也沒人接，以往老范有病有事不能談時(shí)，諶容老師都要提前通知我，我想這次多半是老范得了急病。以后的一些天，打電話問諶容老師，她說老范住在協(xié)和醫(yī)院，高燒一直不退，很危險(xiǎn)，醫(yī)院發(fā)了病危通知書，不過她說老范多次從病危中活過來，醫(yī)生都說是奇跡，不知這次還會不會有奇跡。

然而奇跡沒有發(fā)生，4月25日得知老范去世的噩耗?！霸僖姟崩戏叮哑届o地躺在協(xié)和醫(yī)院的告別室里。

老范和我們共同進(jìn)行的工作沒有完成，剩下的還是更重要的“文化大革命”十年和改革開放的十余年。

我認(rèn)為老范的大腦是中國新聞史乃至整個(gè)中國當(dāng)代史的一個(gè)寶藏，沒能把他經(jīng)歷的和他知道的都說出來、寫下來，對他是一個(gè)極大的遺憾，對?多和我一樣想了解中國過去并關(guān)注中國未來的人也是一個(gè)極大的遺憾，對于老范和我們，這個(gè)遺憾是永遠(yuǎn)的。

到了八寶山送別老范，回到家里，我把與老范最后一次交談的錄音帶拿出來，默默地聽了一遍，努力讓自己相信老范真的不會再說下去了。

以下是根據(jù)老范口述錄音整理的文字。

袁?

2002年5月

第一部分探索(1952－1957年)

我1952年底從重慶《新華日報(bào)》調(diào)到《人民日報(bào)》工作，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)安排我在工業(yè)組做編輯和記者。《人民日報(bào)》編輯部那時(shí)跟現(xiàn)在一樣是采編合一的。50年代初期，《人民日報(bào)》的社址在王府井大街南口西側(cè)的大甜水井胡同，全報(bào)社一共有二三百人，鄧拓是總編輯，負(fù)責(zé)報(bào)社的全面工作。報(bào)社編輯部分為政治、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)經(jīng)、文教、文藝等組。我所在的工業(yè)組共有六七個(gè)人，組長是林聿時(shí)，副組長是聶眉初和汪奇，林聿時(shí)和聶眉初是從《東北日報(bào)》調(diào)來的，他們和我一樣，是從各地報(bào)社調(diào)來充實(shí)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)編輯記者隊(duì)伍的。那時(shí)我剛滿23歲，是工業(yè)組最年輕的記者，分管采訪、編輯交通和郵電方面的報(bào)道，經(jīng)常跑的是鐵道部、交通部和郵電部。

那會兒報(bào)社的人手少，也沒有后來專門負(fù)責(zé)寫社論和評論員文章的評論部，分管各行業(yè)的記者不僅要寫日常的消息、通訊，還要寫自己所管行業(yè)的社論。一般的情況是，記者主管行業(yè)每有重大事情，記者要向組長報(bào)社論的選題，開會議一議，便由記者獨(dú)立撰寫，稿子寫好后，先送政務(wù)院主管部委的領(lǐng)導(dǎo)審，最后由總編輯鄧拓定稿簽發(fā)。

50年代，《人民日報(bào)》發(fā)表的社論很多，幾乎天天有，有時(shí)還一天兩篇。從初到《人民日報(bào)》工作至1957年這段時(shí)間，我為《人民日報(bào)》寫了很多篇談工業(yè)交通工作的社論，我給人民大學(xué)新聞系學(xué)生講課時(shí)，對這一時(shí)期寫的社論選題曾講過一段話，我覺得能概括這一時(shí)期的工作：“我自己寫的社論，大體有兩類題目。一類如：《不要蠻干》、《不要隨風(fēng)倒》、《勤儉辦企業(yè)》等等。這些社論，從題目上就可以看出，主題非常鮮明，提倡什么，反對什么，一目了然。另一類如：《加緊努力完成今年的基本建設(shè)計(jì)劃》、《大規(guī)模地開展地質(zhì)勘探工作》、《提高重工業(yè)產(chǎn)品的質(zhì)量》、《工人在生產(chǎn)和建設(shè)中的安全》等等。這些社論，不能說它沒有提倡什么，反對什么，但嚴(yán)格地說來，這些社論的論題，它只是圈定了一個(gè)業(yè)務(wù)工作的范圍。通常只作過這樣的考慮：‘質(zhì)量問題很突出，要寫篇社論喊一喊’，甚至只是：‘質(zhì)量問題很久沒有發(fā)言了，要寫篇社論提一提’就把題目定下來了?！?/p>

在這一時(shí)期，為了寫好《人民日報(bào)》社論，我做了一些探索，從選題、立論到寫作方法我覺得都有獨(dú)到之處，為《人民日報(bào)》社論帶來一股新風(fēng)。

一晃快50年了，我記不得自己為《人民日報(bào)》寫的第一篇社論是什么時(shí)候、什么題目了，就從還記得的文章說起吧。

1《努力修好武漢長江大橋》(1954年2月6日)《偉大的理想實(shí)現(xiàn)了》（1957年10月15日）

1954年2月初中央人民政府政務(wù)院通過了關(guān)于修建武漢長江大橋的決定，因?yàn)槲沂欠止軋?bào)道交通工作的記者，按領(lǐng)導(dǎo)布置執(zhí)筆撰寫了這篇社論。

1953年第一個(gè)五年計(jì)劃開始后，有很多大的工程項(xiàng)目開工，《人民日報(bào)》一般要發(fā)表社論祝賀。1954年2月以前武漢長江大橋已經(jīng)開工，主要是先修建引橋，并為修建正橋做準(zhǔn)備，中央政府政務(wù)院通過修建武漢長江大橋決定算是大橋正式開工，這篇社論就是祝賀開工的社論。寫這篇社論時(shí)我還一次沒去過武漢大橋建設(shè)工地，但這之后我在修建過程中去了很多次。

社論大致分五個(gè)部分，先寫到長江和武漢的概況；然后敘述過去幾十年間北洋政府和國民黨政府使人民和工程界人士修橋的愿望付之東流的歷史；第三部分論述修建武漢長江大橋?qū)医?jīng)濟(jì)建設(shè)的重要意義；第四部分說“武漢長江大橋的興建，開辟了我國橋梁建設(shè)事業(yè)的新歷史”；最后談到大橋工程的艱巨性。

想想從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)40多年了，現(xiàn)在看這篇文章還是挺好的。只是結(jié)尾處有幾句當(dāng)時(shí)的流行用語，現(xiàn)在看是過頭話。比如最后一段文字中的“毛澤東時(shí)代是一個(gè)把千萬人的理想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，是一個(gè)千萬人民創(chuàng)造奇跡的時(shí)代?！?/p>

1957年10月15日武漢長江大橋正式通車時(shí)，《人民日報(bào)》按常規(guī)發(fā)表社論慶賀，我又寫了題為《偉大的理想實(shí)現(xiàn)了》的社論。

在文章中我引用了古代詩人對于長江波濤的描繪“白浪如山那可渡，狂風(fēng)愁殺峭帆人?！薄皝y石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪?！焙笠痪涑鲎蕴K軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，前一句記不清是誰的詩了。在這之前，《人民日報(bào)》的社論中，尤其是在這種談工業(yè)建設(shè)的社論中很少引用古詩詞，這算是我在社論寫作中的一種探索吧。

在說到過去幾十年中國人修建長江大橋的愿望難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，我還引用了一段民謠：“黃河水，治不好，長江橋，修不了?！蔽矣X得能比較形象地表達(dá)人民群眾對政府無能的無可奈何的心情。這在以往的社論中也是不多見的。

50年代中期還是蘇聯(lián)和中國“兄弟般友好”的時(shí)期，我在社論中也按當(dāng)時(shí)常用的寫法高度評價(jià)了蘇聯(lián)在修建武漢長江大橋中所起的作用。在文章第一段就說：“這座大橋是我國人民勞動(dòng)和智慧的結(jié)晶，也是中蘇兩國偉大友誼的結(jié)晶。蘇聯(lián)的專家們在這座大橋的建設(shè)過程中曾經(jīng)付出了艱巨的勞動(dòng)。”最后一段又專門評述蘇聯(lián)的幫助，文中寫道：“沒有蘇聯(lián)政府的全面幫助，沒有二十幾位蘇聯(lián)專家不辭辛勞地親赴現(xiàn)場指導(dǎo)，特別是沒有蘇聯(lián)專家提出的管柱鉆孔法，大橋是不可能這樣快、這樣好、這樣省地建設(shè)成功的……橫跨江面的偉大工程，永遠(yuǎn)是中蘇兩國勞動(dòng)者共同的驕傲，永遠(yuǎn)是八億人民(指中、蘇兩國人民—編者)友好合作的紀(jì)念碑……我們必須堅(jiān)定不移地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，必須不斷地鞏固和加強(qiáng)兩國人民的友誼?！?/p>

2《在世界屋脊上創(chuàng)造幸福生活》(1954年12月25日)

這篇社論的副標(biāo)題是“慶祝康藏青藏兩公路通車”，我記得是寫于這兩條公路通車的1954年底。

康藏公路的具體情況我現(xiàn)在已記不太清了，查查資料看到這條公路起自當(dāng)時(shí)的西康省省會雅安，終至西藏拉薩，全長2255公里。其中雅安至馬尼干戈段1950年利用舊線改筑；馬尼干戈至拉薩段1951年動(dòng)工，1954年12月通車。1955年康省撤銷，這條公路也改以成都為起點(diǎn)，定名為川藏公路，延用至今，全長共2400余公里。青藏公路從青海西寧經(jīng)格爾木到西藏拉薩，全長2100多公里，1950年動(dòng)工，1954年通車。

我寫這篇社論是從這兩條公路對密切西藏與內(nèi)地的聯(lián)系、促進(jìn)沿途各地各族人民經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的重要意義說起，接著談到《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》達(dá)成后西藏的變化和中央人民政府對修建這兩條公路的重視。在寫到修筑這兩條公路的艱難時(shí)，文章中寫到：“建設(shè)康藏公路和青藏公路是公路建設(shè)史上少有的偉大工程。西藏的高山激流就曾嚇倒了許多旅行家和探險(xiǎn)家，更不要說是在這高山激流上開辟公路。”在這里我引用了英國探險(xiǎn)家1930年出版的《西藏始末紀(jì)要》中形容西藏交通的兩段話說明西藏旅途的艱難：“亂石縱橫，人馬路絕，艱難萬狀，不可名態(tài)”；“世上無論何人，到此未有不膽戰(zhàn)股栗者”。在《人民日報(bào)》社論的歷史上，甚至包括《人民日報(bào)》創(chuàng)刊前的其他中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的社論中，引用西方人的話都是作為批判對象的，這篇社論不褒不貶地把西方人的論述引用在《人民日報(bào)》社論中做背景資料，我記得還是歷史上的第一次。鑒于當(dāng)時(shí)的政治狀況，我在引文時(shí)，只用了書名，而沒提作者的名字。

在這篇社論中，我在總結(jié)概括公路建設(shè)者的豪言壯語時(shí)，寫出了“讓高山低頭，叫河水讓路?！边@句話。1958年毛澤東在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會第二次會議上的講話中引用了這句話，毛澤東說：“‘讓高山低頭，叫河水讓路’這句話很好。高山嘛，我們要你低頭，你還敢不低頭!河水嘛，我們要你讓路，你還敢不讓路!”于是這句話成了“大躍進(jìn)”中響亮的口號，也從此成了中國人與天奮斗、與地奮斗的名言。

社論的主題是建設(shè)公路，按說是交通部管的事情，但西藏情況特殊，我還記得很清楚，這篇社論是中共西藏工委書記范明審的。當(dāng)時(shí)中央在西藏的工作由中共西藏工委負(fù)責(zé)，工委第一書記是張經(jīng)武(兼西藏自治區(qū)中央政府代表)、第二書記是張國華(兼西藏軍區(qū)司令員)。由于西藏問題復(fù)雜，工作千頭萬緒，工委總有一位負(fù)責(zé)人常駐北京，協(xié)調(diào)西藏與中央政府各部委的工作。我寫社論時(shí)，范明在北京，我把寫好的社論稿送到北京飯店范明住的房間請他審閱。范明只對稿子中筑路者“穿開了暗無天日的森林……”一句中“暗無天日”四個(gè)字有異議，他說中央人民政府是與西藏地方政府達(dá)成和平解放協(xié)議的，這幾個(gè)字有形容西藏社會生活之嫌，很不合適，請我拿回去改一改。社論見報(bào)時(shí)，我把這四個(gè)字改為更中性的“不見天日”。

3《不要蠻干》(1956年9月1日)《不要隨風(fēng)倒》（1956年10月11日）

1956年前后，我寫了一些批評某些思想傾向的社論，都與我跑的工業(yè)交通行業(yè)有關(guān)，主要有《不要蠻干》、《不要隨風(fēng)倒》、《勤儉辦企業(yè)》等，這幾篇社論談的雖然是不同的問題，但都主題鮮明，提倡什么，反對什么，一目了然。

1957年我在談社論選題時(shí)曾寫過：“應(yīng)該選擇主題鮮明的題目，也即是黨性強(qiáng)，思想性強(qiáng)的題目。這些題目能夠超越社論借以立足的一些具體的業(yè)務(wù)工作的范圍，吸引更多的讀者，為更多的讀者所接受，在生活中發(fā)生更大的影響。例如《不要蠻干》，主要批評的是寶成鐵路的建設(shè)工程，但它的影響遠(yuǎn)在鐵路系統(tǒng)以外?！恫灰S風(fēng)倒》，談的是生活困難補(bǔ)助問題，但讀者從中吸取的思想，決不只是對于解決職工的生活困難補(bǔ)助問題有益。”

《不要蠻干》是根據(jù)一封讀者來信想到的選題，來信說寶成鐵路施工中，由于雨水沖擊，連續(xù)塌方，但為了保證“七一”接軌而趕工期，造成工傷事故。社論說，“類似這種明明不可能、卻要蠻干的作風(fēng)，在工業(yè)交通建設(shè)和工業(yè)生產(chǎn)中還是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象?！痹谂e了多起例子之后，社論批評了一味蠻干的工作作風(fēng)。社論最后說:“一味蠻干，逞一時(shí)之能，圖一時(shí)之快，最后必然挫傷了群眾的積極性，給國家的建設(shè)事業(yè)帶來不利的后果?！?/p>

這篇社論發(fā)表后，作家杜鵬程給《人民日報(bào)》編輯部寫來一封長信對社論提出批評，說社論否定了寶成鐵路筑路工人勞動(dòng)的積極性?！度嗣袢請?bào)》在本報(bào)的內(nèi)部刊物《業(yè)務(wù)通訊》上刊登了信的全文。杜鵬程以小說《保衛(wèi)延安》成名，50年代他寫了一些以鐵路為題材的作品，其中1958年出版的寫寶成鐵路建設(shè)的小說《在和平的日子里》較有名。

50年代修鐵路、公路，常常延用戰(zhàn)爭年代“先通后備”的老辦法，所謂“先通”即先通車，“后備”即通車后再逐漸使各種設(shè)施完備。這在和平年代是不對的，我寫《不要蠻干》這類社論目的之一就是想讓“先通后備”的做法不要再繼續(xù)下去。

我寫的這幾篇社論不是按上面的指示寫的，而是自己找的選題。當(dāng)然要得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

4《春節(jié)期間的交通問題》(1957年1月7日)

50年代《人民日報(bào)》社論中還有一類，是就某些方面工作出現(xiàn)的問題作一些解釋，以化解矛盾，平息人民群眾的不滿情緒，我寫的《春節(jié)期間的交通問題》是這類社論中較典型的一篇。在這篇文章中，我作了有益的嘗試，沒有像以往那樣在社論中作指示、發(fā)號召，而是說了問題產(chǎn)生的原因，改進(jìn)的措施和辦法，并提了一些希望。

那時(shí)的交通狀況與現(xiàn)在有很大不同，貨運(yùn)量和旅客人數(shù)都比現(xiàn)在少得多，但運(yùn)輸能力也差得多，每年春節(jié)運(yùn)輸特別緊張，據(jù)寫這篇社論之前的資料統(tǒng)計(jì)，春節(jié)前后，全國鐵路的旅客比平常增加30％，長江和沿海等水路運(yùn)輸?shù)穆每捅绕匠Ｔ黾?0％至35％，全國公路的旅客比平常增加40％至50％。那時(shí)旅客成分與現(xiàn)在也很不同，沒有現(xiàn)在的大量在城市打工的農(nóng)民，擠在運(yùn)輸線上的旅客主要是回家探親的機(jī)關(guān)干部、學(xué)校師生、企業(yè)和建筑工地的工人。寫社論時(shí)估計(jì)1957年春節(jié)前十天要乘火車回家的人平均每天48000人，比平常多四倍。

鐵道部領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門估計(jì)到將要到來的運(yùn)輸緊張狀況，主管運(yùn)輸?shù)母辈块L呂正操問《人民日報(bào)》能不能就這個(gè)問題寫篇社論，站在客觀的立場幫鐵路部門作點(diǎn)解釋工作。我請示報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同意后，動(dòng)筆寫了這篇社論，不光談了鐵路，也說了水運(yùn)和公路。

社論在介紹了交通的緊張狀況后說，“要把這么多的旅客，在這么短的時(shí)間里，運(yùn)送到他們的家里去過春節(jié)，節(jié)后再把他們運(yùn)回工作崗位，是一件很困難的事情”。在說到交通運(yùn)輸部門采取的措施時(shí)，文章說：“交通運(yùn)輸部門已經(jīng)決定在保證重點(diǎn)工程、重點(diǎn)廠礦的需要和春節(jié)期間物資供應(yīng)的原則下，減少一部分貨運(yùn)任務(wù)，來滿足旅客運(yùn)輸方面的需要。”然后勸導(dǎo)要坐車的人們，第一是春節(jié)期間能不回家的，最好不要回家；第二是各單位要把春節(jié)期間旅客的啟程日期盡量錯(cuò)開；第三是買到車票、船票的，要體諒春節(jié)期間運(yùn)輸部門的困難，忍受旅途中的若干不便。

社論通篇都是用的拉家常的口吻，在那年春節(jié)前發(fā)表后很得好評，鐵道部呂正操用贊揚(yáng)的口氣說，“社論像散文似的，很好!”交通部主管領(lǐng)導(dǎo)也表示滿意。

以后幾年的春節(jié)前，《人民日報(bào)》也發(fā)過這類談春節(jié)運(yùn)輸?shù)纳缯?，有的也是我寫的，但多是依樣畫葫蘆，能起到指導(dǎo)具體工作的作用，寫作上沒有什么新意了。

第二部分遵命(1957年－1966年)

在《人民日報(bào)》工作幾年后，我覺得在1957年前后我的思想經(jīng)歷了一種轉(zhuǎn)變，在為報(bào)社寫社論時(shí)，探索的精神少了，基本上是上面怎么說就怎么寫，違心的話也越說越多。

社論根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的布置去找實(shí)際材料寫，在“反右運(yùn)動(dòng)”以前就是這樣了，以后更是每篇都如此。舉一個(gè)例子，1957年2月27日，毛澤東在最高國務(wù)會議第十一次(擴(kuò)大)會議上作了題為《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》的講話，后來毛澤東對講話記錄稿又做了很多重大修改，同年6月19日在《人民日報(bào)》正式發(fā)表時(shí)，題目改為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。那時(shí)還沒有電視現(xiàn)場直播，2月27日毛澤東講話那天，我是同時(shí)聽的拉線廣播，毛澤東大概是在懷仁堂作報(bào)告，我聽拉線廣播好像是在中直俱樂部。那天講話時(shí)，毛澤東并沒有講“六條標(biāo)準(zhǔn)”，大家聽了都很受鼓舞，議論說，我們中國黨和領(lǐng)袖偉大，提出人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾的不同處理辦法，中國可以避免匈牙利事件。會后報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)布置要寫社論，我得知一件事，大致情況是：武漢電信局(也可能是郵電局，記不太清了)的工人因在開會時(shí)說解放后生活很苦，領(lǐng)導(dǎo)不體諒工人而被當(dāng)成敵我矛盾處理，領(lǐng)導(dǎo)說要公安局來抓人。知道這樣合適的例子，我如獲至寶，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后，立即出發(fā)去武漢調(diào)查。到武漢后，我找工人開會，即所謂的“煽風(fēng)點(diǎn)火”，收集到有用的材料后，我回北京結(jié)合毛澤東的講話精神很快寫好了社論稿，發(fā)表于1957年5月13日《人民日報(bào)》，題為《談職工鬧事》，社論一開頭說：“最近一個(gè)時(shí)期，在某些企業(yè)里，發(fā)生了一些職工群眾請?jiān)敢灾亮T工的事件。這些事件雖然發(fā)生得極少，范圍也很小，但是我們卻應(yīng)該加以重視，從中學(xué)習(xí)處理人民內(nèi)部矛盾的正確方法?！鄙缯撏ㄆ际怯妹珴蓶|講話的精神結(jié)合實(shí)際問題論述用“團(tuán)結(jié)——批評——團(tuán)結(jié)”的方法處理人民內(nèi)部矛盾。文章最后寫道：“我們相信，只要發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)者與群眾的聯(lián)系，就可以克服官僚主義，有效解決社會主義企業(yè)內(nèi)部的矛盾。這樣，職工群眾的意見就能夠隨時(shí)用‘團(tuán)結(jié)——批評——團(tuán)結(jié)’的方法得到正確的解決，而不至由積壓而爆發(fā)為鬧事，職工群眾的積極性就能夠充分發(fā)揮，而社會主義建設(shè)事業(yè)也一定能夠更迅速地發(fā)展?！?/p>

這之后不久，《人民日報(bào)》于1957年6月8日發(fā)表了后來被認(rèn)為是“反右運(yùn)動(dòng)”信號的社論《這是為什么？》，正確處理人民內(nèi)部矛盾的事兒就不怎么提了。

“反右運(yùn)動(dòng)”開始時(shí)，說是不在工人中劃“右派”(后來政策改了，也劃了不少)。因?yàn)椤胺从疫\(yùn)動(dòng)”主要不是在工人中開展，所以我在的工業(yè)組事情不多，而負(fù)責(zé)采訪民主黨派、文教單位的政文記者很忙。

“反右運(yùn)動(dòng)”沉寂了一段時(shí)間后，到1958年“大躍進(jìn)”開始，我又忙了起來。

1《從梅林看全國》(1958年1月8日)

1957年底到1958年初，毛澤東到南方巡視，去了上海、杭州等地。1957年12月25日，柯慶施在中共上海市第一屆代表大會第二次會議上作了《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會主義的新上海!》的報(bào)告，報(bào)告是張春橋起草的，據(jù)說毛澤東對這個(gè)“大躍進(jìn)”的報(bào)告很滿意，《人民日報(bào)》1958年的元旦社論標(biāo)題就是《乘風(fēng)破浪》。我記得這篇社論是當(dāng)時(shí)報(bào)社工業(yè)部主任張沛寫的，社論的結(jié)尾說：“古人說要‘乘長風(fēng)破萬里浪’，在我們的面前正是萬里浪：建成社會主義和共產(chǎn)主義，建成強(qiáng)大的現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和先進(jìn)的科學(xué)文化。但是我們完全有信心達(dá)到目的。讓我們乘風(fēng)前進(jìn)!讓我們乘壓倒西風(fēng)的東風(fēng)前進(jìn)，乘壓倒右派、壓倒官僚主義、壓倒保守思想的共產(chǎn)主義風(fēng)前進(jìn)!”

接著，毛澤東于1958年1月上旬在杭州召集部分省市書記參加工作會議，一般稱這次會議為“杭州會議”。這時(shí)吳冷西已接替鄧拓?fù)?dān)任《人民日報(bào)》總編輯，鄧拓因“反冒進(jìn)”開罪于毛澤東，改任《人民日報(bào)》社長，有職無權(quán)。吳冷西隨從毛澤東去了南方，他從上海打電話回北京，說毛主席視察了上海梅林食品廠，要我趕快去上海，根據(jù)毛澤東就梅林廠的講話精神找材料寫社論。我記得這是吳冷西布置我寫的第一篇社論。

毛澤東說，工人的潛力很大，從梅林就可以看到全國。社論便定名為《從梅林看全國》。

毛澤東看了上海紡紗廠搞節(jié)約運(yùn)動(dòng)的材料后批示，從這里看到希望。

1958年1月8日，《人民日報(bào)》登載轉(zhuǎn)自上?！督夥湃請?bào)》的消息，說梅林罐頭食品廠動(dòng)員全廠職工掀起了反浪費(fèi)的專題鳴放熱潮。同日配發(fā)了《從梅林看全國》的社論。社論從梅林廠說起，然后談到全國，寫道：“據(jù)國家建設(shè)委員會估計(jì)，根據(jù)第一個(gè)五年計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)，只要采取一些具體措施，基本建設(shè)投資可以節(jié)省20％到25％，就是說，可以用八十元、甚至七十五元辦過去用一百元辦的事情。如果能夠做到這樣，我國就可以節(jié)省一大筆資金，拿這筆資金就可以興辦更多的事業(yè)?！鄙缯撨€說，“我們黨和政府向來就主張厲行節(jié)約，反對浪費(fèi)”。社論最后號召說：“我們認(rèn)為，全國各個(gè)地方、各個(gè)部門，也應(yīng)該像梅林這樣，掀起一個(gè)反對浪費(fèi)的專題鳴放和專題整改的高潮，放一把火把各種浪費(fèi)燒個(gè)干凈?！?/p>

2《祝河南大捷》和《祝廣西大捷》(1958年9－10月)

1958年8月17日至30日，中共中央政治局?jǐn)U大會議在北戴河舉行，一般稱這次會議為“北戴河會議”。北戴河會議號召全黨全國為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗，還通過了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》。會議把1958年鋼產(chǎn)量的指標(biāo)翻了一番，年初定的是500多萬噸，此時(shí)已過了半年多，指標(biāo)卻翻了番。會議期間，《人民日報(bào)》發(fā)表了配合宣傳會議精神的文章，其中有中共中央辦公廳劉四瑞寫的一封信，題為《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》。

北戴河會議后，中央書記處幾乎每天晚上開全國電話會議，貫徹大躍進(jìn)精神，報(bào)社一般是派工業(yè)組組長聶眉初去聽會，我記得他說會議多是彭真和薄一波主持，總書記鄧小平有時(shí)也參加。聶眉初傳達(dá)的也多半是彭真和薄一波的講話。

全國的“大躍進(jìn)”也越搞越熱火，9月16日的新聞?wù)f，9月15日這一天里，河南全省的土高爐日產(chǎn)生鐵18693.92噸，其中禹縣、魯山、寶豐、臨汝、信陽、登封、商城、博愛等8個(gè)縣的日產(chǎn)量都在千噸以上。領(lǐng)導(dǎo)指示我要寫一篇社論表示祝賀。對這些數(shù)字我有些疑問，河南地方大，去調(diào)查也很難搞清，我沒有去河南而是打電話給冶金部生產(chǎn)技術(shù)司，問一天產(chǎn)萬噸有沒有可能，質(zhì)量合不合格，并問生產(chǎn)這么多鐵要多大的爐子、要多少個(gè)，還問了怎么運(yùn)輸、怎么計(jì)量等問題。冶金部的同志回答說，小高爐生產(chǎn)鐵不難，爐子多，干的人多就產(chǎn)量高；含硫高的熟鐵、可以煉鋼，含硫低的可做一般農(nóng)具；至于產(chǎn)量嘛可以估計(jì)，用運(yùn)輸車輛、爐膛大小都可以估算出來。聽了冶金部同志的回答，我心里有了底，認(rèn)為數(shù)字不會有假，就動(dòng)筆寫了社論，題為《祝河南大捷》，9月17日發(fā)表。我在社論中寫道：“‘事在人為’，‘人定勝天’，這雖是老生常談，但卻是普遍真理。把人的智慧和力量充分發(fā)揮出來，就可以創(chuàng)造奇跡?！边@類的話后來在新聞中用得很多。

一個(gè)多月后，廣西又創(chuàng)造了高產(chǎn)紀(jì)錄，我又寫了《祝廣西大捷》和《群眾運(yùn)動(dòng)威力無窮——再祝廣西大捷》兩篇社論，于10月18日和20日發(fā)表。前一篇是這樣寫的“今天，我們的心向著祖國南疆的廣西的同志們。那里，有兩顆‘大衛(wèi)星’騰空而起：一是10月15日環(huán)江縣產(chǎn)了63000多噸生鐵；一是10月14日忻城縣采了67萬多噸煤炭?！焙笠黄f：“鹿寨縣在柳江、融安、石龍等縣和大苗山苗族自治縣的支援下，放出了日產(chǎn)生鐵20多萬噸的‘特大衛(wèi)星’?！?/p>

這一年的10月14日至11月14日，全國工業(yè)書記會議在北京舉行，會議認(rèn)為，兩個(gè)月來，找到了以鋼為綱、在工業(yè)戰(zhàn)線上大搞群眾運(yùn)動(dòng)的道路。

為了感受大躍進(jìn)的火熱生活，1958年秋季的一天，組長聶眉初帶著我們工業(yè)組全體同志到河北徐水縣去了一天。徐水縣是毛澤東肯定的大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、提前進(jìn)入共產(chǎn)主義的典型。我記得那天在徐水農(nóng)村吃的是不要錢的“共產(chǎn)主義飯”，主食是煮土豆，菜是炒土豆絲，雖然是不算好的一頓“土豆餐”，但大家覺得共產(chǎn)主義要實(shí)現(xiàn)了，情緒都很高，傍晚從鄉(xiāng)村到火車站的路上，我們邊走邊唱，唱了一路抗日戰(zhàn)爭時(shí)的進(jìn)步歌曲。乘火車回北京途中，沿途燈火輝煌，到處是土高爐在連夜煉鐵，我們都很興奮。后來我在1959年元旦社論用了“看長城內(nèi)外、大江南北燈火輝煌”這樣的句子，不久以后中央新聞電影制片廠把這句話用在新聞紀(jì)錄片的解說詞中，使之流傳更廣了?！伴L城內(nèi)外，大江南北”后來成了很多人寫文章的慣用語。

(未完待續(xù))

(責(zé)任編輯：瑤池)