越戰(zhàn)成了美國的傷口，它讓侵略者發(fā)抖

2002年1月10日，美軍在阿富汗順利取得軍事勝利之際，《參考消息》刊登了一篇加拿 大著名軍事評論家平可夫的文章——《美軍是否戰(zhàn)無不勝？》。文章說：今天美軍在阿富汗 使用的超大規(guī)?？罩写驌粑淦鞑⒎菤v史罕見或者首次使用。所享有的空中優(yōu)勢，甚至可以稱 作“空中絕對優(yōu)勢”，其實從朝鮮戰(zhàn)爭以來便無人真正挑戰(zhàn)過。面對同樣的轟炸，為什么伊 拉克軍隊、塔利班、“基地”組織成員一聽到飛機轟鳴“腳便發(fā)抖”?而志愿軍和越共卻讓 美軍發(fā)抖？越戰(zhàn)甚至成了美國的傷口，讓美國侵略者發(fā)抖？

文章最后透徹地分析說：結論是軍人的戰(zhàn)斗意志完全不同。志愿軍、越南軍隊在與美國 對抗之前已經(jīng)擁有了20 年以上與強敵作戰(zhàn)的經(jīng)驗，作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富、吃苦耐勞性強、思想意 志堅定。

對于以上分析，我作為一名親歷越戰(zhàn)的中國人深有感觸。

我到越南時，美國發(fā)動的“雷鳴行動”已經(jīng)進行了一年時間。根據(jù)后來的資料得知，在 此后的8年時間，美國向越南投擲了800多萬噸各式炸彈，相當于在第二次世界大戰(zhàn)投彈的4 倍還多?？梢哉f，在越南戰(zhàn)場，美軍使用了能夠動用的所有空中優(yōu)勢。

開始時，美軍把破壞民族解放軍的根據(jù)地作為轟炸的首要目標。為此，美軍在越南首次 動用最先進的B－52重型轟炸機。這種轟炸機每批次出動15至30 架，采用坐標控制，進行地 毯式轟炸，30秒鐘投擲100多枚炸彈，一平方公里內所有目標蕩然無存。在這種情況下，民 族解放軍為了減少傷亡，保存力量，主動放棄了根據(jù)地，在叢林中轉戰(zhàn)。聽越南同志介紹說 ，有時在行軍中遭遇B－52轟炸機，部隊躲避不及，就迅速朝已經(jīng)炸過的彈坑里跳，基本上 造不成傷亡。因為后面的飛機從來不重復前批已炸過的目標。

美軍在轟炸一個階段后，也發(fā)現(xiàn)越南民族解放軍沒有工事，大型炸彈不能發(fā)揮作用。于 是又把B－52投擲的炸彈改為專門對付步兵的子母彈。這種類似今天稱為集束炸彈的武器， 其實為一個霰彈筒，整個彈體約有1000磅左右，內裝200多個小炸彈，每個小炸彈可破碎成3 00片，能覆蓋一個足球場地的范圍。為了對付美軍的子母彈，部隊宿營后，每一個人都挖一 個掩體，頂部架以樹干，上面加蓋一尺多厚的土層。入口處，用樹葉搭成一斜坡形狀，如果 炸彈落在掩體口就會滑向一旁，而不落入掩體中。

我到一團不久，遇到了一次美軍B－52轟炸機的襲擊。當時已經(jīng)接近傍晚，部隊在一片 密林中宿營。記得醫(yī)生正在給我理發(fā)，忽然一陣帶有金屬音的轟鳴聲從空中傳來。我們知道 是B－52機群來了，都警惕地聽著空中的動靜，一會功夫，空中突然傳來“嘭！嘭！”幾聲 巨響，正在我身邊的翻譯文創(chuàng)大喊一聲：“敵機投彈了！”

大家紛紛撂下手中的事，翻身鉆進旁邊的掩體。幾秒鐘后，掩體外面像炒豆子似的，乒 乒乓乓地炸開了，響聲一片，分不清遠近。轟炸停下來，我看了一下表，爆炸整整持續(xù)了五 分鐘。我們鉆出掩體，頭一個感覺是天空好像比原來亮了許多。抬頭一看，樹葉全部被炸彈 的碎片打掉了，但樹木卻沒有一顆倒掉。像是一下子到了冬天，周圍的叢林光禿禿一片。在 驚嘆美軍武器先進的同時，我切身地感受到民族解放軍的勇敢和睿智。部隊清點人員后，只 有幾個輕傷。

除用飛機轟炸外，美軍還不斷進行空投部隊掃蕩。我在一團曾多次遇到美軍的襲擊，有 幾次情況很危險。一天傍晚，部隊快到達宿營地時，突然兩架武裝直升機低空飛來。雖然部 隊都躲進叢林，但敵機還是發(fā)現(xiàn)了情況。機艙口上架著的機槍，開始向小路兩側掃射。路上 沒有任何工事，無處藏身。我就找了一個一人多高的白蟻巢與敵機周旋。敵機從東邊來，我 就躲到西邊，敵機轉到西邊，我就轉回東邊。敵機打了一陣，向遠處飛去。

趁這個空檔，在不遠處的政委跑過來告訴我們說：“別動隊可能盯上了我們，把槍頂上 膛快速前進！”一時間，情況相當緊張，我也拉動槍機頂上子彈，把槍提在手里，警衛(wèi)戰(zhàn)士 們都把沖鋒槍頂上膛拉到胸前。

部隊急速行軍，到達指定的宿營地時，天已黑下來。還沒等我們停穩(wěn)，不遠處就響起了 槍聲，越來越密集，不一會，槍聲漸漸遠去。顯然，部隊與別動隊遭遇了。

這時，一位指揮員跑來報告說：打死幾個別動隊員，其余的跑掉了。政委與團長商量后 ，命令部隊不要宿營，快速轉移。我跟著部隊，沿西貢河邊繼續(xù)向北疾行。約走了40分鐘， 部隊轉移到另外一個地方停下來。這時，敵人的炮火開始向我們剛才停留的地方襲擊，爆炸 聲非常響亮，炮彈出口聲、呼嘯聲、爆炸聲連成一片，感覺就在身邊爆炸一樣。我因為剛到 一團不久，遇到這種情況，心情相當緊張，晚上也沒有睡好。

5月10日左右，我們又遇到一次更加危險的襲擊。那時我到一團已經(jīng)一個多月了。由于 到了雨季。從傍晚時下起了大雨，一直持續(xù)到深夜，雨才稍微小了一些。我的吊床被雨水淋 濕了，冰冷異常，一夜也沒有睡好。第二天天剛亮，部隊就出發(fā)了。因為下雨，沒有敵機的 干擾，四周顯得很平靜。由于沒休息好，我的頭有些疼痛，胃也很不舒服。

上午10點鐘，我們正在一片林中休息。突然幾架敵機飛來，在我們上空轉了幾圈后，開 始在周圍掃射，發(fā)射火箭彈。隨后，又有幾架武裝直升機飛到上空，低空盤旋了一陣，也開 始掃射。武裝直升機飛得只比樹梢稍高些，十分瘋狂，顯然，很可能是別動隊發(fā)現(xiàn)了部隊的 蹤跡，并報了信。

飛機飛的這么低，我本想拍攝，可背攝影機的戰(zhàn)士躲飛機去了，沒跟在身邊。我很著急 ，向政委提出去找背機器的同志，政委怕我的行動暴露目標，沒同意去。我只好取出隨身攜 帶的照相機拍攝照片。正在我拍攝期間，猛然間，一架直升機飛到頭頂。因為耳朵里塞滿了 飛機轟鳴和掃射的聲音，我竟未聽到這架飛機的聲音。等我抬起頭時，已經(jīng)清楚地看到在艙 門的邊上，坐著一名槍手，用重機槍不停地朝地面亂射，并投擲迫擊炮彈。戰(zhàn)士們都躲到樹 后，我趕緊舉起相機想按快門，飛機被樹梢擋住了。這時政委讓我隱蔽，說敵人可能發(fā)現(xiàn)了 我們，一會還會過來。他帶領我迅速躍起，在不遠處的一叢矮樹林蹲下。果然，那架直升機 又轉回來，并朝我們原來停留的地方掃射。

部隊很快就得到消息：在4架直升機的掩護下，美軍空降了兩支突擊隊。這時周圍已經(jīng) 傳來槍炮聲。情況緊急，部隊來不及走脫，只好立即擺開隊形，搶挖工事，準備戰(zhàn)斗。政委 和其它干部也急匆匆地趕往前面指揮作戰(zhàn)，我們拍攝組孤單單停留在原地。因為情況不明， 我們不敢亂動。

飛機的轟炸掃射以及槍炮聲，一直持續(xù)到天黑才稍微停下來。緊張的連飯都沒來得及吃 一口。趁著這個機會，我從腰間取下飯包，剛剛吃了幾口米飯，一個戰(zhàn)士就匆匆來到我們面 前，轉告說：政委正在前面指揮作戰(zhàn)，他通知我們說，敵人空降很多部隊，這一帶已經(jīng)不安 全，必須盡快轉移。

當時，天已漆黑，林中看不清道路。我們不能點燈照明，也辨不清方位，只好跟著戰(zhàn)士 蒙著頭瞎走。林中滿是樹叢和敗草，不斷遇到倒伏的樹干和各種樹藤擋住去路。大約走了20 多分鐘后，我滿以為已經(jīng)走了很遠。但是仔細一看，不知道怎么又轉到剛才休息的地方。周 圍敵情不明，我們又脫離部隊，因此每個人都很著急。正在這時，政委趕回來找我們。在這 種情況下見到他，就像見到主心骨，一直提著的心也立即落了下來。

我們跟著政委，緊走一陣追上了部隊。經(jīng)過一番折騰，時間已經(jīng)很晚了。翻譯對我說， 部隊接到通知，我們剛才住過的營地被敵人發(fā)現(xiàn)，不能去了。部隊要轉移到另外一個地方宿 營，大部隊要立即去與敵人戰(zhàn)斗。在我們周圍，敵人已增至3個連，我們隨機關行動。大概 又走了一個多小時，我們模模糊糊地到了一個地方停下來宿營。這里有挖好的防空掩體。我 感到累得沒一點力氣了，頭和腳都很疼，吊起吊床就躺下了。這時聽到遠處槍炮聲不斷，顯 然，部隊正與敵人激戰(zhàn)?？罩胁粫r有飛機飛過，“嗡、嗡”的聲音攪人心煩。

就這樣半睡半醒地迷糊著，也不知過了多久，睜開眼睛時已到了早晨。把我送到營地就 不見了的政委也回來了。他興致很高地對我說，昨晚部隊消滅40多個敵人，其中有3個美國 人，并繳獲一批武器，抓了一個偽軍俘虜。

整天行軍作戰(zhàn)，多數(shù)時間情況危險，根本顧不上拍攝。所以跟隨部隊活動時間雖然不短 ，卻沒能拍到多少素材。我聽到這個消息后，向政委提出要拍繳獲的武器和美軍尸體，政委 這回總算同意了。

下午3點多，繳獲的武器陸續(xù)送到團部。在戰(zhàn)士們整理集中繳獲的武器時，我拍攝了幾 個鏡頭。隨后，又隨同團里安排的偵察兵去戰(zhàn)場拍攝。我們在樹林中繞來繞去，大約走了一 個多小時才到達。叢林中火藥味還沒有散盡，到處是殘破的枝葉。偵察兵找到了被打死的美 軍。

按照常規(guī)說，美軍當時擁有絕對優(yōu)勢。每次遭遇戰(zhàn)發(fā)生后，美軍都會迅速地派出大批部 隊，進行支援。民族解放軍往往也是打了就跑，很少戀戰(zhàn)。美軍有一個重要的作戰(zhàn)傳統(tǒng)，就 是每次戰(zhàn)斗結束后，他們都要打掃戰(zhàn)場，把尸體、傷員和其他能夠運走的物品全部運走，運 不走的統(tǒng)統(tǒng)都要炸毀，不留任何有價值的東西。

俗話說，魔高一尺，道高一丈。民族解放軍經(jīng)過長期的戰(zhàn)爭，找到了對付美軍這種做法 的方法。他們在襲擊美軍得手后，在撤離之前，往往迅速地把槍支彈藥以及一些美軍尸體拖 到附近叢林中隱藏起來。等美軍打掃完戰(zhàn)場撤走后，再返回來處理。這大概也是在越戰(zhàn)中， 為什么美軍有那么多官兵生不見人死不見尸體的原因之一吧。

我們看到的這具美軍尸體就是民族解放軍在撤離前隱藏起來的。我是第一次如此近距離 地看到美軍士兵。他20多歲的樣子，身材魁梧，頭發(fā)理得很短，身上的迷彩服殘破不堪，一 條一塊地掛在身上，無疑是受到了重創(chuàng)。他仰面躺在一片雜草和落葉中，緊閉雙眼，睡著了 一樣。根據(jù)美國自己的統(tǒng)計，在整個越戰(zhàn)期間，共有5萬多美軍官兵，就這樣葬身異國他鄉(xiāng) 。

在美國決定擴大越南戰(zhàn)爭之際，駐越南美軍總司令哈金斯在告別宴會上，曾有預感地引 用了英國詩人拉迪亞德·吉卜林的詩句，朗誦給他的繼任者威斯特摩蘭，表達了對這場戰(zhàn)爭 的憂慮：

戰(zhàn)斗的盡頭是白色的墓碑，

把新逝者的名字刻上，

還有那陰沉的銘文：

“這里躺著一個傻瓜，他曾想奪取東方。”

事實的發(fā)展正如哈金斯擔心的那樣，成千上萬的美軍士兵懷著征服的夢想來到越南，但 最終卻紛紛地把本來屬于陽光下的生命留在暗無天日的叢林中。相反，1975年，在叢林中堅 持游擊斗爭20余年的民族解放軍最終贏得勝利，走出叢林。

部隊從美軍士兵尸體旁邊走過時，我拍了一組鏡頭。

打了就跑，游擊戰(zhàn)術使敵喪膽

民族解放軍除了躲避敵人追擊外，也主動尋找機會，打擊敵人。在我離開一團前夕，記 得是7月20日左右，部隊接到伏擊美軍車隊的命令。根據(jù)偵察得知，美軍一個運輸隊要從漢 管往祿寧基地運送物資，部隊的任務就是襲擊車隊，破壞敵人的行動。

午飯后，部隊從宿營地輕裝出發(fā)。當時下著大雨，森林里白蒙蒙一片。沿著林中小路部 隊冒雨行進。下午5時左右，行至一片密林，部隊休息待命。天黑后，部隊又沿著一條林間 公路走了一段，在路邊停了下來，開始挖掩體。工兵班幫我和團領導每人挖了一個較堅固的 掩體。

一切安排妥當后，部隊像宿營一樣，一動不動。只有派出去的偵察兵沿著路邊活動。

大約后半夜了，路上隱隱約約有了動靜。翻譯告訴我，這是敵人的偵察部隊。他們經(jīng)過 時，戰(zhàn)士們躲在偽裝好的掩體里，一聲不響。敵人的偵察部隊從路上不時向可疑物開槍射擊 ，見沒有任何反擊，就向前走去。黎明時分，幾架直升機又隆隆地飛來，邊飛邊朝公路兩側 的叢林掃射。

這是敵人大部隊來臨的前兆。部隊仍然一動不動地潛伏著。直升機過后，一列車隊開過 來，領頭的是一輛裝甲車，車上的機槍不停地向兩旁叢林射擊。部隊仍不作任何反應。等到 大部分車駛入我們的伏擊地帶。團長舉起手槍，一聲槍響，掩體內的戰(zhàn)士一躍而起，沖上公 路。戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)，投手榴彈、射擊，見到目標就打。一時間，公路上亂成一片。

我要沖出去拍攝，被政委制止了。我想大概是等到把敵人消滅得差不多時，就會允許我 去拍攝。又過了幾分鐘，政委通過翻譯對我說，要我跟隨他沖出去，不許停留。我們躍出掩 體，沖上公路。見敵人的車隊亂成一片，被擊毀的車爆炸燃燒，敵人往車下跳，被子彈擊倒 。老遠就見到被擊斃的敵人，還有的躲到車子底下拼命抵抗。政委不讓我在公路上停留，拉 住我越過公路就往對面的林中鉆。這時周圍的槍聲響成一片，分不出敵我。部隊差不多全部 離開公路后，大批敵機就飛臨上空，開始向公路上輪番掃射、轟炸。

部隊毫不戀戰(zhàn)，不考慮建制，戰(zhàn)士們能跑多快就跑多快。大概跑出一公里后，才停下來 整隊、集結。隨后部隊兜一個大圈子，返回駐地。此時，敵機一批批地飛來，轟炸完公路又 向兩旁的叢林瘋狂掃射轟炸，一直折騰到天黑。

經(jīng)過緊張戰(zhàn)斗，又不停奔跑，指戰(zhàn)員們疲勞至極，躺在吊床上聽著公路上空和地面的槍 炮聲，放松著緊張了一晝夜的神經(jīng)。我也累得喘不過氣來，感到雙腿酸痛。

第二天一早，部隊派出一批體力較好的戰(zhàn)士，組成偵察分隊，沿途尋找傷員掩埋烈士， 順便了解敵人的損失情況。我要求跟著去采訪，政委同意了。但是快要到公路時，一隊直升 飛機隆隆地飛來，在公路上降落，接著聽到一陣激烈的槍聲。顯然，前頭的偵察部隊已經(jīng)與 敵人交火了。我們無法前進，在林中休息，等待戰(zhàn)況的發(fā)展。等了一會，又下起了大雨。警 衛(wèi)戰(zhàn)士勸我說：“不能拍了吧？” 我覺得能來一次很不容易，因此說，只要能到達那里， 下雨也拍。

正在我們焦急地等待之際，前頭的偵察班撤了回來。從他們的口中得知，他們剛到公路 上，就遇到敵人的機群。他們立即撤退到叢林，從飛機數(shù)量和敵人的槍聲判斷，敵人來了不 少人。情況突變，我們只好頂雨原路返回。

回來不久，前面的槍聲大作，打得非常激烈，持續(xù)的時間也很長。天快黑時，敵機飛臨 部隊的駐地，打了幾梭子，又扔了一陣炸彈，我們不得不暫時躲到掩體內。天黑以后，敵機 在我們周圍扔了許多照明彈，把森林照得通亮，借著亮光，敵機輪番轟炸掃射。我感到很危 險，就問政委下一步怎么行動。政委說，戰(zhàn)況不明，不能盲目行動，只能原地待命。民族解 放軍已經(jīng)適應了嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境，只要炸彈不落到頭上，就必須抓緊休息。

聽了政委的話后，我和衣背著背包，蒙著雨布坐在樹下。這一夜，敵人的轟炸掃射沒有 停止，一直折騰到次日早上。這次美軍肯定被打痛了，才這樣強烈地反應。下午，戰(zhàn)況逐漸 緩解下來。聽偵察隊的同志說，敵人遭遇伏擊后，空降了兩個連，搜尋我們。團里派出一個 營前去圍殲，因而發(fā)生了較大規(guī)模的戰(zhàn)斗，殲滅了許多敵人，其中還有美軍。

傍晚，雨停了，我們正在休息，“老太婆”來了。被越南同志稱為“老太婆”的，是一 種單旋翼，飛得較慢，編號為L19的偵察機，它在我們上空轉了一圈后開始廣播，一個女聲 講的越語，我聽不懂，文創(chuàng)對我翻譯說：“這妖聲在說，你們離開家，離開親人，來到這密 林中受罪，不要聽越共的話了，你們回家吧！”這是美軍在搞心理戰(zhàn)，想瓦解民族解放軍。 他們哪里知道，這些解放軍戰(zhàn)士，多數(shù)的親人被美偽軍殺害，他們的房屋、田園被美國兵毀 掉，正由于在家沒法活命，才來參加解放軍的，讓他們回家去，他們不反感嗎？他們懂得， 不把美國侵略者攆出越南，人民就不得安寧。說話間，從空中飄落下來一些長方形的紙片， 飛機撒傳單了。紙片上有的印著美國、越南、澳大利亞、新西蘭和大韓民國的國旗，是招降 通行證。戰(zhàn)士們撿起來看看，笑一笑扔掉了。還有一些傳單上印著美國某城市人們靜坐反對 侵越戰(zhàn)爭的照片，背面用英文寫著：“仇恨這場戰(zhàn)爭的并不是你一人，宗教界、議員、在這 里死去的人留下的寡婦和父母們......他們都在反對這場戰(zhàn)爭！”看到這張傳單，我心中暗 暗高興。這不是在給我們的戰(zhàn)士鼓勁兒嗎？正像阮友壽主席說的，美國人民也在反對這場戰(zhàn) 爭。

從廣播中我們知道，美國人民群眾的反戰(zhàn)運動，是隨著侵越戰(zhàn)爭的升級迅速發(fā)展起來的 。1965年由黑人學生團體組織的“全國學生協(xié)調委員會”帶頭抵制征兵，焚燒政府頒發(fā)的征 兵證，號召學生不要去越南為美國侵略頭目賣命。這年10月中旬，由一些學生團體聯(lián)合組成 的“結束越南戰(zhàn)爭全國協(xié)調委員會”在全國十幾個城市組織了近10萬人參加的“國際抗議日 ”活動，次年3月又在全國許多城市組織了20萬人的第二次“國際抗議日”活動，并組織了5 萬人向華盛頓進軍。示威群眾將白宮團團圍住，使得美國總統(tǒng)約翰遜不敢呆在華盛頓，跑到 老家得克薩斯躲藏起來。

看來，美國人民反對越戰(zhàn)的浪潮，已經(jīng)滲透到侵越美軍中了。

我順便撿了一張反戰(zhàn)傳單，夾到日記本里留作紀念。

在跟隨南方民族解放軍戰(zhàn)斗的幾個月中，我越來越深地體會到，武器固然是戰(zhàn)爭的至關 重要的因素，而決定戰(zhàn)爭勝負的不僅僅是先進的武器，是操作武器的人的意志、謀略、斗爭 藝術。意志來源于正義，為爭取自由和獨立的決心。越南民族解放軍現(xiàn)在雖仍處于困境，但 他們卻是不可戰(zhàn)勝的，因為他們具有堅不可摧的意志，有高度的聰明才智和斗爭藝術，還有 廣大人民包括美國人民的支持。目前，敵人仍過于強大，斗爭的道路會很漫長，但最后的勝 利一定屬于他們。

這次戰(zhàn)斗結束后不久，8月4日晚上，政委把我找去，說師里來了電報，讓我回去。第二 天，在幾個戰(zhàn)士的護送下，我回到了首都警衛(wèi)師師部。

威斯特摩蘭：“他們是人類中的鼴鼠”

8月11日，師政委告訴我們：接到總政治局通知，要我們返回總政治局休整，準備到南 方的金鷗角采訪。金鷗角位于越南的最南部，有大片的平原和沼澤地，民族解放軍在那里建 立了根據(jù)地。

8月15日，我們到了民族解放軍總政治局?？傉尉炙诘牡攸c相對固定，設有專門的 接待站，用來接待部隊和其他方面的來人。負責接待的同志告訴我們，要暫時休息一下，等 另外兩位同事回來后，再安排下一步活動。

在叢林中雖然活動了幾個月，但因為行軍打仗，情況往往很急迫和危險，因此拍攝很受 限制。經(jīng)過這些天的休息，體力和精神有了恢復。我們得知，這一帶是民族解放軍的一個比 較大的后方基地，有電影制片廠、印刷廠、總醫(yī)院、廣播電臺等。因此，提出要去看看，總 政治局給我們作了安排。為了方便我們的行動，還專門給我們搞了幾輛自行車。

我們首先采訪的是解放電影制片廠。制片廠建在一片高大的松樹林中，廠里設有編輯部 、攝影隊、剪輯部和洗片部等部門，全廠80多人。創(chuàng)作人員都很年輕、絕大部分同志沒有經(jīng) 過專業(yè)學習，邊學習邊工作。為了不使敵人發(fā)現(xiàn)，制片廠要經(jīng)常搬家，每轉移一次，就要蓋 房子，搬設備，挖防空洞和交通溝，一搞就得半年，所以大家都很辛苦。即使在這樣艱苦的 條件下，制片廠每年都要拍攝幾十部短紀錄片，每次大的戰(zhàn)役，都有紀錄。晚上，我們就住 在那里，看了幾部他們拍攝的16毫米短紀錄片。這些影片，有的十來分鐘，有的只有三、五 分鐘，都是紀錄一次戰(zhàn)斗或是一次活動。影片全是黑白的，因戰(zhàn)場條件的限制，不能沖洗彩 色片。

第二天去參觀了廠子下屬的部門。說是部門，其實就是一些用樹木臨時搭建的簡陋房子 ，為了防止敵機轟炸，房子散布在林間。條件最好的就是洗片間。這是一座由樹葉搭頂，里 面包著一層鐵皮的黑屋子。由于全部是封閉，白天也可以工作。電影廠要出影必須有電，在 沒有電的情況下，他們用一盞汽燈作光源，把一臺破舊的寶萊克斯攝影機改成印片機印片， 然后在里間的黑屋子里用手工洗片。剪輯部也是在一個棚子里。用圖釘把一個個電影鏡頭的 膠片釘在木板上，用放大鏡就著光亮篩選鏡頭，然后一個個接起來。我們來參觀的時候，幾 位女同志正在編輯最近拍的一次戰(zhàn)斗的短片。電影廠還舉辦攝影訓練班。用一臺繳獲美國的 16毫米艾姆攝影機。我參觀的時候，看到在用樹木臨時搭建的棚子里，老師正在講課，下面 坐著的學員記錄。為了鍛練攝影師的臂力，電影廠用木頭制了幾臺比攝影機稍大的假攝影機 ，平時，學員拿它練習。

隨后，我們又到解放陣線文工團和總部電影隊采訪。我們到文工團時，正趕上他們歡送 工作隊下部隊，舉行聯(lián)歡會。文工團要定期組織工作隊，派往各部隊。我們見到了曾在D戰(zhàn) 區(qū)碰見過的幾個團員，但是沒有見到阮春洪團長。聽其他人說，他們已到部隊去了?？偛侩?影放映隊，常年給各個部隊放映電影，隨部隊行動，部隊休息時就放電影。每次帶兩部至三 部電影片，周轉一次最少幾個月時間。由于部隊流動性大，他們的器材重，有時找不到部隊 ，帶的糧食吃完了， 就靠打一些野生動物維持。但他們盡量跟隨部隊活動，通常三個人一 組，每個人除了行裝外，還要背幾十公斤重的器材，帶幾公斤大米。發(fā)電機重，只有請部隊 的同志幫著抬。放電影通常在晚上，敵機飛來或打炮的時候，就立即疏散，等情況穩(wěn)定后繼 續(xù)放映。因為敵人干擾，電影放放停停，常常到后半夜，有時通宵。電影放映隊不僅為部隊 放映，如果條件許可，也給群眾放映。

民族解放軍的印刷廠，廠房是幾間半地下的樹葉棚子。給我印象最深的是三臺印刷機。 一臺是他們自己制造的，完全用木材制成，非常簡陋，已成為展覽品了。第二臺是抗法戰(zhàn)爭 時期使用過的。1954年日內瓦會議后，部隊向北撤退，把這臺印刷機藏在森林里。1962年部 隊回來后，又找出來，部件已殘缺不全，他們用堅硬的木材制成大軸代替鋼軸，從鐵橋上折 下鋼板，制成腳蹬的架子。經(jīng)過維修，這臺機器運轉起來，現(xiàn)在仍在使用。第三臺是中國上 海生產的半自動印刷機。說起這臺機器，也經(jīng)歷了坎坷。在運輸途中遇到敵人掃蕩，他們把 機器拆了沉入河底，掃蕩結束后又撈出。因此，這臺機器從運輸?shù)桨惭b使用，差不多花了整 整一年時間。機器安裝好后，廠里的生產效率提高了很多。

印刷廠擔任著南方領導機關各種文件材料的印刷任務，還出版了10多種報紙。但是因為 條件限制，不能印刷彩色圖片。在一間屋子里，我們看到了擺放整齊的報紙，我們拍攝了印 刷廠的三臺機器和工人們工作的情況。

越南民族解放軍的總醫(yī)院也設在這一帶。說是總醫(yī)院，條件也非常簡陋，就是稍微固定 一些，屋子通常用樹枝搭建而成。幾間用綠色塑料布圍成的小房間，當作野戰(zhàn)手術室?？傖t(yī) 院的條件雖然簡陋，卻吸引了許多有愛國之心的人才。采訪中，他們給我們介紹了幾位“博 克西”，越語就是博士。民族解放軍女副司令阮氐定，就曾在這里做過手術。她長期在前線 行軍戰(zhàn)斗，患了惡性瘧疾。由于條件限制，打針消毒不好，整個臂部發(fā)生了感染。最后來到 總醫(yī)院，做手術挖掉已經(jīng)腐爛的肉，治好了她的病。

總醫(yī)院利用簡單條件，自制一些急需的藥品。其中最有名的，就是他們從一種叫金雞那 雙的樹上提取物質，制成防治瘧疾的藥，有片劑，也有針劑。我在D戰(zhàn)區(qū)時，醫(yī)生常讓我服 用一種白色大藥片，就是這里生產的?？傖t(yī)院還舉辦學習班，培養(yǎng)醫(yī)務人員。我們參觀的時 候，看見學員在棚子里正在上課。

給我印象比較深刻的是參觀越南南方解放電臺。在叢林中戰(zhàn)斗的民族解放軍，生活艱苦 單調，與外界聯(lián)系非常有限。因此，他們幾乎每個人都有一臺小型收音機，帶在身上。休息 時，聽收音機成了他們唯一的消遣方式。到達電臺附近時，遠遠地就看見彈坑一個挨著一個 ，密密麻麻。隨同的越南同志給我們解釋說，敵人十分害怕聽到我們的廣播，害怕我們揭露 他們的失敗，因此常派飛機進行轟炸。

電臺的錄音棚設在一間地下掩體中，四周泥土墻壁釘著木板，用來隔音和防潮，在一張 鋪著灰色臺布的木桌前，坐著男女兩位播音員，他們正在錄音。臺里的負責同志告訴我們， 正在播音的男青年，是阮友壽主席的兒子。在屋子的一側，錄音師正用一臺半導體錄音機錄 音。為了防備美軍直接轟炸錄音棚，錄好的節(jié)目往往被拿到遠離錄音棚的地方播放。天線架 在大樹上。

美軍從來沒有停止過對電臺的轟炸，但電臺卻一天也沒有中斷過。對民族解放軍頑強的 生存能力和斗爭手段，美軍駐越南總司令威斯特摩蘭也不得不佩服。他在回憶中曾這樣說： 他們（民族解放軍）隱蔽其設施的能力是無與倫比的，他們是人類中的鼴鼠。

正在我們等待下一步行動任務時，9月10日，總政治局同志告訴我們：中國國內來了電 報，去金鷗角的計劃取消，準備回國。

我們隨后又轉到民族解放陣線宣訊委員會。宣訊委員會相當中國的中央宣傳部，是對外 宣傳的最高領導機關，位于越柬邊境一帶，屬于大后方了。到達宣訊委員會后，副主任和辦 公室主任以及其它一些同志熱情地接待了我們，并把我們安排在一個條件非常好的住所。新 的住所用塑料布圍著，連頂棚也繃著塑料布。床上鋪著雪白的床單，地面上放著一張桌子， 上面擺著兩瓶野鳳蘭花，正旺盛地開著。另外一邊放了一瓶人參酒，是韓國制造的。還有半 打產自中國的蜂王精，兩瓶蜜餞，一盤糖果。桌子上方并排掛著兩個鏡框，里面貼著從畫報 上剪下來的毛澤東和胡志明像。地下放著臉盆，上面擺著新毛巾、牙刷、牙膏、檀香皂，清 一色都是中國貨。這些原本在國內平常的東西，我已經(jīng)幾個月沒有見到了。

經(jīng)過半年多時間在叢林中轉戰(zhàn)，我們的身體已十分虛弱，這時，越南方面每天派醫(yī)生來 ，有病的開藥，沒病的給打一針維生素B12。全組同志會合在一塊，心里踏實多了。越南民 族解放陣線宣訊委員會又這么熱情地照顧，真有一種到家的感覺。

大概是一個多星期后，我們接到越南轉來的國內的電報，命令我們立即返回國內。還指 示，我們所使用的器材，除已拍攝的膠片外，全部贈送給民族解放陣線。接到指示后，我們 仔細地擦拭了每臺攝影機，整理好膠片，做好隨時回國的準備。

在我們動身回國的前一天，舉行了隆重的贈送儀式。在這個難忘的時刻，除了民族解放 陣線宣訊委員會的領導外，制片廠的領導和一些共同工作過的戰(zhàn)友也來了。

儀式開始后，中越雙方領導講了話。隨后，我們把帶來的全部器材交給民族解放陣線制 片廠。計有：35毫米西德產的阿萊弗來克斯電影攝影機一臺，16毫米瑞士產的寶來克斯電影 攝影機七臺，英國產的威士頓測光表3塊，未拍攝的彩色膠片60盒。

在儀式最后，我們還共同唱起當時歌頌中越兩國友誼的歌曲：越南——中華，山連山， 水連水……我們歡呼萬歲，胡志明、毛澤東。當時的情景是非常感人的。

三天后，我們踏上返回祖國的路程。9月下旬，我們回到北京。這時，史無前例的“文 化大革命”已經(jīng)開始了。八一電影制片廠亂了，給我們布置任務的領導已被關進了“牛棚” 。我們在越南的工作情況無處匯報，至于影片的后期制作，更是無人過問。

此后30多年，歷史發(fā)生了滄桑巨變。我當年親身經(jīng)歷的越南戰(zhàn)爭，最終以越南人民的勝 利告終。在此期間，中越兩國的關系經(jīng)歷了風風雨雨。由于各種原因，這部當年列入中越兩 國總理議事日程的彩色紀錄片直到現(xiàn)在還沒有問世。至于其中的故事，更是鮮有人提及。

(本文由軍事科學院軍史部王永生同志整理)