母親去世已經(jīng)32年了。32年來(lái)，一些兒時(shí)的記憶，總是不時(shí)地浮上心頭，讓我聯(lián)想起那個(gè)時(shí)代的母親們，她們生存的執(zhí)著和艱辛。早已步入不惑之年的我，寫這幾篇雜記，作為對(duì)上個(gè)世紀(jì)60年代和70年代農(nóng)村女性生存狀況的點(diǎn)滴寫實(shí)。

1、蛤蜊油

每年冬季的夜晚，當(dāng)母親忙完農(nóng)活，做完家務(wù)，坐在昏暗的油燈下，從床頭抽屜的一個(gè)小布包里，拿出那盒蛤蜊油，我的心就會(huì)隨著那燈光的跳躍，絲絲地痛起來(lái)。母親那一雙粗糙、裂著道道血痕的手，在我的眼前，便映出田野的厚實(shí)和門前老槐樹(shù)的滄桑——那是鄉(xiāng)村每一個(gè)農(nóng)婦眉宇間自然凝結(jié)的生活。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)從土灶的鐵鍋里盛一盆熱水，默默地端到母親面前，“伢子，放地下吧?！蔽也蛔髀?，仍是端著。母親便挽起袖口，輕輕地將一雙手放進(jìn)水里，在我不經(jīng)意的注視中，很重地吸一口氣。此時(shí)，我的眼里便潤(rùn)潤(rùn)的，低下頭?！柏笞?，睡去吧，明兒還要上學(xué)哩?！蔽也粍?dòng)，仍立在母親面前。剛過(guò)40的母親，臉上寫滿了我熟悉的慈愛(ài)的笑容，她不作聲，只是慈愛(ài)地望著我，用剛剛燙過(guò)的溫溫的手，撫我抿緊的嘴唇。

從頭上取下那個(gè)外婆留給她的銀簪，母親將燈捻往上撥撥，燈光便比先前亮堂了起來(lái)。我便用微微抖著的手，打開(kāi)那盒蛤蜊油。那是一盒令我揪心又令我慰籍的蛤蜊油。在它的盒子上，有海的顏色，海的波浪；又似有土地的豐厚和蒼茫。雖然只是五分錢一盒，但母親只有到了刮著寒風(fēng)的嚴(yán)冬，才會(huì)從盛著僅有的幾個(gè)雞蛋的小壇子里，拿出一個(gè)雞蛋，遞給我——我知道，那幾個(gè)雞蛋，是父親和姐妹們都不曾動(dòng)得的，只有母親會(huì)每隔幾天，在做飯時(shí)，用一個(gè)藍(lán)花小碗蒸出香噴噴的雞蛋羹，我就從母親的手中接過(guò)，在姐妹們垂柳一樣目光的注視中吃下去。母親說(shuō)，我小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病，昏迷了七天七夜，在鄉(xiāng)村的小診所里，母親也就守護(hù)了七天七夜?！谑?，我揣著那個(gè)雞蛋，跑向村頭的小雜貨部，又揣著一顆顫微微的童心，跑回家，把那盒蛤蜊油交給母親。母親，就用她那雙滲著血絲、粗糙卻又無(wú)比溫暖的手，捂著、搓著我那雙凍得紅紅的小手……捧著那盒打開(kāi)的蛤蜊油，仿佛捧著一個(gè)圣潔的心，捧著鄉(xiāng)村土地里頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的富裕的夢(mèng)。母親，便在我希冀的思緒中，用大拇指刮出一點(diǎn)白色的油脂，放在油燈的火苗上烤一烤，然后，抹進(jìn)那滲血的裂縫里。微微跳動(dòng)的燈光，微微跳動(dòng)的一顆稚嫩的心，就在母親那一遍一遍重復(fù)的動(dòng)作里，顫栗著鄉(xiāng)村孩子的痛楚，也拉長(zhǎng)著泥土的目光。

母親說(shuō)，舒服啦。我看著母親潤(rùn)潤(rùn)的眼。母親說(shuō)，其實(shí)也用不著拿雞蛋去換，一開(kāi)春就會(huì)好。我看著母親淡淡的眉；母親說(shuō)，一盒可用一冬哩。我望著房梁上蜘蛛織下的網(wǎng)，家里還有雞蛋。我說(shuō)。母親撥撥油燈上的結(jié)，我會(huì)搓草繩換錢哩。我說(shuō)。母親看我濃濃的眉，我不想吃雞蛋了。母親看我潤(rùn)潤(rùn)的眼，然后，然后，悄悄地卻又重重地，把我摟進(jìn)她的懷抱。農(nóng)家微弱的燈光，在母子濕潤(rùn)的眼中，便幻出一輪早春三月的太陽(yáng)。

這一年的冬天，我便學(xué)會(huì)了搓草繩。當(dāng)我用搓草繩換來(lái)的錢，買回一盒蛤蜊油，過(guò)年似地遞給母親時(shí)，母親的微笑里竟滴出苦味。這一年的冬天，我便開(kāi)始找理由少吃雞蛋，母親的眼里竟沒(méi)有了往日的濕潤(rùn)。這一年的冬天，當(dāng)我悄悄地把藏在小壇子里的雞蛋全部拿出，跑向村頭的小雜貨部時(shí)，母親竟然拿著一根木棍，站在我要去的路上……此時(shí)，風(fēng)呼嘯著，雪把土地和村莊都覆蓋成圣潔的白色——那是蛤蜊油的顏色。

第二年的冬天即將來(lái)臨時(shí)，我默默地準(zhǔn)備了幾盒蛤蜊油。我想像著母親油燈下的笑容；想像著母親撫我嘴角的溫暖。而這年的深秋，母親竟然離開(kāi)了人世。望著靠近田野的一堆黃土，望著遠(yuǎn)處收獲后的土地，望著遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)的白云，我從懷里默默地掏出那些蛤蜊油，放在母親的墳頭。那是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，唯一能夠送給母親的祭品。

32年來(lái)，每當(dāng)冬天來(lái)臨，無(wú)論我走到哪里，我都會(huì)用遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，給母親的墳頭放下一盒蛤蜊油。而在那既有海浪波紋又有田野豐厚的蚌殼內(nèi)，則是我的一顆懷念之心，愿它能滋潤(rùn)母親執(zhí)著而艱辛的人生和靈魂。

2、偷谷

那時(shí)，是三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)；那時(shí)，是集體所有，農(nóng)民生產(chǎn)的糧食，幾乎全都上繳國(guó)家，然后，國(guó)家再返銷給農(nóng)民吃。在江南的農(nóng)村，凡是35歲以上的人，都知道“返銷糧”的含義。

我的父親，一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的教師。他膽小，怕事，怕“中農(nóng)”成分的帽子被掌權(quán)的貧下中農(nóng)收回去，他就不再屬于團(tuán)結(jié)的對(duì)象，而他一輩子只知道教幾句書，不曾真正干過(guò)栽秧割谷之類的農(nóng)活。我的母親，一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，一個(gè)言語(yǔ)不多、又不潑辣的老實(shí)本分的農(nóng)村婦女。這樣的婦道人家，在中國(guó)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，實(shí)在是極普通又極普遍的。然而，有一年的秋天，我那老實(shí)本分的母親，卻因偷了一捆集體所有的稻谷，而成為遠(yuǎn)近有名的“不老實(shí)”人物。

農(nóng)家的秋天，并沒(méi)有因收獲而帶來(lái)豐碩和喜悅。稻子收了，除了留下來(lái)年的種子，幾乎全都上繳了國(guó)庫(kù)。農(nóng)民肩上的籮筐，滿滿的挑去，回到家時(shí)，卻空空的。在吃過(guò)了地瓜藤煮米飯、南瓜稀飯之后，望著還端著空碗的五個(gè)孩子，父親默默地進(jìn)了房。母親則動(dòng)手切僅有的幾個(gè)胡蘿卜。農(nóng)家的炊煙，拽長(zhǎng)了孩子的饑餓，也拽長(zhǎng)了母親的勇氣。

只聽(tīng)母親說(shuō)，晚上去偷一捆谷回來(lái)。已經(jīng)睡下的父親沒(méi)有回音。你陪我一塊去。母親把聲音放得很低。前幾日四類分子都集中在學(xué)校辦學(xué)習(xí)班，把我也喊了去。父親的話語(yǔ)里透著幾絲怯意。孩子們肚子餓得針都穿得過(guò)了。母親起身穿衣服，我一個(gè)人去。那一夜的月光好清冷，那一夜的秋風(fēng)好凜冽。我們五個(gè)孩子擠在一起，聽(tīng)風(fēng)的喊叫，看月的閃動(dòng)。我們恨父親的膽小，我們崇敬母親的勇敢。風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音，像我們的心跳。我們的心跳，又變成了母親小心翼翼的腳步。遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗叫，讓我們一陣一陣地起著雞皮疙瘩。父親披衣下床。月光從微微打開(kāi)的門縫里流進(jìn)來(lái)，像冬天的河水。終于，掩著的門開(kāi)了，稻子在地上拖著，放下了。母親急促地喘著氣，看見(jiàn)個(gè)人影，像是隔壁三元家的堂客。前兩天從我這借了一升細(xì)米。我們的心終于放回了原處，然而，卻馬上又提了起來(lái)。只聽(tīng)母親說(shuō)，我再去一趟，有一捆已經(jīng)放在了門前的田頭上。記不清父親一連說(shuō)了多少個(gè)別去了。但母親還是系緊了她的頭巾。只夠孩子們吃兩三天的。母親說(shuō)道。門吱呀一聲，月光又冷冷地流進(jìn)來(lái)，風(fēng)和我們的呼吸一樣輕。狗的叫聲越來(lái)越近，接著，就聽(tīng)見(jiàn)了雜亂的腳步和民兵們的喊叫聲。父親的身影蹲下了，我們的目光和流進(jìn)來(lái)的月光，緊緊地纏接在一起，含著的淚水終于落下。

母親被關(guān)在了大隊(duì)小學(xué)校的一間房子，那是父親說(shuō)過(guò)的辦學(xué)習(xí)班的地方。也許，考慮到對(duì)女人的懲罰不必像四類分子那樣批斗、游行，大隊(duì)支書作出一個(gè)規(guī)定，只要母親能夠抓住另一個(gè)偷集體稻子的人，母親就可以結(jié)束學(xué)習(xí)，回到家里。三天過(guò)去了，五天過(guò)去了。我們五個(gè)孩子已經(jīng)輪換著給母親送了五天的蒸紅薯，而母親的臉色竟然有了一些紅潤(rùn)。她說(shuō)，晚上出去，雖然有民兵一起陪著，但她可以在收獲過(guò)的稻田里撿落下的稻穗。我們送飯時(shí)，她便悄悄地把那些稻谷放在盛飯的碗里，讓我們帶回。五天里，父親沒(méi)有去學(xué)校上課，他猶如得了一場(chǎng)重病。他也害怕出門，害怕大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部的說(shuō)話聲。第六天的傍晚，他把母親撿來(lái)的稻子碾成米，為我們做了一頓干米飯，還特地炒了我們愛(ài)吃的虎皮青椒。然后，穿上那件過(guò)年時(shí)才舍得拿出來(lái)的大衣，也沒(méi)有說(shuō)一句話，就出了門。

那天晚上，月光柔和，風(fēng)也柔和。四周靜靜的，沒(méi)有狗叫聲，也沒(méi)有雜亂的腳步。我們望著窗外的樹(shù)影，望著月光寫下的音符，想像著鄉(xiāng)村孩子們兒歌里唱出的美麗色彩。臨近子夜，母親系著她的蘭布頭巾回來(lái)了。她坐在床前，把我們緊緊地圍在一起，淡淡地說(shuō)，我抓住了一個(gè)人，他們就放我回來(lái)了。說(shuō)這話時(shí)，母親把父親的大衣輕輕地放下、疊好。我抓住了你們的父親。

此時(shí)的窗外，風(fēng)也柔和，月也柔和……

3、挑堤

32年前的那個(gè)秋天的正午，母親被人用門板從水利工地上抬回來(lái)。大家剛在屋里歇一下腳，就把人往小鎮(zhèn)的醫(yī)院抬。等人們走去時(shí)，從門板縫里滲出的血，就印在了堂屋的地上。一個(gè)年長(zhǎng)的婦女，那是村里的接生婆，似乎企圖阻止人們，口里不停地念道，送不得呀，送不得呀。第二天的傍晚，晚霞紅紅的，秋天的風(fēng)很宜人。這時(shí)，父親和幾個(gè)鄉(xiāng)鄰就抬著門板回來(lái)，母親照樣躺在上面，只是多了一床棉被。棉被染成了紅色，像紅紅的秋天，像紅紅的晚霞。

母親，就這樣安睡一般地死去。三歲的弟弟，和往常一樣，在母親的臉上摸著，拉母親的手?jǐn)[著。媽媽，起來(lái)，挑堤去啦。弟弟說(shuō)的挑堤，就是江南農(nóng)村在秋冬農(nóng)閑之際筑大江大河的堤防。一般男勞力每天完成三個(gè)立方的土石，女勞力則可在兩方左右。男勞力一天得10個(gè)工分，女勞力得8個(gè)工分。我的家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)每10個(gè)工分的年終分紅是3角3分錢。

那是一個(gè)多么廉價(jià)而又多么貴重的年代。

那天早上出門時(shí)，父親和母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。父親說(shuō)，你身體都成這樣子了，還去挑堤，不要命啦。母親是個(gè)倔強(qiáng)的人。一個(gè)工幾角錢，能為孩子們買幾個(gè)雞蛋，再說(shuō)，公家還管一頓中午飯。就這樣，母親去了。響起在身后的，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和婦聯(lián)主任不停地吆喝聲，男女勞力一律上堤，除了死人發(fā)火的都得去。工地上，紅旗招展，熱鬧非凡，高音喇叭里播放著戰(zhàn)天斗地之類的歌曲。我的母親，又是那種老實(shí)本分之人，起先是別人挖土她往上挑，后來(lái)是她挖別人挑；再后來(lái)，她身上穿的單褲染紅了，血流到了腳脖子。工地上的婦聯(lián)主任走過(guò)來(lái)，看到的是一張紙白的臉。我母親才流著淚說(shuō)了一句，人家給了我兩顆打胎丸。

聽(tīng)到母親去世的消息，全村的婦女們幾乎都來(lái)了。人們一邊哭著，一邊便有人小聲開(kāi)始埋怨。有的說(shuō)不該去挑堤；有的說(shuō)不該吃那接生婆自制的藥丸。贊成不應(yīng)該去挑堤的人，說(shuō)是以前也有婦女曾吃過(guò)那藥丸，只要不做費(fèi)力氣的活，打胎也是有先例的。怪只怪生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的規(guī)定，不分青紅皂白，都要上工地。而另外的人則說(shuō)：現(xiàn)在不管男女老少，只要是勞動(dòng)力，都得挑堤，也不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)作得了主的。那是上面的死杠杠，你不完成任務(wù)，就給你插白旗，還要扣工分，還要讓你斗私批修。怪只怪那害人的藥丸，就用鍋底灰和著皂角樹(shù)葉子攪在一起讓人吃，不是害性命么?更有人說(shuō)，打什么胎呀，看人家楊家、高家，八個(gè)孩子，哪個(gè)不是壯壯的，長(zhǎng)大了，掙的工分也多。人多勢(shì)大，別人也不敢欺負(fù)。他姐家才兩個(gè)男娃，上輩子單傳，再生個(gè)把還多了不成。我母親的命運(yùn)，就在她們的哭聲和議論中，得到了平衡和升華。

這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的婦聯(lián)主任一路哭過(guò)來(lái)：我那苦命的姐呀，你一生老實(shí)巴交，話都怕多說(shuō)一句，只怪我這個(gè)婦聯(lián)主任沒(méi)當(dāng)好，讓你早早地丟下孩子，就走了啊。等進(jìn)得屋來(lái)，就有人勸道：這也怪不得你，你又不是醫(yī)生，再說(shuō)多少年來(lái)農(nóng)村女人除了生就是土方打胎。哎，可憫啦。要是挑堤的任務(wù)輕一點(diǎn)，也不至于她上工地。說(shuō)到這，婦聯(lián)主任又哭開(kāi)了，我那苦命的姐呀，也怪我前天在婦女挑堤動(dòng)員會(huì)上下了死口子，任何人不準(zhǔn)請(qǐng)假，不準(zhǔn)曠工。我真是后悔呀。我母親的靈魂，便在他們的哭聲中得到了些許的安慰。

而我的父親，先是從枕頭底下找出還剩的兩顆藥丸，狠狠地摔在地上，接著，便把頭往墻上使勁地撞。他也不哭，就這么使勁地撞著。終于，有男人過(guò)來(lái)抱住，就把他勸到床上坐下。他就那樣抱著頭，木呆呆地啜泣著。

下葬的那天，弟弟還是和往常一樣，摸著母親的臉和手：媽媽，起來(lái)挑堤去。母親不像是已經(jīng)死了的人，手腳還是那么的溫和，臉色也不如先前抬回來(lái)時(shí)的白。送葬的人們把母親抬向田野時(shí)，在人群的后面，村里的接生婆慢慢地走著，自言自語(yǔ)道，當(dāng)初要是聽(tīng)我的，不送醫(yī)院，請(qǐng)個(gè)菩薩招魂，也許還能活下來(lái)。而此時(shí)的母親，她的靈魂已經(jīng)走進(jìn)了田野；走進(jìn)了那個(gè)紅旗還在飄揚(yáng)著的水利工地；走進(jìn)了她舍不得放棄的能夠?yàn)楹⒆觽儞Q回幾個(gè)雞蛋的一天8分工。我牽著弟弟，聽(tīng)他喃喃自語(yǔ)地說(shuō)著：媽媽要挑堤去了；媽媽還會(huì)生個(gè)小弟弟跟我玩哩。

紅紅的秋天，紅紅的晚霞。鄉(xiāng)村的田野伸展著，樹(shù)木和炊煙一起，向云彩移動(dòng)的天空托起褐色。那是血沉淀后的顏色，那是母親帶走的一個(gè)時(shí)代的顏色。15年后，當(dāng)我從醫(yī)生的手中，接過(guò)我剛出生的孩子，接過(guò)一個(gè)紅紅的計(jì)劃生育證的時(shí)候，我才真正明白，母親托起的那片紅紅的秋天的含義。

責(zé)任編輯 孟亞輝