旅居法國最難的問題是語言障礙，以至于我不敢獨(dú)自搭乘汽車，因看不懂車廂里不斷出示的電子報(bào)站顯示屏；不敢獨(dú)自坐地鐵，擔(dān)心下錯(cuò)了站帶來一系列的麻煩。好在每周雙休日，女婿都會(huì)開車送我去想去的地方。一個(gè)人去超市購物的時(shí)候，我的幾句法語還能對付，但是付款和找錢時(shí)常暗自嘲笑我那手忙腳亂的樣子，這也不算什么。最緊張的是獨(dú)處的時(shí)候，自我保護(hù)意識(shí)常常提醒我：在陌生的國度里要處處謹(jǐn)慎。于是，我回避與他人共乘公寓里的電梯；有陌生人在時(shí)，不單獨(dú)開排列在一起的信箱；聽到公寓大門的鈴聲時(shí)，總是先從10層樓上往下瞧瞧是誰，然后再?zèng)Q定是否拿開啟大門的話筒。女兒有了二層樓的花園洋房后，我一人在家就更謹(jǐn)慎了。只要他們上班一走，我就插好門窗，怕有人闖進(jìn)來，我不會(huì)用法語喊“救命”，不會(huì)用法語打報(bào)警電話，為了不遭遇麻煩，只好“關(guān)起門來成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。所以，一般情況下門鈴響了，我都會(huì)躡手躡腳地從門上的內(nèi)窺鏡里看看是誰，我只給送簽字包裹的郵遞員開門。拒絕登門的推銷商和問路的人。

生活中還是會(huì)出現(xiàn)你必須單獨(dú)面對的問題。在萬不得已的時(shí)候，只能拿出勇氣來給自己壯膽。敢闖，就能解決問題。我有四次這樣的經(jīng)歷——在解決困難中找到了樂趣。

小外孫3個(gè)月大時(shí)，要去嬰幼兒保健院做例行的健康檢查。女兒工作忙得不能請假，女婿也因公外出，我只好自告奮勇。女兒有些不放心，我說：“你媽好歹也是一個(gè)知識(shí)分子，這體檢的事就全權(quán)交給我好了?！彼o我寫好了就診委托書（父母以外的人帶嬰兒去醫(yī)院，必須要有委托書才行），我也就重任在肩了。我把小外孫用背帶兜在胸前，按醫(yī)院里的約會(huì)時(shí)間出發(fā)了。走了18分鐘就到了醫(yī)院門口，我用事先準(zhǔn)備好的法語，與接待人員打起了交道。醫(yī)生的秘書看了委托書，核查了約會(huì)的時(shí)間，我就進(jìn)入了候診廳。大廳里擺滿了各種玩具，適合三歲以下各年齡段的孩子玩。我一邊等醫(yī)生叫外孫“亞歷山大”的名字，一邊觀察我該做什么。我學(xué)著其他母親的樣子，把外孫放在料理臺(tái)上，把衣服鞋襪脫掉放到臺(tái)子下面的塑料提籃里。別的孩子只兜個(gè)尿不濕光溜溜地在海綿墊子上或臥或爬、或坐或立地玩玩具。9月的巴黎氣溫只有十幾度，我還是給外孫留了一件單衣。論到我們測身高體重了，醫(yī)生說：“夫人，請幫幫忙，謝謝?！彼野押⒆拥囊路摰?，連尿不濕也不留。這樣稱出來的體重，可夠“凈重”的。醫(yī)生一邊登記一邊對我說了幾句話，我只聽懂了“謝謝，夫人，請（什么）、再見”，她見我霧水朦朧的樣子，指了指另一間診室，我不知道她說的是什么，反正明白那是下一步要去的地方。進(jìn)去一看才知道是打預(yù)防針。我詢問醫(yī)生是打哪個(gè)部位，醫(yī)生還真聽懂了我蹩腳的法語。打完針以后，她交代了一些注意事項(xiàng)，我聽不懂，指著她桌上的處方箋說“夫人，勞駕，謝謝”，她馬上明白了我的意思，把交代我的話都寫了下來，讓我?guī)Щ丶医o女兒看。她還給我看一個(gè)大塑料封套本，里面插放的是嬰兒服用的各種藥的藥盒子樣品，讓我告訴她哪些藥用完了，這種點(diǎn)藥方式對我可真方便。我謝了醫(yī)生，抱著孩子出了大門口，突然想到下次的約會(huì)時(shí)間醫(yī)生沒交代。我返回到醫(yī)生那兒，她連連說“對不起”，她查看了日歷后，就把下次體檢的時(shí)間寫在了病歷上。我又去接待處找醫(yī)生的秘書作了登記。任務(wù)完成得還很圓滿，我心里美滋滋的。

還有一次我在急診室里等待化驗(yàn)結(jié)果，要一個(gè)鐘頭。女兒只好先回家做晚飯，我一個(gè)人留在觀察室里。來來往往的醫(yī)生，來來往往的病人，我不想讓他們在跟我打招呼時(shí)，見到我聽不懂、說不清那傻不拉幾的樣子。懶得打招呼，干脆關(guān)上眼簾想心事。不一會(huì)兒有一個(gè)醫(yī)生來詢問我的情況。隨著他的一聲“夫人”，我開始回答他的問話。天哪，女兒不在身邊我怎么表達(dá)？對于感染的皮膚“發(fā)燙”的感覺，我一時(shí)找不到表達(dá)的單詞，只好用了一個(gè)“沸受（音）”，表示天氣很熱的單詞。醫(yī)生笑笑，他明白了我的意思。隨后他叫來一個(gè)護(hù)士，給我挑破腳上的水皰，用紗布擦拭流出來的水。她即將要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我怕萬一再流水怎么辦，馬上叫了她一聲“夫人”，然后指指她的敷料柜，說：“OK？”她馬上笑吟吟地遞給我一大摞布。過去，我總對我的學(xué)生說，要用完整的語言表達(dá)完整的意思。看來，關(guān)鍵時(shí)刻憑幾個(gè)單詞也能達(dá)到溝通的目的。

回國前我一個(gè)人去了超市，購買了一些送給朋友的禮物?；丶乙院?，我發(fā)現(xiàn)化妝品的香型不理想，我還一下買了四份，決定去退掉。我拿著超市的購物單，提著四盒化妝品，揣著超市收銀臺(tái)找給我的硬幣，信心十足地上路了。路上我盤算著退貨的理由，搜索著記憶里有限的法語單詞。到了超市，看準(zhǔn)了專門處理退貨的柜臺(tái)。走上去，很有禮貌地對那位男士說：“先生，謝謝?！敝x什么，就讓他意會(huì)吧。接著我說：“女兒，很多很多；我，很多很多?！彼犆靼琢宋业囊馑?，是說女兒已經(jīng)買了很多了，我又買了很多，重復(fù)購買了。接待我的先生一邊“OK”，一邊用電子顯示器查看條碼上的標(biāo)價(jià)。他收回我?guī)淼挠矌?，退給我200法郎的紙幣。然后，微笑著說：“再見，夫人?！笔虑榫腿绱诉@般的順利，回家的路上我步履輕捷，感覺手上抓著的那200法郎紙幣已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它本身的面值。

我愛逛集市，集市是可以討價(jià)還價(jià)的，看著法國人輕松、文雅的買賣交易，很好玩。有一次，我決定一個(gè)人去集市購物，尋找一個(gè)人購物的體驗(yàn)。聽不懂賣主報(bào)價(jià)，自己也不會(huì)砍價(jià)，怎么辦？女兒建議我?guī)霞埡凸P。我還事先寫了好幾張“36”、“41”等表示鞋碼大小的數(shù)字卡片。在集市上，我和店主你一口“夫人”我一口“先生”地打著招呼，問價(jià)時(shí)，遞給他小紙片，他一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字寫過來報(bào)價(jià)，我一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字遞過去砍價(jià)。買賣不成，互相微笑著說一聲“謝謝，再見”；成交，也互相微笑著說一聲“謝謝，再見”。憑著一支筆幾張紙我魚貫于各攤位，樂呵呵地在洋人中穿來穿去。遞上紙片時(shí)，店主高興地接待我這個(gè)老外；接過紙片時(shí)，我毫不含糊地砍價(jià)。如果能錄下這些鏡頭，相信也是集市上一道讓人愉快的風(fēng)景。他們誰也不會(huì)取笑我不懂法語，因?yàn)樗麄円膊粫?huì)漢語啊。這一點(diǎn)上我一點(diǎn)也不自卑。其間還有個(gè)小伙子用漢語沖我說“你好”，他挺自豪的樣子，不少人還向他投去羨慕的目光呢。我也友好地走上前去，說：“你好，北京？”意思是：你去過北京？他說：“NON，上海?！编?，他去過上海。我們互道“再見”，因?yàn)樗簿蜁?huì)這幾個(gè)漢語單詞。嗨！這真是一次快樂的購物，別說還挺順利的。

有了以上小有成就感的經(jīng)歷，旅居法國的日子心里就踏實(shí)多了。不過，旅居法國期間學(xué)法語還是應(yīng)該下工夫的。雖說年近花甲，可也不能倚老賣老啊。