她是一個(gè)真正的女妖。
想像一下這樣的場(chǎng)景吧:在演唱會(huì)上,歌手如鬼魅般驀地出現(xiàn),一條腿穿著粉紅色長(zhǎng)裙,另一條腿則套著藍(lán)色牛仔褲。
在萬(wàn)眾矚目的英國(guó)流行音樂(lè)頒獎(jiǎng)大會(huì)上,得獎(jiǎng)?wù)唢w身竄到宣布她獲獎(jiǎng)的人身上,然后,她跳下來(lái)走向話筒,說(shuō)道:“我——感謝——西柚。”接著轉(zhuǎn)身就走……猜得出她是誰(shuí)嗎?答案是:比約克。
是的,在當(dāng)今世界樂(lè)壇上,來(lái)自冰島的比約克無(wú)疑是最為狂野的先鋒歌手。她的音樂(lè)激進(jìn)、荒誕、混亂、不可思議;她的人頹廢、犀利、古怪、特立獨(dú)行;她的風(fēng)格影響了無(wú)數(shù)的歌壇后來(lái)者,例如王菲——熟悉比約克的人都知道,王菲的所謂另類(lèi)做派,包括妝容、發(fā)型、衣著,乃至那股天外來(lái)客般的酷酷的味道里,實(shí)際上都有另一個(gè)人的影子,那就是比約克。
出生于1965年冬天的比約克是個(gè)不折不扣的音樂(lè)神童,11歲時(shí)便推出個(gè)人專(zhuān)輯《比約克》,剛過(guò)13歲就組建了樂(lè)隊(duì)“出走”,15歲另起爐灶,成立“塔萍·提卡拉斯樂(lè)隊(duì)”;1年后,該樂(lè)隊(duì)的兩首單曲揭開(kāi)了冰島的“新浪潮時(shí)代”,在冰島的現(xiàn)代音樂(lè)史上被稱(chēng)為“雷克雅未克搖滾運(yùn)動(dòng)”。
在比約克參加的所有樂(lè)隊(duì)里,1984年成立、1986年定名的“糖塊”樂(lè)隊(duì)是最有影響的一支。1988年,該樂(lè)隊(duì)發(fā)行了首張專(zhuān)輯《生活太好》,在歐美樂(lè)壇上一炮打響?!疤菈K”樂(lè)隊(duì)解散后,比約克來(lái)到倫敦謀求發(fā)展。1993年,她的專(zhuān)輯《處女作》橫空出世,人們震驚地看見(jiàn)了一個(gè)激進(jìn)、怪誕得超乎他們想像的女歌手。非議當(dāng)然是免不了的,但空前的爭(zhēng)議、白金唱片的銷(xiāo)量、無(wú)數(shù)的大獎(jiǎng),也從此奠定了比約克在世界樂(lè)壇上的地位:一個(gè)最另類(lèi)的前衛(wèi)歌手。
1995年至今,比約克先后推出了三張專(zhuān)輯《郵遞》《同基因》和《晝伏夜出》,每一張都保持了她一貫的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格和鮮明的個(gè)人色彩,同時(shí)在音樂(lè)上也都有新的突破。其中,《同基因》一碟有著鮮明的東方音樂(lè)的印記。比約克穿著鮮紅的中式服裝出現(xiàn)在世人眼前,并聲稱(chēng),這張唱片是從中國(guó)取材的,融合了東西方的音樂(lè)。
要描述比約克的風(fēng)格是困難的,她的音樂(lè)有點(diǎn)搖滾、有點(diǎn)朋克,還糅合了各種民謠和電子音樂(lè)的元素;在《同基因》里,她甚至讓許多音樂(lè)家也加入進(jìn)來(lái),有口琴師、手風(fēng)琴師等等。她的音樂(lè)也許并不動(dòng)聽(tīng),但充滿了天才的想像、頑強(qiáng)的生命力和永不疲倦的探索精神。一位加拿大樂(lè)評(píng)人是這樣形容她的音樂(lè)的:“聽(tīng)她的音樂(lè),就像看見(jiàn)畢加索穿著內(nèi)褲到處亂跑,沒(méi)穿衣服,光著頭……”然而比約克追求的并不僅僅是形式上的創(chuàng)新,和絕大多數(shù)前衛(wèi)歌手相反,比約克的音樂(lè)在那離經(jīng)叛道的外表下面,蘊(yùn)涵著對(duì)死亡、對(duì)個(gè)體生命、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思
考。其名曲《Isobel》講述的就是一個(gè)關(guān)于飛蛾與少女、叢林與城市的神話故事,矛頭直指盲目擴(kuò)張的現(xiàn)代化。
2000年,比約克主演的電影《黑暗中的舞者》上映,又一次讓世界為之驚嘆。這部令人震撼的電影被公認(rèn)為是當(dāng)年歐洲的最佳影片,比約克也因此成為嘎納電影節(jié)的影后。
《黑暗中的舞者》講述的是無(wú)人知曉的音樂(lè)天才塞爾瑪?shù)墓适?。由于某種遺傳病,塞爾瑪注定要失明。在她黑暗、貧苦、枯燥的生活里,在她一步步走向死亡的命運(yùn)里,音樂(lè)就是她全部的快樂(lè)和夢(mèng)想,她的心靈在黑暗里一次次翩翩起舞,而配樂(lè)就是城市的喧囂、機(jī)器的轟鳴乃至宣判她死刑的聲音。在銀幕上,那個(gè)駭世驚俗的比約克不見(jiàn)了,人們看到的只是這個(gè)在苦難的現(xiàn)實(shí)里舞向天堂的塞爾瑪!對(duì)此,導(dǎo)演特里葉的評(píng)價(jià)是:“比約克屬于那種一根筋的人,她根本不知道如何表演,只能把自己完全變成塞爾瑪,真正體驗(yàn)到塞爾瑪?shù)募で?。?/p>
也許正因如此,當(dāng)人們還在紛紛贊嘆“原來(lái)比約克演技這么好”時(shí),比約克宣布:“《黑暗中的舞者》是我的第一部也是最后一部電影。演電影非常非常痛苦,而我所有做音樂(lè)的經(jīng)歷卻是那么愉快?!彼f(shuō)她正在做一些很大膽的音樂(lè),“非常鬼祟”。
鬼祟的音樂(lè)?天哪,她又要干什么了?也許,“不可捉摸”正是比約克最大的魅力,因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)都可以對(duì)她有所期待,期待她再一次帶給我們震驚的快感。