看到7歲的兒子約西穿著泳裝出現(xiàn)在水池邊，我便開始坐立不安起來。周圍的家長還在閑聊，我卻死死地盯住了兒子。今天是他參加社區(qū)少年游泳隊訓(xùn)練的日子。約西患有較嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙癥，他說話結(jié)巴，睡眠不好，生活不能完全自理--比如不會自己系鞋帶等。因此我時常關(guān)注著他，以便在他需要的時候隨時提供幫助。我完全能理解兒子的感受。我小時候也患有同樣的病癥。老師常把我流放到教室的最后一排。有時我能感覺到父母曾為我承擔(dān)的羞恥。所幸的是，我相信上帝會幫助我的，這樣，我便對自己有了信心。我發(fā)誓，要保護好兒子不再受到我小時候遭到的歧視。

所以，當(dāng)約西顯示出對參加社區(qū)少年游泳隊的興趣時，盡管他熱愛體育，身材苗條，手臂修長，正適合游泳運動，我還是擔(dān)憂。我還記得他也對足球和籃球有過興趣，但都由于在訓(xùn)練的過程中沒有人能忍受他的反應(yīng)遲鈍而告終。我不得不跑來跑去，提醒他該往哪一個球門射門，或往哪一邊投籃。

我緊張地注視著幾個教練向約西講解著應(yīng)該在水池的哪一道游泳?？吹贸鰜?，他完全被搞糊涂了。我站了起來，準(zhǔn)備前去“援助”。但這時我看見了他--一個有著典型的游泳運動員健美身材的高個子男人，他渾身散發(fā)著自信。這位就是主教練塞瑟。他曾是委內(nèi)瑞拉的全國游泳冠軍。

“我們先從一（仰）泳克（開）始。”他宣布說。

糟糕！我都費了好大的勁才聽懂他的話。他那帶著濃重地方口音的英語此時正回響在偌大的游泳館內(nèi)。我可以想像得到，約西在怎樣拼命掙扎著分辨他所說的每一個字。一個孩子叫了起來：“對不起，您說的是什么？”

塞瑟緩慢地重復(fù)說：“我想先從（一）泳（克）始教你們?！?/p>

“對不起，教練，從什么開始？”又一個孩子叫道。我立即為塞瑟感到尷尬。但他似乎一點也不介意，只是簡單地又重復(fù)了一遍。

最后孩子們開始下水訓(xùn)練了。也有一些人和約西一樣不會仰泳。助理教練在告訴他們應(yīng)掌握的要領(lǐng)。但是約西本來就對“前、后”的概念相當(dāng)混淆，更不用說“上、下”和“左右”了。盡管如此，他還是下到池子里，竭盡全力地試著比劃，他揮動手臂，在水里撲騰。我則強壓住自己跳到水里去親自示范的沖動，心里早打起了退堂鼓，還是把他帶回家去算了，免得他受到更多的歧視。

這時塞瑟走過來了?！翱粗?，”他說，開始親自示范。約西認(rèn)真地看著，然后照著教練的樣子做了起來。塞瑟使勁地點著頭。約西很快便游開了，劃水的樣子已和仰泳相差不遠(yuǎn)。我對他這么快就學(xué)會仰泳感到不勝驚訝。

還有難的在后面。接下來是教蛙泳。教練說的手臂的“橢圓形運動”讓約西迷惑不解。他也不理解“夾”和“登”這兩個動作該如何連貫起來。塞瑟再次出現(xiàn)，前來“營救”他。他盡量用肢體語言向他示范動作的要領(lǐng)。直到約西理解了并能跟著做。約西終于以一種“狗刨式”

的姿勢游過了水池。我承認(rèn)，還真不錯。

最后是學(xué)自由泳。這是約西在夏令營里經(jīng)過千辛萬苦，克服了重重困難，好不容易學(xué)會的。聽到“自由泳”三個字，他的臉色明顯地興奮起來。他歪歪斜斜地游了過去。至少兒子是懷著自信結(jié)束今天的訓(xùn)練的，我想。

訓(xùn)練結(jié)束后，在回家的路上，約西問我：“我還能再來嗎？”我不愿意留給他任何無望的期待，于是說道：“我們必須等等才知道，約西?！?/p>

我告訴太太伊琳：“可能他進不了游泳隊。但是我們不妨自己教他一些游泳技巧。因為他實在是很喜歡這個。”

吃晚飯時，我一直在考慮怎樣啟齒告訴約西他不可能被游泳隊錄取的事。這時，電話鈴響了。我?guī)缀鯚o法聽懂對方說的是什么。“塞瑟，對不起，”我說，“您能再重復(fù)一下嗎？”太太撇了我一眼。“您的意思是說約西已經(jīng)被錄取了？謝謝，教練?！?/p>

“他被錄取了？”太太問。

“塞瑟說，他在約西身上看到了一些特殊的東西?！蔽艺f，不知道這“特殊的東西”是什么。

“看看，你過慮了吧？”太太說。

突然，我感到比任何時候都更加擔(dān)憂了。我覺得塞瑟根本不清楚兒子的問題有多大。在游泳隊，約西將怎么繼續(xù)訓(xùn)練下去呢？我不知道。塞瑟是不是可憐約西才這么做的？我對他們的第一次正式訓(xùn)練憂心忡忡。

不出我所料，其他孩子都比約西有經(jīng)驗，而且進步很快。約西卻需要額外的輔導(dǎo)，比其他孩子多得多的額外輔導(dǎo)。塞瑟總是及時趕到，向他指點迷津，我也隨時在旁邊提醒塞瑟的要求。我從約西專注的眼神里看到，他對塞瑟充滿崇拜。

我聽見塞瑟對約西說了幾句什么，并且伴隨著動作。忽然，約西點了點頭，沿著水道游了開去，他游的是蛙泳！

訓(xùn)練持續(xù)了兩個小時，孩子們?nèi)祭蹓牧?，約西除外，他是最后一個從池里上來的人。

約西的進步顯而易見。但是，訓(xùn)練歸訓(xùn)練。第一次比賽來到了。我和伊琳緊張地坐在看臺上?！伴_始！”的信號一發(fā)出，孩子們就向池子里跳了下去，可是約西卻用眼角瞟著左右。原來他不知道什么時候該起跳！他看見別人跳了，自己才開始，遲了至少一秒鐘。

回家后，我對伊琳說：“你注意到了嗎？約西落在別人后面，是因為他不懂得什么時候起跳下水？”

“盡管如此，他還是奪得了第三名。”伊琳說，“還不錯吧?！?/p>

“是呀，但是他能做得更好。他需要額外的關(guān)注，他和別人不同?！?/p>

“他像你小時候?！币亮照f，“那時誰關(guān)注過你？放寬心一點。有時你的憂慮太多了，布魯斯?！币亮照f的一針見血。但是，下次訓(xùn)練時，我還是找到塞瑟?！叭?，”我緊張地開了頭，“不知您注意到?jīng)]有，約西總是先看別人跳了自己才開始跳下水，我們能不能把用于聾人運動員的信號裝置用于他？那樣可能會好一些。”

“羅斯曼西先生，”塞瑟說，“約西不是小孩子，他會從錯誤中學(xué)習(xí)。我來教他起跳。他能學(xué)會的?！?/p>

“塞瑟，您不知道，約西他患有學(xué)習(xí)障礙癥。別的孩子一學(xué)就會的事，他都感到困難的。”

“我來接他，他聽我的話?！比f，“您對孩子不會做的事?lián)鷳n太多?！?/p>

約西的下一次比賽在兩周以后。我看著他在起點站好，信號一發(fā)出，約西就一躍身跳下水去。他跳得準(zhǔn)確、及時。比賽進行得很激烈，塞瑟站在終點等著孩子們，約西距第一名只有一秒之差。

我終于認(rèn)識到了塞瑟教練的秘密：他對我的兒子充滿信心。他相信他能學(xué)會，而且能從錯誤中總結(jié)經(jīng)驗，學(xué)會尚不知道的事。我呢？塞瑟的話回響在我的腦海：您對孩子不會做的事?lián)鷳n太多。我對兒子缺乏信心，我只相信孩子不會做的事，而不相信他能學(xué)會做。

時間推移，約西成了隊里游得最快的選手之一。蛙泳成了他最拿手的節(jié)目。少年游泳隊結(jié)業(yè)典禮上，約西得到了8歲以下兒童游泳優(yōu)勝獎。眼見他向領(lǐng)獎臺走去，我情不自禁地跳了起來--不是前去援助他，而是跳起來為他鼓掌，為顯示我對他的信心。