加拿大其他省份和魁北克一樣,有著豐富多彩的冬季活動,但是,魁北克有個“獨(dú)步天下”的節(jié)目:在冰上釣布拉蒙小魚。
鑿冰釣魚,人們即使未曾親身經(jīng)歷,卻也從畫面上看到過,或者從書報上讀到過。釣者皮衣厚帽,全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),坐在小凳上,面對著一個在河面或湖面上鑿出的洞,等待著魚兒上鉤。此情此景將人們一下子引入‘孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的意境。在魁北克釣布拉蒙魚,雖說也是在結(jié)了冰的河面上,但與上述的景象卻大異其趣。
布拉蒙魚學(xué)名是“大西洋布拉蒙魚”,魁北克人把它叫做“河道小魚”。這個俗名令人難解,河中之魚,哪個不在河道里?只有這個“小”字頗為貼切。布拉蒙魚也有大的,個頭超過鯉魚,但這種魚無鱗,鰭薄軟,尾纖細(xì),不會給人留下“龐然”之感。至于小個的就更秀氣了。布拉蒙魚生活在圣勞倫斯河口的咸水中,到了冬天,它們回游,在淡水中交尾產(chǎn)卵。為了香火的延續(xù),它們年復(fù)一年地逆水而上,不辭長途跋涉之苦,行程往往數(shù)百公里,尋求一片凈水。
這片凈水就是今天的圣安娜河。該河是浩浩蕩蕩的圣勞倫斯河的一條小支流。它清澈而富含氧氣的流水磁石般地吸引了小魚們。過去,小魚們以圣莫里斯河為產(chǎn)子的冬宮,據(jù)說是因?yàn)槲廴镜脑?,它們不再光顧圣莫里斯河,而對圣安娜河情有?dú)鐘。圣安娜河流經(jīng)的一個小鎮(zhèn),叫圣安娜·德拉·貝哈德,那便是冰上垂釣布拉蒙魚的惟一去處。當(dāng)?shù)厝藢⒅Q為‘河道小魚的世界之都”。
不過,此言倒也不虛:世界上只有一條圣勞倫斯河,只有圣勞倫斯河哺育布拉蒙魚,而布拉蒙魚不認(rèn)別處,只到這個小鎮(zhèn)附近產(chǎn)卵,因此,遑論加拿大了,就是在全世界,圣安娜·德拉·貝哈德也可以拍著胸脯放言:釣布拉蒙魚嗎?只此一家,別無分號!
聽說釣魚還是晚上好,于是,我們選擇夜幕降臨的時候,來到了圣安娜·德拉·貝哈德。一路行車一路雪。當(dāng)我們駛上鎮(zhèn)口的小橋時,只見冰封的河面上燈火通明,皎如白晝,從一座座小木屋上升起縷縷青煙,一股強(qiáng)烈的木香涌人車內(nèi),和小時在農(nóng)村聞到的炊煙味一模一樣。這種久違的味道恰似一道過門,讓人“未成曲調(diào)先有情”。
貝哈德小鎮(zhèn)有20多家漁戶,合計有600座釣魚小屋,形成了一個冰上漁村。根據(jù)事先的約定,接待我們的漁戶是馬瑞歐,樂迪克夫婦。我們20幾個人被安排在4座木屋中。在聯(lián)系釣魚活動的過程中,漁戶聯(lián)合會的工作人員向我們打招呼說,釣魚小屋內(nèi)溫度適中,但有凍腳的情況,如有棉靴,最為理想。
我做了充分的準(zhǔn)備,可是,跨進(jìn)屋門方知,現(xiàn)實(shí)與想像完全南轅北轍。一個燒木柴的火爐把室溫提到澡堂的水平。室外寒氣逼人,室內(nèi)熱氣襲人。許多人是穿著T恤衫釣小魚的。室外的獨(dú)釣者與天地融為一體,他也只能靠抽袋煙或呷口酒抗寒,而木屋中有桌椅沙發(fā),游客可以盡情地吃喝、聊天或者讀書下棋。每個屋內(nèi)在近墻處開出了一條與屋等長、寬如報紙的冰洞,固定在墻壁上的一根根釣線帶著鉛墜,由此垂入水底。每個鉛墜系著兩個魚鉤,以生豬肝作為誘餌。游客不用像常規(guī)垂釣?zāi)菢邮殖拄~竿、全神貫注。你完全可以隨心所欲地干你的事。當(dāng)你抬眼看到某根線抖動時,這就意味著魚兒已上鉤子。在如此舒服的條件下,游客不會愿意草草收場。因此,小屋的出租每日分兩班,早8點(diǎn)至晚8點(diǎn)是一班,晚8點(diǎn)至次日晨8點(diǎn)是另一班。漁戶按人頭收錢,玩兩小時和玩12個小時一個價。周末每人20元,周一至周五每人17元。漁產(chǎn)建造的釣屋大小不等,最小的容4人,最大的可接待20人?;ゲ幌嘧R者從來不會被安排在一起,以保證顧客的輕松愉快。
如此周到的服務(wù)和低廉的收費(fèi)使游客數(shù)量逐年增加:1996年6.5萬人,200t年升至12.5萬人。到蒙特利爾的賭場,不大一會兒,聽幾個響聲,20塊錢就被老虎機(jī)吞進(jìn)肚里。來貝哈德,20塊錢能玩?zhèn)€通宵,且總有收獲。2002年元旦后,有4位游客來這里玩,逗留10個小時,釣了90公斤布拉蒙,滿載而歸。
對于河道小魚來說,圣安娜河為什么獨(dú)具魅力呢?樂迪克說,這里水清、沙底,是它們理想的產(chǎn)房。更重要的是,貝哈德上游兩公里處,有一段湍流,湍流實(shí)際上是一部天然的機(jī)器,給河水輸氧。圣安娜河冰下有冰。冰下之冰是極細(xì)的顆粒,抱成一團(tuán),在水中呈棉絮狀,飄然蕩然。樂迪克將燈桿探入水中,讓我們觀賞,確實(shí)漂亮。他說,這種成團(tuán)的粒冰,其法文名詞是‘frasil”,我想,中文可譯為“冰絮”吧。
為了子孫不被別的魚類或自己的族類吞噬,布拉蒙魚就把卵產(chǎn)在冰絮中。人用棉絮裹孩兒,魚用冰絮護(hù)孩兒。布拉蒙魚的孩兒是和冰密不可分的。如此說來,若要給小魚們起個中國名字的話,那倒不是一件傷腦筋的事,“冰生”就很現(xiàn)成嘛。
布拉蒙魚的釣季是從圣誕節(jié)至來年的2月15日。此魚是印第安人命名的。由于釣季始于圣誕,所以也叫“圣誕魚”。2月中旬,它們開始打道回府,15號之后,就沒有什么可釣的了。從有文字記載起,捕釣布拉蒙魚已有四五百年的歷史了。在圣安姻口河釣布拉蒙魚,起子1938年。那時還沒有電冰箱,人們冬季從河上采冰,儲存?zhèn)溆?。有一位采冰人發(fā)現(xiàn)了布拉蒙魚的游動,從此,這項(xiàng)活動便延續(xù)不絕。
游客的汽車直開到釣屋旁。這河面上,又是房子,又是汽車,還有鏟雪機(jī),難道不會把冰層壓垮?樂迪克回答說,你就放心吧,這河面上的冰層不是天然的,是人造的。我們要連續(xù)多次從河里抽水澆在已有的冰層上,讓它逐漸加厚,保證有足夠的承重力。關(guān)于釣魚時機(jī)的掌握問題,他介紹說,季節(jié)初期,尚未產(chǎn)子的魚咬鉤較少,但是,釣上來的都很肥美,尤其魚子,堪稱佳肴。等魚兒們游至湍流處產(chǎn)子后再返回貝哈德時,它們都腹中空空,饑餓難耐了,所以極易釣取。
我聽后突生感觸。這些‘產(chǎn)婦們”從大河人海口千辛萬苦長征至此,產(chǎn)卵之后,本想休息數(shù)日,進(jìn)補(bǔ)一番,哪里會想到口蜜腹劍的人類竟下毒手,用豬肝包藏利鉤誘捕它們。
魁北克是法語區(qū)。不知法國哪位騷人雅士曾將“挑逗”一詞用在釣魚身上,把釣魚叫做“逗魚”。這里的漁戶們亦沿用這個詞兒,在廣告中請大家來“逗逗河道小魚”。對于這些細(xì)皮嫩肉的小生靈,如果你釣得后放歸,用“逗弄”這個字眼勉強(qiáng)還說得過去?,F(xiàn)在,你這個“逗弄”,實(shí)際上是把人家“逗弄”到油鍋里去呀!若小魚能言,肯定會表示它們的憤怒:是可忍,孰不可忍?
臨走時,樂迪克友好地送了我一袋凍得硬邦邦的小魚?;氐郊抑校闫炔患按仄穱L。煎得黃黃的小魚,鮮嫩無比。此時此刻,上述的感想早已飛至九霄云外了。
加拿大的生態(tài)環(huán)境保護(hù)得相當(dāng)好,布拉蒙魚的資源也備受保護(hù)。據(jù)生物學(xué)家調(diào)查,每年回游至圣安娜河的布拉蒙魚約9億條,而每年大約有400萬至800萬條魚被釣取。換言之類,捕獲量不到魚群數(shù)量的1/100,這是一個很大的保險系數(shù)。