田家英，原名曾正昌。1922年出生在四川省成都市。幼年失怙，飽受人間凄涼，曾一度被迫輟學，在大哥繼承的藥店當學徒，他讀過省立北城小學和縣立中學，十四五歲便在成都一些刊物上初露頭角，“田家英”便是他使用的筆名。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，滿懷報國激情的田家英在中共地下黨組織的幫助下奔赴延安，進了陜北公學，1938年參加中國共產(chǎn)黨，從1948年10月起到1966年5月任毛澤東秘書長達18年之久。

不久前，我從原浙江省黨史委老領導、田家英生前好友史莽的夫人處接收了一批有關毛澤東和田家英的歷史文獻資料（原件已轉(zhuǎn)交中央文獻研究室），其中有1961年春田家英在浙江調(diào)研的一些原始資料。

受命于國家非常時期

1958年，由于我國社會主義建設才剛剛開始，對社會主義建設經(jīng)驗還很不足，對經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律和中國經(jīng)濟基本情況還認識不清，黨內(nèi)一些主要領導同志急于求成，夸大了主觀意志的作用，輕率地發(fā)動了“大躍進”、人民公社化運動，使得以高指標、瞎指揮、浮夸風、命令風、“共產(chǎn)風”（簡稱“五風”）為主要標志的“左”傾錯誤嚴重地泛濫開來。1959年，黨中央正在糾正已經(jīng)覺察到的“左”的錯誤時，又錯誤地開展了“反右傾”斗爭，使得有待糾正的錯誤繼續(xù)發(fā)展，使生產(chǎn)力遭到極大的破壞，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)急劇下降，造成了國民經(jīng)濟的嚴重困難。

當時，中共中央主席毛澤東覺察到國內(nèi)存在的嚴重情況后，及時采取了一些措施，糾正“左”的錯誤。1960年11月3日，黨中央發(fā)出《農(nóng)村人民公社當前政策問題的緊急指示信》，即“十二條”，力圖解決對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)破壞極大的“五風”問題，調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)積極性，恢復農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。12月24日至1961年1月13日，毛澤東主持中央工作會議，作出了關于農(nóng)村整風整社和若干政策問題的有關決定。

1961年1月14日至18日中共八屆九中全會在北京召開，全會正式通過了對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、充實、鞏固、提高”的方針。在這次會議上，毛澤東號召全黨發(fā)揚實事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)，大興調(diào)查研究之風，要求1961年成為實事求是年，調(diào)查研究年。

八屆九中全會結(jié)束時，田家英將毛主席丟失近30年的一本《調(diào)查工作》小冊子送到毛澤東面前，這本小冊子是毛澤東在1930年為反對當時紅軍中的教條主義思想而寫的。自1931年在反“圍剿”中丟失后一直未找到。1957年2月，一位名叫賴茂基的農(nóng)民將自己珍藏多年的一本石印的《調(diào)查工作》小冊子獻給了龍巖地委，1959年中國革命博物館籌備處收到后，1960年又被中央政治研究室借去，1961年1月18日，田家英見后立即送到主席面前。毛澤東非常喜歡這篇文章，30年來，他念念不忘，如今失而復得，令他欣喜不已。他說：文章是自己的好，我對自己的文章有些也并不喜歡，這篇我是喜歡的。

《調(diào)查工作》的確是一篇重要歷史文獻，全文貫穿著毛澤東思想的活的靈魂，即實事求是、群眾路線、獨立自主的基本內(nèi)容。這樣一篇有科學價值和現(xiàn)實意義的文章，恰好在提倡大興調(diào)查研究之風時被重新發(fā)現(xiàn)，成了推動全黨開展調(diào)查研究，轉(zhuǎn)變思想作風的有力武器。

1961年1月中旬，八屆九中全會快結(jié)束時，毛澤東把田家英叫去商談調(diào)查工作，并說：“你這次沒有參加會議，我怎么不知道?！彪S后讓會議組的同志給田家英送去一套會議文件。1月20日，毛澤東就派中央調(diào)查組到三個省的農(nóng)村開展調(diào)查一事，寫信給田家英。

田家英同志：

（一）《調(diào)查工作》這篇文章，請你分送陳伯達、胡喬木各一份，注上我請他們修改的話（文字上，內(nèi)容上）。

（二）已告陳胡，和你一樣，各帶一個調(diào)查組，共三個組，每組組員六人，連組長共七人，組長為陳、胡、田。在今、明、后三天組成。每個人都要是高級水平的，低級的不要。每人發(fā)《調(diào)查工作》（1930年春季的）一份，討論一下。

（三）你去浙江，胡去湖南，陳去廣東。去搞農(nóng)村。六個組員分成兩個小組，一人為組長，二人為組員。陳、胡、田為大組長。一個小組（三人）調(diào)查一個最壞的生產(chǎn)隊，另一個小組調(diào)查一個最好的生產(chǎn)隊。中間隊不要搞。時間十天至十五天。然后去廣東，三組同去，與我會合，向我作報告。然后，轉(zhuǎn)入廣州市作調(diào)查，調(diào)查工作又要有一個月，連前共兩個月。都到廣東過春節(jié)。

一月二十日下午四時

此信給三組二十一人看并加討論，至要至要！?。?/p>

毛澤東又及

在面臨國內(nèi)國民經(jīng)濟持續(xù)惡化，接近崩潰邊緣的情況下，毛澤東非常冷靜，決心通過調(diào)查，掌握基層情況，從實際出發(fā)，修訂政策，扭轉(zhuǎn)困難局面。毛澤東非常重視這次調(diào)查，派往浙江、湖南、廣東的三個調(diào)查組成員都是有較高理論水平，又有一定實踐經(jīng)驗的精兵強將。

田家英一向熱心農(nóng)村調(diào)查，對國家困難深為憂慮。此時此刻被委重任，深感責任重大。由他率領的浙江調(diào)查組，第二天就離開北京飛往上海，22日到達浙江省會杭州。

“同吃同住不同勞，敢想敢說不敢做”

由田家英率領的中央調(diào)查組到達杭州后，即與浙江省委商量，按照毛澤東抓兩頭的指示和調(diào)查方法，決定調(diào)查組分成2個小組，一個小組在嘉善縣選一個最差的生產(chǎn)隊（魏塘公社和合生產(chǎn)隊），一個小組在富陽選一個最好的生產(chǎn)隊（富陽縣東洲公社五星生產(chǎn)隊）。調(diào)查組有省里的同志參加，當時任浙江省委副秘書長的薛駒，自始至終參加了這次調(diào)查。調(diào)查的重點是三個方面：1、公社化以后幾年來的情況和問題。2、整社以后干部問題的具體調(diào)查分析。3、十二條貫徹后群眾的反映。

據(jù)參加浙江調(diào)查組的逄先知回憶，當時下去調(diào)查發(fā)現(xiàn)問題并不難，實在是問題成堆，俯拾即是。但是要說容易，也并不那么容易。關鍵在于能不能沖破思想束縛，有沒有提出問題的勇氣。經(jīng)過反右傾運動，大家思想被束縛得緊緊的，真是不敢越雷池一步。有一些問題明知不對，也不敢說，也有一些則是把錯誤的誤認為是正確的。

田家英根據(jù)當時的客觀形勢，向全體調(diào)查人員提出要求，必須堅持實事求是的科學態(tài)度。他說，調(diào)查研究有兩種：一種是科學態(tài)度的調(diào)查研究，一種是主觀主義的調(diào)查研究。我們主張科學態(tài)度的調(diào)查研究，這就要了解實情，且要如實反映，而主觀主義的調(diào)查研究，比不調(diào)查更可惡，因為它是摘取片斷的材料來證明自己的觀點，或者是迎合上級，不敢講真話。他針對當時基層干部和部分群眾還有些顧慮的情況，提出這次調(diào)查的指導思想：“打開腦筋，敢于發(fā)現(xiàn)問題”。他擬了一副對聯(lián)，作為調(diào)查組的工作守則，上聯(lián)是“同吃同住不同勞”，下聯(lián)是“敢想敢說不敢做”。還有兩句話“同心同德，憂國憂民”。為什么不講同勞動呢？當時正值冬閑季節(jié)，調(diào)查工作又很緊張，搞“同勞動”，勢必流于形式，進而影響調(diào)查。但在生活上，田家英對調(diào)查同志要求十分嚴格，不搞特殊。所謂“敢想敢說”，就是要打破思想框框。在調(diào)查組內(nèi)部不設禁忌，什么話都可以說，什么意見都可以提。所謂“不敢做”，是指對外特別是對當?shù)毓ぷ鳎幸庖娨ㄟ^組織向省委領導反映，不準在下邊指手劃腳，隨意指揮，以免干擾地方工作。要求調(diào)查組的同志相信群眾和干部，體諒他們的困難，耐心教育、幫助他們，商量辦事，排除干擾，做深入細致的調(diào)查。

田家英很重視做歷史的調(diào)查，他直接指導逄先知和省里的一個同志對和合生產(chǎn)隊情況，從土改后到公社化以來全部歷史作了詳細調(diào)查。他們采取串門個別訪問，分階層召開各種座談會的方法。選擇了兩戶貧農(nóng)、兩戶下中農(nóng)、兩戶上中農(nóng)，用幾天時間對六戶家庭解放以來的勞動、經(jīng)濟、生活狀況的變化，進行了算帳對比，還請來老貧農(nóng)、老雇農(nóng)、老中農(nóng)和生產(chǎn)隊長各一人，進行促膝長談，有問必答，連續(xù)談了五六天。對這個生產(chǎn)隊從歷史到現(xiàn)狀，從黨的方針政策的貫徹執(zhí)行，到農(nóng)民的吃、穿、住、行各個方面都作了詳細了解。

1958年的“大躍進”，上面的高指標逼出了“浮夸風”，嘉善縣和合生產(chǎn)隊的早稻畝產(chǎn)實收439斤，卻上報到600斤、800斤、1000斤。1959年“反右傾”后，包產(chǎn)指標訂到979斤，實收只有436斤。1960年，公社黨委干部宣誓大會上訂的糧食生產(chǎn)指標是保證畝產(chǎn)1800斤、爭取2400斤而實收297斤。由于高指標帶來了高征購，挖了農(nóng)民的口糧，到1961年春天，這里的農(nóng)民已經(jīng)無米下鍋，農(nóng)村生產(chǎn)力遭到嚴重破壞，出現(xiàn)餓、病、逃、荒和非正常死亡。調(diào)查組的同志了解情況后，提出出現(xiàn)這些嚴重問題的原因在哪里？許多基層干部講不清。田家英在同嘉善縣委負責人談話時指出，“從和合生產(chǎn)隊來看，生產(chǎn)破壞是嚴重的。為什么生產(chǎn)連年下降呢？怪天，沒有災害，怪人，老百姓是好的?！薄安荒茉固煊热耍膊皇鞘裁疵裰鞲锩粡氐?，（在此之前省委工作組認為是民主革命不徹底造成的），病根子是“五風”問題。田家英一語道破了當時農(nóng)村問題的癥結(jié)所在。其實，長期在基層工作的同志，對此并非一無所知，只是因為怕反“右傾”、“拔白旗”，悶在心里不敢說而已，田家英以實事求是的科學態(tài)度說出了他們不敢說的話。

田家英摸清了和合生產(chǎn)隊的情況后，又到富陽縣的五星生產(chǎn)隊。調(diào)查組調(diào)查了一個星期，糧食產(chǎn)量依然摸不清底細。田家英和調(diào)查組的同志分別找會計、倉庫保管員、生產(chǎn)隊員，和支部書記談心，大家才交了底、說出了實情，會計拿出了第二本賬。這個生產(chǎn)隊的糧食生產(chǎn)沒有下降，人民生活比較富裕的原因是生產(chǎn)隊干部、黨員和部分老農(nóng)協(xié)商一致，采取了應付官僚主義的對策，有組織地抵制來自上面的瞎指揮。對糧食產(chǎn)量，采取兩本賬的辦法；對密植，采取路邊密植、里面常規(guī)的辦法。田家英聽了他們的生動匯報之后，立即肯定了他們這套“防風林”的做法。

中央調(diào)查組在田家英的領導下，睡地鋪、喝稀粥，生活十分艱苦。但是，整個調(diào)查工作做得有聲有色，如食堂問題、生產(chǎn)隊規(guī)模問題等都作了細致的調(diào)查，對調(diào)查材料進行集體分析討論，實事求是地找出問題的癥結(jié)所在。

向毛澤東建言：“中央搞一個公社工作條例”

調(diào)查研究不僅要找出存在的問題，而且還要研究提出解決的辦法。田家英通過十天的深入調(diào)查，對和合、五星兩個生產(chǎn)隊的歷史和現(xiàn)狀有了比較清楚的了解，綜合兩個隊的情況后，對人民公社工作作出了深層次的思考。

2月6日，田家英在杭州劉莊向毛主席匯報兩個隊的調(diào)查情況。在場的還有當時浙江省委的江華、霍士廉，林乎加、李豐平和薛駒等。田家英著重談和合生產(chǎn)隊的情況，從歷史到現(xiàn)狀向毛主席作了詳細的匯報，并闡述了“五風”帶來的危害，尤其是和合生產(chǎn)隊位于杭嘉湖平原，屬富庶的魚米之鄉(xiāng)，水稻畝產(chǎn)由通常的600多斤，到1960年減至291斤，而上報畝產(chǎn)達2400多斤，這些數(shù)字深深地觸動了毛澤東的心，他靜靜地聽著，深深地吸著煙，邊聽邊思索。

田家英深感農(nóng)村干部違法亂紀，強迫命令成風的一個重要原因，是無章可循；不懂得哪些該做，哪些不該做，群眾也缺少一個章程以監(jiān)督干部，抵制他們的瞎指揮和強迫命令。因此，田家英在匯報中向毛主席建議：中央搞一個人民公社工作條例。

毛澤東在聽取田家英等人的匯報時，提出了一些重要意見，他當即就糾正“五風”問題、退賠問題、生產(chǎn)隊規(guī)模問題、體制問題、自留地問題、食堂問題、干部問題等提出許多重要意見，并且采納田家英的建議，準備起草一個人民公社工作條例。

一個多月后，毛澤東在廣州主持的“三南”會議上，根據(jù)浙江、湖南、廣東三個調(diào)查組的全部材料，以犀利的洞察力，敏銳的思維，抓住了問題的本質(zhì)，進一步提出了一個要害問題——反對兩個平均主義：反對人與人、隊與隊之間分配上的平均主義。這一重要思想，后來成為人民公社工作條例的核心和基石。事后，毛澤東在寫給中央同志的信中指出：“大隊內(nèi)部，生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊之間的平均主義問題，是兩個極端嚴重的問題。不親身調(diào)查是不會懂得的。是不能解決這兩個重大問題的（別的問題也是一樣），是不能真正地全部地調(diào)動群眾的積極性的”。

廣州工作會議的主要成果是制定了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》即“六十條（草案）”。用毛澤東的話來評價：這項會議是公社化以來中央同志第一次坐下來一起討論和解決農(nóng)業(yè)問題。

“六十條（草案）”集中了廣大群眾和干部的意見和要求。然而，它是否符合實際？是否切實可行？還有一些什么問題需要解決呢？這就需要拿到群眾中去征求意見，放到實踐中去檢驗。

廣州會議結(jié)束后，田家英、逄先知就于3月26日返回杭州。胡喬木等人也隨即到長沙去了。他們的任務是繼續(xù)進行農(nóng)村調(diào)查，開展貫徹“六十條”的試點工作。

在“六十條”試點工作中，田家英提出“繼續(xù)打開腦筋”，敢于和善于提出問題、發(fā)現(xiàn)問題，向基層干部和群眾征求對“六十條”的意見。他要求調(diào)查組的同志和村干部以關心群眾、對黨負責作為一切工作的出發(fā)點。他在一次會議上指出：“工作上出現(xiàn)錯誤和缺點，對有些人來說是對人民負責不夠，要有不怕丟烏紗帽的精神，有些同志明明看到群眾沒有飯吃，不敢反映，怕丟烏紗帽。有人不敢抗歪風，主要是群眾觀點薄弱。上級的指示要執(zhí)行，但是如果有錯誤，就應當反映，提意見，無非是妻離子散，打成右派，兒子不叫父親，死于非命。怕什么！嘉興縣去年死了一千多人，為什么我們自己一個人都舍不得死呢？命比老百姓大一些嗎？我們革命不就是為了老百姓嗎？為了老百姓而死又有什么不好呢？要堅持真理，何況我們黨不是不聽意見的。”對于前幾年農(nóng)村中出現(xiàn)的嚴重問題，田家英嚴肅指出：“人民的利益是衡量動機好壞的標準，凡是違反人民利益的事要馬上制止，這幾年的一些工作是蠻干，是傻干，效果不好，要馬上改。”

時值春耕，調(diào)查組在五星分成兩組，一組指導群眾春耕備種，一組總結(jié)試行經(jīng)驗。白天，忙試行，忙農(nóng)事，在實踐中掌握材料，積累經(jīng)驗；晚上，組織干部社員開座談會，逐條逐款討論“六十條”，弄清群眾的真正意見。如食堂問題，“六十條”草案提出辦常年食堂或農(nóng)忙食堂，大家討論結(jié)果還是停辦了食堂，將糧食按定量分到戶。再如，小隊規(guī)模問題，經(jīng)大家反復討論，五星將原7個生產(chǎn)隊分為11個生產(chǎn)隊，這樣易于管理，解決了隊與隊、人與人之間的平均主義問題和無償調(diào)撥生產(chǎn)小隊財產(chǎn)問題（即一平二調(diào)）。在和合把11個生產(chǎn)隊劃分為14個生產(chǎn)隊，實行以生產(chǎn)隊為經(jīng)營核算單位。推行三包（包產(chǎn)、包工、包成本）一獎（超產(chǎn)獎勵）和按勞分配，多勞多得，超額獎勵的分配制度。并確定社會最低口糧標準，重新給社員劃了自留地等等。實行了一系列符合實際的、行之有效的做法。

在試點期間，有一個調(diào)查組通過一個偶然的機會，發(fā)現(xiàn)富陽縣有一個生產(chǎn)隊，在一些嚴重違法亂紀分子的把持下，生產(chǎn)遭到嚴重破壞，人民生活極端困難，發(fā)生了非正常死亡現(xiàn)象。田家英知道后，立即與逄先知一同趕到那里。詳細了解情況后，召開大會，作長篇講話。他揭露了這里一些慘不忍睹的事情，當他說到“共產(chǎn)黨員看到這種情況，是很痛心的”時候，哽住了，長時間說不出話來，難過得流下了眼淚。最后，他宣講了“六十條”，并對這里如何討論和試行“六十條”提出具體意見。田家英這次的到來和講話，成為這個生產(chǎn)隊的轉(zhuǎn)折點。在縣委的領導下，加上調(diào)查組的協(xié)助，這個大隊很快恢復了生機。

田家英在農(nóng)村調(diào)研時親眼目睹了“五風”給群眾造成的災難，心里常常感到痛心不已。一天晚上，他向逄先知背了一首詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情?！边@是鄭板橋在山東濰縣做知縣時，在送給巡撫包括的一幅畫竹上題寫的。田家英深情地對逄先知說：“一個封建時代的縣官尚且如此關心老百姓的疾苦，何況我們是共產(chǎn)黨員呢?！?/p>

浙江農(nóng)村的調(diào)查試點工作于5月3日結(jié)束。田家英回到北京，參加了5月21日至6月12日在北京召開的中央工作會議，會議對《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》進行了修改。制定了《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》，修改部分主要是取消了草案中公共食堂和供給制的規(guī)定。會議期間，田家英根據(jù)毛澤東提出的四個問題（調(diào)查研究、群眾路線、退賠、甄別平反）為中央起草了《關于改變和試行農(nóng)村人民公社工作條例修正案的指示》。

“實踐出真知”。正確的決策，來源于對真實情況的了解。從包括浙江調(diào)查在內(nèi)的許多調(diào)查組的農(nóng)村調(diào)查，到五月中央工作會議結(jié)束，經(jīng)過廣泛深入的調(diào)查和反復討論修改而形成的“六十條(修正草案)”，是毛主席提出大興調(diào)查研究之風特別是親自指揮三個調(diào)查組結(jié)出的一個碩果。同年，黨中央還相繼制定了其他一些比較符合實際的政策，這對克服黨內(nèi)“左”傾錯誤，發(fā)揚實事求是優(yōu)良傳統(tǒng)，恢復和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，扭轉(zhuǎn)國民經(jīng)濟困難局面，起了不可低估的作用?！傲畻l”既集中了全黨的智慧，也體現(xiàn)了毛澤東的農(nóng)業(yè)政策思想，其中，田家英領導的浙江農(nóng)村調(diào)查起了重要的作用。毛澤東在廣州會議上提到“條例”的由來時，介紹說：“制定農(nóng)村工作條例，我是聽了誰的話呢？就是聽了田家英的話，他說搞個條例比較好，我在杭州的時候，就找了江華同志、林乎加同志、田家英同志，我們商量一下，搞個條例有必要，搞條例不是我倡議的，是別人倡議的，我抓住這個東西來搞。”

1961年的農(nóng)村調(diào)查，是我黨歷史上一次大的調(diào)研活動。田家英領導的浙江調(diào)查組的調(diào)研活動，是毛主席一生重視農(nóng)村工作，重視調(diào)查研究的一個縮影。

(責任編輯：瑤 池)