這是三十多年前的一段往事，美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)大陸，他們是中美關(guān)系剛剛“解凍”后，第一批跨進(jìn)大陸的美國(guó)大學(xué)生。這批美國(guó)的激進(jìn)大學(xué)生是應(yīng)我國(guó)正式邀請(qǐng)?jiān)L華的、并在北京受到極為高規(guī)格的接待。

這批美國(guó)進(jìn)步大學(xué)生在北京訪問幾天后，來(lái)到上海訪問四天，我作為華東師范大學(xué)“工農(nóng)兵大學(xué)生”的代表，全程陪同了這批來(lái)自大洋彼岸的“紅衛(wèi)兵大學(xué)生”。

代表成員來(lái)自美國(guó)16個(gè)激進(jìn)組織都支持中國(guó)搞“文化大革命”

1971年12月29日，人民日?qǐng)?bào)在頭版刊登一條消息：

“新華社二十八日訊 國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)，中共中央政治局委員江青、姚文元，中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)耿飚，今天晚上會(huì)見了由歇萊爾·希爾和杰里·董率領(lǐng)的美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)全體成員，同他們進(jìn)行了親切的談話。

參加會(huì)見的有我國(guó)有關(guān)方面負(fù)責(zé)人、乒乓球運(yùn)動(dòng)員和工作人員……

這條消息的版面位置很突出，排在周總理會(huì)見新任和即將離任的巴勒斯坦解放組織駐京辦事處主任，和西哈努克親王（那時(shí)他住在北京）會(huì)見伊拉克政府代表團(tuán)這兩條重要外事消息之前，還圍了小花邊。這條消息右下側(cè)是條公告：“中美政府商定，以美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)副助理黑格準(zhǔn)將為首的先遣組，將于1972年1月3日訪問中國(guó)，為尼克松總統(tǒng)訪華進(jìn)行技術(shù)安排?！?/p>

第二天，人民日?qǐng)?bào)又以顯著位置報(bào)道了江青、耿飚、王猛和美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)一起參觀北京體育學(xué)院，一起觀看表演的消息。消息中寫到他們“同運(yùn)動(dòng)員熱烈握手，并一起高唱革命歌曲”。

這是一個(gè)什么性質(zhì)的學(xué)生代表團(tuán)，接待規(guī)格竟有如此之高呢？這個(gè)團(tuán)是美國(guó)乒乓球隊(duì)訪問中國(guó)（“乒乓外交”）和基辛格秘密出使中國(guó)之后，尼克松訪問中國(guó)之前，第一個(gè)訪問中國(guó)大陸的美國(guó)高校學(xué)生代表團(tuán)，是支持中國(guó)共產(chǎn)黨，支持中國(guó)開展“文化大革命”的美國(guó)大學(xué)生組織和所謂“政黨”的代表，有的組織就是“以馬克思列寧主義、毛澤東思想為指導(dǎo)思想”建立的。在美國(guó)，他們與美國(guó)政府對(duì)著干，造反精神很強(qiáng)，從這個(gè)意義上說，他們是大洋彼岸的“紅衛(wèi)兵大學(xué)生”。

北京是美國(guó)“紅衛(wèi)兵”大學(xué)生的第一站，中途去了一趟延安，他們的第二站是上海。我那時(shí)是上海華東師大歷史系的“工農(nóng)兵大學(xué)生”，上海為了接待這個(gè)美國(guó)進(jìn)步大學(xué)生代表團(tuán)，安排了四位“工農(nóng)兵”大學(xué)生做陪同，復(fù)旦大學(xué)和我們學(xué)校各派兩名，我便是其中之一。

1971年12月29日上午，學(xué)校派我和我們班來(lái)自內(nèi)蒙包頭的女同學(xué)郭秀芬到錦江飯店212號(hào)房間找桂龍生同志，老桂是上海市革命委員會(huì)外事組的工作人員。當(dāng)時(shí)的上海是“組”的天下，不少單位的辦事機(jī)構(gòu)都是“組”，“組”的級(jí)別高可以達(dá)到現(xiàn)在的廳局級(jí)，低的可低到不入流，市外事組可能相當(dāng)于現(xiàn)在的市外辦。

我們到了不久，復(fù)旦大學(xué)的兩位女同學(xué)也來(lái)了。三位女同學(xué)都是1969年國(guó)慶赴京觀禮的代表。我在讀大學(xué)前則是新疆建設(shè)兵團(tuán)后勤部政治部宣傳科的通訊干事，屬于調(diào)干生。我們四人都不會(huì)英語(yǔ)，聽說要接待外賓，不由得感到緊張。桂龍生給我們布置任務(wù)時(shí)，我問不會(huì)英語(yǔ)怎么辦？老桂說：“沒關(guān)系，有翻譯，你們不要怕。關(guān)鍵你們積極主動(dòng)一點(diǎn)。你們的任務(wù)是加強(qiáng)中美革命大學(xué)生之間的友誼，同時(shí)要了解美國(guó)四個(gè)方面的問題，一是美國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)情況；二是美國(guó)國(guó)內(nèi)人民革命的情況；三是公害問題；四是民族問題。每天及時(shí)匯報(bào)?！肮Α眴栴}就是現(xiàn)在所說的“環(huán)境污染”問題，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一般人都沒有把它當(dāng)回事，所以老桂特別強(qiáng)調(diào)，這是周恩來(lái)總理很關(guān)心的問題。

桂龍生告訴我們：這個(gè)團(tuán)是由美國(guó)進(jìn)步勞工黨副主席威廉·埃普頓出面組織，我國(guó)以中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)的名義邀請(qǐng)過來(lái)的，上海則以上海對(duì)外友好協(xié)會(huì)的名義接待，實(shí)際上接待他們的是中聯(lián)部。在代表團(tuán)啟程前，威廉·埃普頓又一次被捕，但他的被捕并沒有影響代表團(tuán)的行程。在這個(gè)25人組成的代表團(tuán)中，年紀(jì)最大的33歲，最小的是菲律賓裔女孩剛過16歲，絕大多數(shù)為二十多歲。他們中間有5個(gè)學(xué)歷史的，這可能就是派我們這些學(xué)歷史的前來(lái)陪同的緣故；他們中間還有學(xué)政法的、社會(huì)學(xué)，動(dòng)物學(xué)、化學(xué)、心理學(xué)的，有幾個(gè)弄不清是學(xué)什么專業(yè)的。他們分屬16個(gè)政治組織，每個(gè)組織都有激進(jìn)的政治主張，上海外事組有份關(guān)于這些組織的材料，老桂拿給我們看，要我們掌握情況。我出于好奇，便從這個(gè)內(nèi)部文件中摘抄下部分有關(guān)內(nèi)容：

美國(guó)全國(guó)黑人學(xué)生聯(lián)合會(huì)。1969年8月從美國(guó)全國(guó)學(xué)聯(lián)中分裂出來(lái)的一個(gè)黑人學(xué)生組織，共有5000多人，他們的口號(hào)是發(fā)展成一個(gè)全美大、中學(xué)生中的“革命青年無(wú)產(chǎn)者的群眾性學(xué)生組織”，“以一切必要手段爭(zhēng)取黑人解放”。代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人之一的歇萊爾·希爾屬于這個(gè)組織的成員。

紐約馬列主義學(xué)習(xí)集體。從美國(guó)進(jìn)步勞工黨分裂出來(lái)的組織，成員有80多人，共分4個(gè)小組，有黑人工人委員會(huì)、拉丁裔工人學(xué)習(xí)小組、工人學(xué)習(xí)小組和學(xué)生學(xué)習(xí)小組。代表團(tuán)另一位負(fù)責(zé)人杰里·董，即華裔大學(xué)生董其昌，是這個(gè)組織學(xué)生小組的負(fù)責(zé)人。

第三世界婦女聯(lián)盟。這個(gè)組織的前身是“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)”中的一個(gè)黑人婦女小組，1968年成立，奮斗目標(biāo)是“消滅壓迫和剝削”、“重建社會(huì)主義”；口號(hào)是“反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)種族主義、反對(duì)大男子主義”。這個(gè)“聯(lián)盟”強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)“包括馬克思主義、列寧主義在內(nèi)的革命思想家的著作”。在這年的10月，“聯(lián)盟”致函黃華，祝賀“中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的勝利”（加入聯(lián)合國(guó)）。

種族團(tuán)結(jié)黨。美國(guó)墨西哥族等拉丁美洲裔人組織的民族主義黨，1969年在德克薩斯州的克里斯特爾城成立后，就參加了當(dāng)?shù)氐母?jìng)選，在克市和其它幾個(gè)墨西哥居民居多的城市獲得一些勝利。1971年11月，他們?cè)诳屏_拉多州的普埃布洛城舉行了全國(guó)會(huì)議，有400多名墨西哥和波多黎各人參加。

十月同盟（馬列）。這是個(gè)比較成熟的……

正抄到這里，老桂來(lái)了，對(duì)我笑了一笑說：“這可是內(nèi)部文件，不能抄?！蔽也缓靡馑嫉睾仙狭俗饔涗浀男”颈荆竺娓鹘M織的情況就沒有記了。

老桂還告訴我們，這個(gè)團(tuán)的成員，絕大多數(shù)是熱愛毛主席、熱愛中國(guó)共產(chǎn)黨的，他們到北京一下飛機(jī)就找毛主席的“五二0”聲明的有關(guān)資料（當(dāng)美國(guó)策動(dòng)朗諾集團(tuán)發(fā)動(dòng)顛覆西哈努克的政變后，毛澤東主席于1970年5月20日發(fā)表了著名的聲明，反對(duì)美帝國(guó)主義和各國(guó)反動(dòng)派，全國(guó)舉行了聲勢(shì)浩大的反美游行）。老桂特別講了杰里·董，他是唯一的華裔大學(xué)生，到北京后表示愿意留在中國(guó)，但我國(guó)的態(tài)度是，希望他能回美國(guó)，在那里向廣大華僑宣傳社會(huì)主義的中國(guó)。

洋紅衛(wèi)兵造反的行動(dòng)，只是跺腳吼歌喊口號(hào)

1971年12月30日下午，我們四個(gè)“工農(nóng)兵大學(xué)生”跟著上海市革命委員會(huì)外事組的同志到虹橋機(jī)場(chǎng)迎接美國(guó)進(jìn)步大學(xué)生代表團(tuán)。為首的是上海外事組一位姓譚的“核心”（名字記不清了），“核心”是職務(wù)，也是“文革”的產(chǎn)物，據(jù)說上海外事組沒有明確誰(shuí)是組長(zhǎng)，只任命了幾位“核心”，相當(dāng)于組長(zhǎng)的職務(wù)。

下午4時(shí)，一架蘇制伊爾－18飛機(jī)降落在機(jī)場(chǎng)上，中聯(lián)部以朱達(dá)成為首的幾位干部先下飛機(jī)，他們是專門陪代表團(tuán)來(lái)上海的。這個(gè)團(tuán)是13男12女，不僅有白人、黑人，還有印第安人、墨西哥人、菲律賓人和華裔學(xué)生。為首的歇萊爾·希爾是位比我這個(gè)1米78個(gè)子的人還高半個(gè)頭的黑人女大學(xué)生，另一位“頭”就是杰里·董，則是比我短半個(gè)頭，他會(huì)講一口流利的漢語(yǔ)，還會(huì)講上海話。他們走下飛機(jī)后，中聯(lián)部的同志向他們一一介紹了譚“核心”和上海外事組的同志，然后介紹了我們。他們一聽我們是“工農(nóng)兵”大學(xué)生，馬上為之一振，露出歡快的笑容，和我們親切握手，有的用剛剛學(xué)會(huì)的中國(guó)話對(duì)我們說“你好”。

在機(jī)場(chǎng)的休息室里，我想跟他們攀談，但又不會(huì)英語(yǔ)，顯得很尷尬，只好陪笑。倒是活躍的美國(guó)大學(xué)生打開了局面，代表“綠色貝雷帽退伍軍人組織”、曾在越南打過仗、26歲的大學(xué)生魯?shù)稀な┠蔚轮鲃?dòng)搭上了話，他指著我的衣服問我：“你是解放軍，還是過去的解放軍？”因?yàn)槲掖┲陆ㄔO(shè)兵團(tuán)制作的綠“軍”棉衣。通過翻譯，我告訴他，我在新疆建設(shè)兵團(tuán)工作，他聽了非常高興：“我在美國(guó)就聽說中國(guó)有這樣一支部隊(duì)?！彼f完后，氣氛變得熱烈起來(lái)，有好幾位大學(xué)生從提包里拿出中央首長(zhǎng)和他們合影和分別握手的大照片來(lái)，都是黑白照片。有位拿著周恩來(lái)和他握手的大照片給我看時(shí)，帶著笑容翹起大拇指，有的嘴里還發(fā)出得意的“哼”聲，不知他們是在夸周恩來(lái)總理，還是為自己能和周總理握手而感到自豪。在交談中，他們稱我們?yōu)椤癈omrade”（同志），我們也稱他們?yōu)橥?，這也是事先經(jīng)過批準(zhǔn)的。

稍稍休息了一會(huì)，大家乘坐一輛豪華大轎車回錦江飯店。車的速度很快，通過郊區(qū)向市區(qū)行進(jìn)。在這段路程中，代表團(tuán)的人幾乎都在閉目養(yǎng)神。

車進(jìn)入市區(qū)之后，車速明顯地減慢了，美國(guó)朋友們馬上又變得活躍起來(lái)，好像是經(jīng)過一尊毛主席大的雕塑像時(shí)，有幾位顯得很激動(dòng)，掏出毛主席語(yǔ)錄本揮動(dòng)著，齊聲喊口號(hào)“l(fā)ong longlives Chairman mao”（毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲）。他們一帶頭，幾乎所有的洋“紅衛(wèi)兵”們都掏出語(yǔ)錄本跟著喊了起來(lái)，我們也激動(dòng)地?fù)]起語(yǔ)錄用中文一起喊，大轎車?yán)镆黄谔?hào)聲。過了一會(huì)，有位女大學(xué)生帶頭唱起洋味十足的中文毛主席語(yǔ)錄歌：“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！彼麄冞B續(xù)唱了好幾遍，有的還邊唱邊揮動(dòng)著毛主席語(yǔ)錄。他們唱這個(gè)歌雖說中文咬字不準(zhǔn)，但整齊有力，而且音調(diào)很準(zhǔn)，真有中國(guó)紅衛(wèi)兵唱語(yǔ)錄歌的味道。他們興奮的情緒感染了我，我便通過翻譯告訴他們，用這個(gè)歌的曲子，還可以唱成“打倒美帝，打倒蘇修，打倒各國(guó)反動(dòng)派。”他們一學(xué)就會(huì)，一遍又一遍，一直唱到錦江飯店。在下車前，他們不但一齊唱，而且邊唱邊有節(jié)奏的跺腳。這個(gè)勁頭，更像中國(guó)“文革”時(shí)期的紅衛(wèi)兵了。這是我第一次見到他們“瘋”了，在陪同他們的四天中，只見他們“瘋”過兩次，其它的時(shí)候，他們總是顯得那么懂禮貌、有教養(yǎng)、講文明，盡管思想上他們有時(shí)顯得比我國(guó)當(dāng)時(shí)的政策都“左”。

第二次“瘋”是12月31日晚上，上海市外事組在錦江飯店為他們舉行了一次迎新宴會(huì)，那時(shí)的宴會(huì)十分豐盛，菜都不知道上了多少道。宴會(huì)后，開了個(gè)聯(lián)歡會(huì)，但主要是他們輪流表演節(jié)目，節(jié)目分別是個(gè)人或幾個(gè)人表演，“壓軸戲”則是集體表演，個(gè)個(gè)都參加。這個(gè)節(jié)目可充滿了火藥味，一個(gè)人站在前面指揮，24個(gè)人排成兩行，后面的人用雙手搭在前面那個(gè)人的雙肩上，指揮者打著拍子，大家邊走邊唱，邊唱邊跺腳。唱的那個(gè)歌也頗有“文革”味道，整齊有力，如同喊口號(hào)。伴隨著歌聲，二十多個(gè)人組成的兩條“長(zhǎng)龍”在餐廳里轉(zhuǎn)起圈圈來(lái)，步伐也很整齊有力，把地板跺得“咚咚”響，邊唱邊跺腳。我忙問翻譯他們唱的是什么歌？翻譯笑著說：“他們唱的是‘警察——狗’。這是一支反戰(zhàn)歌曲，美國(guó)的大學(xué)生反對(duì)美國(guó)參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，上街游行，警察出來(lái)阻撓，抓人甚至打人，大學(xué)生們?yōu)榱瞬蛔尡痪熳プ撸獾帽煌铣鋈ピ獾蕉敬?，就排成這樣的隊(duì)形，邊走邊齊聲罵警察是狗。慢慢地罵聲變成了歌聲——罵警察的歌，所有參加反戰(zhàn)的學(xué)生幾乎都會(huì)唱的歌‘警察——狗’?！?/p>

美國(guó)大學(xué)生對(duì)中國(guó)事事好奇，特別關(guān)注敏感問題

上海市外事組安排美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)在滬的活動(dòng)內(nèi)容為：31日上午到上海柴油機(jī)廠和一個(gè)居民新村參觀，下午好像是自由活動(dòng)。元旦那天，上午參觀黨的“一大”舊址和靜安區(qū)少年宮，下午到徐行公社參觀。2日，上午由上海市革委會(huì)來(lái)人與他們座談“文化大革命”，下午參觀上港五區(qū)和一個(gè)造船廠。3號(hào)上午離開上海到廣州訪問?？梢哉f時(shí)間安排得很緊。

12月30日下午，譚“核心”向代表團(tuán)的學(xué)生介紹了在上海參觀訪問的內(nèi)容，當(dāng)他們聽說要參觀中共“一大”舊址時(shí)，報(bào)以十分熱烈的掌聲。有的學(xué)生馬上提出，要求與當(dāng)年在上海從事地下黨工作的同志座談，請(qǐng)他們介紹和敵人戰(zhàn)斗的情況。譚“核心”笑了笑，沒有表態(tài)。

美國(guó)的學(xué)生穿著五光十色，白人男的多為西裝、獵裝和夾克之類，女的多為西裝裙和夾克。至于黑人等美國(guó)少數(shù)民族的服裝就更是多樣化了，什么樣子都有，記得有對(duì)印第安人夫妻的衣服，就是披著的毛毯——在綜色毛毯中間剪一長(zhǎng)道，扎上邊，成了一個(gè)洞，頭往洞里一鉆，毛毯套在身上，便成了大衣。他們穿著這么有特色，十分吸引人，特別是上海人中又有些非常愛看熱鬧的人，弄得他們走到哪里，都會(huì)被圍得緊緊的，少則數(shù)十，多則數(shù)百。當(dāng)時(shí)上海不準(zhǔn)在街頭圍觀外國(guó)人，在美國(guó)大學(xué)生參觀少年宮、“一大”舊址和幾次到劇院看節(jié)目時(shí)，都出動(dòng)“工糾”(上海工人糾查隊(duì)）來(lái)維持秩序。而這些“工糾”實(shí)在太兇，不是勸大家不要圍觀，而是當(dāng)著美國(guó)大學(xué)生的面，用野蠻的動(dòng)作把圍觀的人推來(lái)推去，好幾次把人推倒在地。中聯(lián)部的同志看不下去了，有位年紀(jì)稍大些的同志對(duì)上海外事組的同志說，請(qǐng)維持秩序的同志別那么推來(lái)推去，在外國(guó)人面前要注意影響。上海外事組的也認(rèn)同他的意見，我記得老桂從一個(gè)參觀點(diǎn)回來(lái)后，就跟有關(guān)部門打電話說了這方面的內(nèi)容。但沒有用，上?！肮ぜm”在那時(shí)可是“老大”，他們能聽得進(jìn)誰(shuí)的話？這種對(duì)圍觀人的野蠻行徑，一直到送走美國(guó)朋友也沒有改變。

在被當(dāng)時(shí)看成穿“奇裝異服”的美國(guó)大學(xué)生中，“圍觀率”最高的不是那對(duì)印第安人夫妻，而是日本裔的小伙子埃德蒙·小知山。這個(gè)只有16歲多的小知山，留了一個(gè)披肩發(fā)，頭發(fā)披到了背上，讓上海人感到瞠目。中聯(lián)部的同志講，小知山來(lái)到中國(guó)后，在北京有關(guān)部門也引起了議論：“這么一個(gè)頹廢派，怎么作為革命者被請(qǐng)到北京？”這個(gè)議論很快傳到了周恩來(lái)總理耳朵里，所以總理在接見他們時(shí)，專門指著小知山說：有的年輕人為什么留長(zhǎng)頭發(fā)？是不滿社會(huì)，是抗議的一種形式嘛。你說對(duì)嗎？小知山（大意）。小知山連連點(diǎn)點(diǎn)頭。這位小知山，個(gè)子又瘦又高，戴著一副太陽(yáng)墨鏡，與其他美國(guó)大學(xué)生那熱情奔放相比，他顯得很冷淡，每天見了面，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎不說話；參觀時(shí)也顯得漫不經(jīng)心。

美國(guó)大學(xué)生在上海期間，除了31日晚是迎新聯(lián)歡外，天天晚上有節(jié)目。12月30日晚上看現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，元旦晚上看芭蕾舞《白毛女》，2月2日晚上看上海雜技團(tuán)的雜技，每次的座位都是前幾排。美國(guó)學(xué)生對(duì)《智取威虎山》都比較感興趣，華裔的董其昌更是興致勃勃，他用流利的普通話對(duì)我說：“這個(gè)戲真好，特別是武術(shù)（指的武打動(dòng)作）好看?！彼€告訴我，在他們來(lái)中國(guó)之前，《紅色娘子軍》在紐約演出了一場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝A人都擠著去看，一張椅子擠上了好幾個(gè)人，個(gè)個(gè)擠得渾身流汗。看《白毛女》時(shí)，在楊白勞被迫害致死時(shí)，有的女學(xué)生邊看邊用手帕擦眼淚；當(dāng)演到王大春和喜兒抓到黃世仁的時(shí)候，他們都熱烈鼓掌。至于雜技節(jié)目，美國(guó)學(xué)生更是一次又一次地鼓掌。

美國(guó)大學(xué)生都對(duì)林彪的事情比較好奇。有一次，一位女學(xué)生在車上與我聊天，突然話題一轉(zhuǎn)問我：“你們的林彪副主席現(xiàn)在身體健康嗎？”翻譯忍不住笑了，邊笑邊跟我說：“其實(shí)，她們都知道了林彪的事，你笑一笑就沒事了?！蔽冶惆捶g說的笑了笑，那位美國(guó)女大學(xué)生跟著抿著嘴笑了起來(lái)。對(duì)于林彪這個(gè)敏感問題，除這次外，美國(guó)朋友還涉及過一次，那是在上海外灘的一個(gè)大批判專欄前，有位女大學(xué)生問我：“這個(gè)大字報(bào)寫的是什么內(nèi)容？”我通過翻譯介紹是批判“天才史觀”。她馬上很敏感地提出：“大字報(bào)是個(gè)好形式，你們批判天才史觀，是不是有階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向？”她已明顯地問到了批判林彪這件事上，我又只得笑了笑，她也再?zèng)]有問下去。其實(shí)這種圖文并茂的大批判專欄并不是大字報(bào)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們雖說在美國(guó)就知道中國(guó)有“大字報(bào)”，但“大字報(bào)”具體是個(gè)什么東西，他們弄不清。他們?cè)诰用裥麓鍏⒂^時(shí)，看到一些電線桿子上和墻上貼了一些“換房”之類小紙條，忙去問翻譯：“這些大字報(bào)寫的什么內(nèi)容？”翻譯向他們作了解釋，他們感到很奇怪：“那為什么不去登廣告？”他們哪里知道，中國(guó)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)取消了廣告。

在參觀的過程中，美國(guó)朋友絕大多數(shù)看得很認(rèn)真。在我國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的萬(wàn)噸輪《風(fēng)云》號(hào)上，他們爬上爬下，熱情很高?？吹酱L(zhǎng)的休息室只是比其他船員的休息室多了一張辦公桌，面積稍大一些，引起了他們大加贊揚(yáng)，有的顯得很激動(dòng)，認(rèn)為這體現(xiàn)了“共產(chǎn)主義”。但他們發(fā)現(xiàn)了船上竟有四處英文差錯(cuò)，“船長(zhǎng)休息室”這塊掛在門前的銅牌上的英文字母就有錯(cuò)字，弄得上海外事辦的同志很不好意思。

根據(jù)外事組的要求，我多次向美國(guó)朋友了解周恩來(lái)總理關(guān)心的“公害”情況，他們當(dāng)時(shí)介紹很多污染的情況，現(xiàn)在都在我們國(guó)家重復(fù)。我記得他們說“公害”嚴(yán)重的地方，空氣使人心里蹩得難受；洛杉磯有的地區(qū)污染到了不敢讓小孩子上街，雞蛋不能吃的地步。他們正說著，車過蘇州河，一股刺鼻的氣味沖進(jìn)車內(nèi)，美國(guó)朋友們或用手捂鼻子，或用手作扇狀，有的說：“這就是公害”。我不好意思地說：“我想，我們國(guó)家會(huì)治理好的?！彼麄冇械恼f：“相信會(huì)治理好的?！?/p>

美國(guó)這些進(jìn)步大學(xué)生，對(duì)中國(guó)充滿好奇，尤其對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史、“文化大革命”經(jīng)歷和中國(guó)的現(xiàn)狀充滿好奇。他們參觀時(shí)提出很多問題，在我的記錄本上，記下了當(dāng)年他們的提問。在黨的“一大”舊址參觀時(shí)，他們的問題是：“兩個(gè)第三國(guó)際代表，在‘一大’起了什么樣的作用？‘一大’代表的階級(jí)成份是什么？五四運(yùn)動(dòng)與黨小組有沒有關(guān)系？右傾機(jī)會(huì)主義分子是否認(rèn)為在中國(guó)革命的第一階段，應(yīng)由資產(chǎn)階級(jí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)革命？在黨的早期，有些大學(xué)生參加了黨，他們?cè)趺礃优c工人聯(lián)系的？黨成立初期，工農(nóng)基礎(chǔ)怎么樣？（革命）是得到了廣泛的支持，還是（工農(nóng)）要求并不迫切……”

在船廠參觀，他們的問題問得更多：“文化革命前的機(jī)構(gòu)是什么樣的？女工有多少？文化革命前黨員有多少，現(xiàn)在有多少？船廠是否有醫(yī)院、托兒所？每個(gè)工人的工資有多少？對(duì)殘疾人怎么安排工作？到這兒來(lái)參加勞動(dòng)的大學(xué)生多不多，文革前多不多？軍代表的任務(wù)是什么？對(duì)工人的政治學(xué)習(xí)怎么抓的，采用什么形式，具體學(xué)習(xí)什么文章？船長(zhǎng)、大副參不參加勞動(dòng)？生產(chǎn)定額是不是要交群眾討論？工人有沒有自己的組織，有沒有工會(huì)，他們?cè)趺礃踊顒?dòng)？”在他們與工廠代表座談的時(shí)候，工廠的高音喇叭響起了軍號(hào)聲，那個(gè)時(shí)候全國(guó)很多地方搞軍事化管理，所以我們中國(guó)人聽起來(lái)習(xí)以為常，但美國(guó)朋友很敏感，馬上問這是怎么回事，怎么工廠里響起軍號(hào)聲？

在聽完上海市革委會(huì)代表介紹“文化大革命”的情況后，美國(guó)大學(xué)生們提問題顯得特別熱烈。他們的問題有：“中央怎么樣與劉少奇之流作斗爭(zhēng)？五七干校是怎么開始的，它的作用，及怎樣開展活動(dòng)？中國(guó)軍隊(duì)是怎么樣得到鞏固的，為什么能在緊急關(guān)頭支持文化大革命？‘文革’對(duì)于國(guó)際的影響是什么？上海人民公社與上海市革委會(huì)有什么區(qū)別，怎么區(qū)別，為什么要改名字？上海的解放軍發(fā)揮了什么作用？怎么樣擊敗極‘左’思潮？上海原有的工會(huì)組織現(xiàn)在怎么樣了，走資派是不同于國(guó)民黨的資產(chǎn)階級(jí)，他們是新生的資產(chǎn)階級(jí)，他們?cè)瓉?lái)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代表，怎么樣墮落為資產(chǎn)階級(jí)的代表？在文化大革命中，婦聯(lián)的作用怎么樣？怎么樣把反帝與反修結(jié)合起來(lái)……”

在陪同美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)的過程中，我發(fā)現(xiàn)他們誰(shuí)都沒說過“暴力革命”、“武裝斗爭(zhēng)”這些中國(guó)革命中很強(qiáng)調(diào)的字眼，而當(dāng)時(shí)我們國(guó)家又很強(qiáng)調(diào)這些內(nèi)容，甚至于把是否承認(rèn)“暴力革命”和“槍桿子里面出政權(quán)”作為馬列主義和修正主義的分水嶺。受當(dāng)時(shí)理論影響的我，不由地問中聯(lián)部的一位老同志：“他們（美國(guó)朋友）為什么不提搞武裝斗爭(zhēng)？”那位老同志說，周恩來(lái)總理內(nèi)部說過，高度現(xiàn)代化的國(guó)家，無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)的方法和經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)國(guó)家可能不一樣。在黨與黨的關(guān)系上，也不要強(qiáng)加于人，各國(guó)革命者都可以根據(jù)本國(guó)的國(guó)情，選擇自己的道路。這是我第一次聽到這個(gè)觀點(diǎn)。

代表團(tuán)每個(gè)成員都個(gè)性鮮明，對(duì)中國(guó)人民非常友好

在陪同美國(guó)進(jìn)步大學(xué)生代表團(tuán)的過程中，我們通過中聯(lián)部和上海外事組的翻譯同志，跟他們交上了朋友，他們給我留下了美好的記憶。

團(tuán)長(zhǎng)歇萊爾·希爾，是個(gè)高大的黑人姑娘，名為團(tuán)長(zhǎng)，但沒有團(tuán)長(zhǎng)的威風(fēng)。雖然她在參觀時(shí)經(jīng)常說：“我代表美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)……”可是每個(gè)代表團(tuán)成員在發(fā)言中也總要說：“我代表美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)……”給人的感覺這個(gè)團(tuán)里個(gè)個(gè)是團(tuán)長(zhǎng)。她在滬參觀時(shí)，顯得比較冷靜，可以用“勤看、勤記、勤問“來(lái)歸納她的行為。她也有稍稍激動(dòng)的時(shí)候，在造船廠參觀時(shí)，廠里的造反派代表介紹了他們?cè)凇拔母铩敝信c“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”作斗爭(zhēng)的過程后，她激動(dòng)地站起來(lái)說：“我們作為革命者，看到了路線的重要性，看到了自力更生的重要性。我們回去后，也要用你們的精神搞革命，打倒美帝國(guó)主義?！彼€說：“希望我們今天參觀過的輪船，能夠開到美國(guó)的西海岸?！彼脑捯粢宦洌珗?chǎng)響起熱烈的掌聲。在聽完上海市革委會(huì)介紹了上?！拔母铩钡那闆r后，她又一次激動(dòng)發(fā)言：“我們不但聽到了上海文化大革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，也聽到其它方面革命的經(jīng)驗(yàn)。回國(guó)后，我們要通過你們的對(duì)外友協(xié)，與你們通訊聯(lián)系，使你們也了解美國(guó)人民斗爭(zhēng)的情況。我們希望我們回國(guó)后，（所作所為）能反映出我們是在中國(guó)，在上海學(xué)習(xí)過的?！?/p>

副團(tuán)長(zhǎng)杰里·董，當(dāng)年24歲，是1959年從上海到美國(guó)的。他長(zhǎng)得很秀氣，五官端正，純書生一個(gè)，通過與他交談，發(fā)現(xiàn)他讀了不少毛主席的書。中聯(lián)部的同志告訴我，董其昌曾因參加反戰(zhàn)活動(dòng)，入獄8個(gè)月。他在這個(gè)松散的代表團(tuán)里，說話比那個(gè)黑人女團(tuán)長(zhǎng)靈得多，權(quán)威性大得多。大概是他不僅有組織能力，又會(huì)說流利的兩國(guó)語(yǔ)言。董很熱情，不僅跟我交上了朋友，還幫我當(dāng)“翻譯”，我們當(dāng)時(shí)聊了很多，我那時(shí)對(duì)外面世界完全是個(gè)“井中之蛙”，不停地向他宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想，講什么“解放全人類”之類。而他跟我講的多是反戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)十分浩大。元月一日下午我們到上海農(nóng)村的“樣板”徐行公社參觀，一下汽車，看到的是綠色的田野，精巧的水泥白墻青瓦農(nóng)舍，小船在田中的小河里搖過，他站在一座石板橋上，長(zhǎng)長(zhǎng)地贊嘆了一句：“什么是天堂，這里就是天堂。沒有公害，在寧?kù)o的原野里，安居樂業(yè)，是多么幸福?！彼耆惶镆帮L(fēng)光陶醉了。

19歲的希拉芙·甘曼，是位參加學(xué)運(yùn)多年的“老革命”了。她是著名的加利福尼亞州立大學(xué)的學(xué)生，學(xué)動(dòng)物學(xué)專業(yè)，是加州“紅色支隊(duì)”成員。在迎新年那個(gè)晚上，他們集體表演“反戰(zhàn)”游行時(shí)，她是最會(huì)鬧的一個(gè)。她也是最早主動(dòng)向我了解情況的美國(guó)朋友之一。12月31日上午，我們陪美國(guó)朋友參觀上海機(jī)床廠，車上就通過翻譯聊開了。在徐行公社參觀時(shí)，她通過董其昌跟我講了她家里的情況，說她父親是職業(yè)革命者，在麥卡錫時(shí)代沉默了一陣，后來(lái)又到鐵路上參加了工人運(yùn)動(dòng)，很有威望。過了幾年，被資產(chǎn)階級(jí)收買了，當(dāng)了福利救濟(jì)事業(yè)的官員，很有錢，不久，就跟她媽媽離了婚。她母親身體不好，只好靠社會(huì)救濟(jì)過日子。甘曼一直跟著母親過，邊工作邊讀書，由于參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，她多次被老板開除。她是來(lái)中國(guó)之前才找到工作，賺了錢交上了學(xué)費(fèi)，加州大學(xué)的學(xué)費(fèi)比較高。在整個(gè)代表團(tuán)中，她可能是最窮的一個(gè)。

21歲的學(xué)歷史的大學(xué)生艾琳·克萊爾是俄羅斯人的后裔，長(zhǎng)得很漂亮，走起路來(lái)很有勁。有天中午，她和幾位身體健壯的美國(guó)男學(xué)生一起在錦江飯店的籃球場(chǎng)打起籃球來(lái)，她在男子漢中間穿來(lái)穿去，靈巧極了。她的思緒非常快，愛發(fā)表意見。她對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的看法是：“反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)很活躍，但沒有馬列主義政黨的領(lǐng)導(dǎo)，就像中國(guó)的五四時(shí)期一樣，很混亂，甚至被資產(chǎn)階級(jí)代表人物篡奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他們指責(zé)學(xué)生說，尼克松不正在越南撤軍嗎？在越南不就只剩下了十幾萬(wàn)人了，你們還要尼克松干什么？”她對(duì)中國(guó)的情況也問得很細(xì)。在徐行公社參觀時(shí)，她在公社社員（農(nóng)民）家里問：“自留地和公社的土地，哪個(gè)產(chǎn)量高？”她幾次問我在學(xué)校學(xué)習(xí)歷史的情況，我說在學(xué)校還學(xué)習(xí)了美國(guó)歷史，她問我學(xué)了革命史沒有，我說學(xué)了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的謝斯農(nóng)民起義，她大聲反駁說那不是農(nóng)民起義，而是農(nóng)場(chǎng)主的起義。

27歲的魯?shù)婪颉だヅ嗡?，留著濃黑的八字胡，是個(gè)墨西哥人，路易斯安娜州立大學(xué)的學(xué)生。他是個(gè)熱情奔放的人，很愿意跟我交談。他問我去過延安沒有?我說沒有去過，他自豪地說：“我們?nèi)チ??！蓖ㄟ^接觸，感到他的民族情緒比較強(qiáng)烈，他幾次說：“我們墨西哥歷史文化比美國(guó)強(qiáng)，但民族文化一直受到壓抑，我們?cè)诿绹?guó)專講西班牙語(yǔ)，抗議美國(guó)的種族歧視?！彼兹舜髮W(xué)生約瑟夫·德雷斯納很合不來(lái)，總是爭(zhēng)論，有次在參觀中，不知為什么兩人又辯論起來(lái)，他通過翻譯對(duì)我說：“有的白人，盡管他們也很窮，但總是有那么種優(yōu)越感，還想壓迫別人。幫助他們改變觀點(diǎn)是要花很多時(shí)間的。”魯?shù)婪蜃悦鼮椤案F人”，那么他“窮”到什么程度？他一介紹情況，把一直認(rèn)為美國(guó)有色人種生活在“水深火熱”的我，嚇了一大跳，他家不僅有房子汽車，還養(yǎng)了幾條大狗。他說：“我們這次來(lái)北京前，把狗專門送到了保管狗的地方，就像你們中國(guó)的托兒所一樣的地方，養(yǎng)了起來(lái)?！濒?shù)婪蜃畛绨莸娜擞袃蓚€(gè)，一個(gè)是毛澤東，另一位是格瓦拉。

回想起來(lái)，美國(guó)進(jìn)步大學(xué)生代表團(tuán)中，真正觀點(diǎn)“左”得嚇人的只有一個(gè)。這個(gè)人就是20歲的約瑟夫·德雷斯納，也就是總愛跟魯?shù)婪驙?zhēng)論的白人大學(xué)生。當(dāng)時(shí)中國(guó)的對(duì)外政策已沒有“文革”初期那么“左”了，在北京時(shí)，中聯(lián)部部長(zhǎng)耿彪向他們介紹了我國(guó)的外交政策后，約瑟夫聽了很不滿意，他說：“沒想到中國(guó)的政策竟是這樣（不革命）”。不過，這位又高又胖，戴著一副闊邊大眼鏡的他，對(duì)中國(guó)還是很友好的。中國(guó)代表團(tuán)去聯(lián)合國(guó)的時(shí)候，他是自發(fā)到機(jī)場(chǎng)歡迎的群眾之一，還拍攝了電影紀(jì)錄片。他把膠片都帶來(lái)了，想送給我國(guó)，但我國(guó)偏偏沒有放那種膠片的電影機(jī)，把膠片還給了他，弄得他滿臉不高興。他在上海期間很少說話，只是拿著攝影機(jī)不停地拍攝。可遇到他感興趣的事，他則問個(gè)不停，例如聽了上?！拔母铩鼻闆r介紹后，他連續(xù)問了好幾個(gè)問題，“解放軍起了什么作用？”“怎么樣擊敗極‘左’思潮？”在參觀黨的“一大”舊址后的座談會(huì)上，他激動(dòng)地站起來(lái)說：“我們美國(guó)也正在準(zhǔn)備建黨，要在幾年內(nèi)建立一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨。盡管我們不會(huì)機(jī)械地照搬中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，但基本方法、原則，我們必須做到。”

1972年元月3日上午，我們到上海虹橋機(jī)場(chǎng)為美國(guó)進(jìn)步學(xué)生代表團(tuán)送行，他們下一站是廣州，那時(shí)中美還沒有直達(dá)航線，他們要經(jīng)過香港回美國(guó)。我們把他們送到一架蘇制安－24飛機(jī)旁，這架飛機(jī)可以說是他們的包機(jī)，沒有別的乘客。他們?cè)诘菣C(jī)前和我們熱烈握手，大家都戀戀不舍，特別是那位墨西哥人魯?shù)婪?，臨上飛機(jī)前把我緊緊擁抱，用他那長(zhǎng)著粗粗胡子的嘴，在我面頰上深深地吻了一下。我們一直看著飛機(jī)起飛，飛向天際……

(責(zé)任編輯：曉 虹)