1999年8月的一天,天氣很熱。我端詳著眼前這篇灰蒙蒙的復(fù)印稿子在琢磨,內(nèi)容吧,挺好,文字吧,挺差,又那么長(zhǎng),字也不好看……算了。我順手把它放到了“不采用稿件”那堆里。用我們的行話說(shuō),就是“斃了”。
不知為什么,在我看后面幾篇稿子的時(shí)候,心里總是有一種說(shuō)不出的感覺(jué),有點(diǎn)躁,有點(diǎn)煩。眼睛盯在稿子上,卻像什么也沒(méi)看進(jìn)去。
我放下手上的稿子,站起身,揉了揉發(fā)澀的眼睛,走到我們雜志社的小院兒里轉(zhuǎn)了一圈兒。心里忽然明白了,肯定是那篇稿子鬧的!
回到座位上,我又把它拿回來(lái),心想,我就費(fèi)點(diǎn)勁,把它改出來(lái)吧,誰(shuí)讓我心里過(guò)不去呢!
改完交給主編二審,不僅得到肯定,還決定放在首篇。再后來(lái),我們的讀者就在當(dāng)年第10期上看到了這篇朱亦寧的《做個(gè)真正的強(qiáng)者》。
我做了該做的,按說(shuō)故事到這里也就完了。事過(guò)境遷,轉(zhuǎn)眼就是兩年。2001年10月10號(hào)上午,我正接一個(gè)讀者的電話,劉編輯那邊大喊:“快,日本長(zhǎng)途!”我只好與這邊抱歉,跑過(guò)去接聽(tīng)。
“梁編輯,您可能已經(jīng)記不起我了,”那邊幽幽傳來(lái)一個(gè)男聲,“兩年前的這個(gè)時(shí)候,《海外文摘》發(fā)表了我寫(xiě)的一篇文章,給了我極大的激勵(lì),也使我產(chǎn)生了巨大的寫(xiě)作沖動(dòng),我一下子看見(jiàn)了我的生活目標(biāo)。我至今不能忘記你和《海外文摘》給我的幫助!”他說(shuō)著說(shuō)著提高了調(diào)門兒。
可是我實(shí)在想不起你是誰(shuí)了——我分辨聲音的能力特強(qiáng)。我一邊極力在腦中篩選著他陌生的聲音,一邊心里犯嘀咕,只好含糊著問(wèn):“您寫(xiě)的什么文章來(lái)著?”“就是那篇寫(xiě)我在日本奮斗的經(jīng)歷。”我恍然大悟,脫口而出:“哦,朱先生,你好你好!”這會(huì)輪到他吃驚了:“怎么?您居然還記得我姓朱!哎呀,我真感動(dòng)!”“沒(méi)什么,沒(méi)什么?!蔽夜首髦t虛地應(yīng)道。其實(shí),連我自己對(duì)記性這么好都有點(diǎn)吃驚,因?yàn)槲覀儚奈粗\面。
“梁編輯,”那邊再一次提高了語(yǔ)調(diào),“我一直都想著回報(bào)《海外文摘》給我的幫助!我最近剛在國(guó)內(nèi)出版了一本書(shū),我想贈(zèng)送500本給《海外文摘》和你們的讀者?!焙龋笫止P,我心里暗忖,一邊答道:“謝謝你了,你太客氣了?!薄安皇强蜌猓恰逗M馕恼方o了我第一次發(fā)表文章的機(jī)會(huì),你不知道這對(duì)我的意義有多大,鼓舞有多大!”是啊是啊,怪不得我一下說(shuō)出了他姓朱,那篇文章我足足編改了半個(gè)工作日。怎么能不記得呢!看來(lái)不是記性好,是被迅速激活。
“這本書(shū)還是寫(xiě)我在日本這么多年的奮斗,我想《海外文摘》的不少讀者可能和我有同樣的經(jīng)歷,我希望能通過(guò)你們與廣大讀者共勉?!敝煲鄬幙犊ぐ浩饋?lái)。
“那好,我們就代你把書(shū)贈(zèng)給讀者。不過(guò),你想怎么個(gè)贈(zèng)法呢?”
“一切都由你定!怎樣都可以。不過(guò),我有個(gè)小小的請(qǐng)求。”看看,天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐吧,我心里揣摩著他會(huì)提出什么要求。
“你看,”他猶疑著,“可不可以讓接到書(shū)的讀者和我聯(lián)系?”這算什么“請(qǐng)求”,有點(diǎn)出乎我的意料?!笆沁@樣,”見(jiàn)我沒(méi)搭腔,他以為我為難,馬上接口道,“不要勉強(qiáng),我只是想和看過(guò)我的書(shū)的朋友聯(lián)系聯(lián)系,交流交流。”
“沒(méi)問(wèn)題,我們多加一句話就是了?!蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。
“非常感謝你,我只是很想知道人家讀了我的書(shū)有什么看法?!敝煲鄬幍臒崆榉磻?yīng)又讓我吃了一驚,“這樣吧,我再加500本書(shū)給讀者!”
“多謝多謝!”我差點(diǎn)兒感動(dòng)得張口結(jié)舌。
故事結(jié)束了。不管是誰(shuí),張嘴就無(wú)償贈(zèng)送1000冊(cè)書(shū)給別人,憑什么呀!我馬上把這事告訴了社領(lǐng)導(dǎo),他們也很感動(dòng)。
閑下來(lái)聯(lián)想到我曾編過(guò)的另一篇稿子《一封信改變一生》(2000·11):《紐約時(shí)報(bào)》的編輯采用了消防員史密斯的一封信,史密斯由此一發(fā)不可收,成為暢銷書(shū)作家。朱亦寧事件似乎是個(gè)翻版。我心里有點(diǎn)得意。
再后來(lái),我收到朱亦寧從日本快遞過(guò)來(lái)的、也就是要贈(zèng)給讀者的那本書(shū)——《男兒當(dāng)自強(qiáng)》,還有發(fā)在這期的一篇稿子《給舊日情人的一封信》。當(dāng)然,連同著他給1000名獲贈(zèng)讀者的“小小請(qǐng)求”:
希望你們都能寫(xiě)一封信給我,我們好一起探討人生、互相激勵(lì)。
經(jīng)與朱亦寧先生商定,其著作擬贈(zèng)送兩部分讀者(以1000人為限):1.已訂2002年《海外文摘》的(有意者請(qǐng)將郵局訂刊單據(jù)復(fù)印寄到我刊編輯部);2.熱心讀者(為我刊提出意見(jiàn)、建議)。
(附朱亦寧先生中國(guó)地址:215008 江蘇省蘇州市南浩街5號(hào)6幢402室)