就居住風(fēng)氣習(xí)慣上來(lái)說(shuō)，中國(guó)人與美國(guó)人有一大不同。中國(guó)人是群居動(dòng)物，喜歡擁擠熱鬧，而美國(guó)人是孤獨(dú)動(dòng)物，盡量遠(yuǎn)離人群。除了院子把他們隔開以外，他們似乎很向往住在云深不知處。你經(jīng)常聽到森林大火的新聞，很多美國(guó)人的房子付之一炬，連消防車都來(lái)不及救。

從城市到郊區(qū)

每任美國(guó)總統(tǒng)都要打倒貧窮，讓居者有其屋，卻一直沒有成功，美國(guó)仍有很多窮人無(wú)屋可居。像其他國(guó)家一樣，美國(guó)有兩個(gè)極端存在：赤貧與巨富。不過(guò)與其他國(guó)家相比，他們的巨富多一點(diǎn)，赤貧少一點(diǎn)。

赤貧的代表要算美國(guó)的“貧民窟”了。有關(guān)貧民窟的可怕故事太多了，想來(lái)大家都聽過(guò)。那里市容不太雅觀，一片破落骯臟。犯罪率經(jīng)常領(lǐng)先全國(guó)。有人開玩笑說(shuō)，那里的人都想搶銀行，但必須排隊(duì)才行。

巨富的住宅就大大的不同了。寫《大亨小傳》的美國(guó)小說(shuō)家費(fèi)茲杰羅說(shuō)過(guò)“富人就是與眾不同”。這話非常真切，但分辨起來(lái)可就難了，因?yàn)橛绣X人從不把“億萬(wàn)富翁”寫在眉頭上，能一眼看出來(lái)的就是他們的住宅。看到巨富的房子你就不想走了。

美國(guó)巨富的住宅絕對(duì)稱得上豪華。你參觀過(guò)羅德島新港市的大豪宅嗎？它們的石頭都是自外國(guó)進(jìn)口，天花板上全是古典壁畫，入內(nèi)一看，保證值回票價(jià)。這種大豪宅多是過(guò)去億萬(wàn)富翁的住處，現(xiàn)代的億萬(wàn)富翁住處就更為豪華、進(jìn)步了。

最能代表現(xiàn)代豪宅的，應(yīng)該是好萊塢電影明星的住宅了。游洛杉磯時(shí)，不要忘記去看好萊塢電影明星的住宅。

除了赤貧與巨富以外，剩下來(lái)的就是中產(chǎn)階級(jí)大眾了。這些人大都有自己的房子，不過(guò)他們最向往的就是住進(jìn)郊區(qū)。

中國(guó)人一直是從鄉(xiāng)村往城市擠，當(dāng)年美國(guó)人也是如此。但現(xiàn)在他們回過(guò)頭來(lái)，從大城走向四周的小城。原因是小鎮(zhèn)清靜，環(huán)境優(yōu)美，犯罪率低，房子大而新。那么大的美國(guó)，有足夠的土地供他們“揮霍”。為了保持高貴形象，市政府規(guī)定一棟房子的庭院不得小于半畝地。

你家草坪如何？

郊區(qū)生活的第一大特征是每家住的都是平房或兩層房，每家都有片大院子，碧綠如茵。美國(guó)的暢銷幽默作家龐百克說(shuō)：郊區(qū)住宅的草地不但變成男主人的嗜好，也變成男人成熟的象征。此話一點(diǎn)不假。男主人每個(gè)周末都在院中割草澆水，忙得不亦樂乎，好似在比賽誰(shuí)家的草地更綠。兩個(gè)男人見面第一句話如不是談天氣就是問(wèn)：“你家的草坪怎么樣？”

美國(guó)的森林多，木材便宜，所以房子多是木造。油漆顏色變化無(wú)窮且悅目。房子前面多有個(gè)大窗子，在屋中可以看到窗外日月星辰的變換及院中玩耍的孩子。

除了廚房與餐廳，美國(guó)的房間天花板上不裝電燈。中國(guó)人很不習(xí)慣，美國(guó)人卻習(xí)以為常。雖然壁爐不是取暖的最佳方式，但美國(guó)的好房子多數(shù)有此裝置。它已變成房子裝飾的一部分，也變成耶誕節(jié)的必需品。

美國(guó)人大都是肉食動(dòng)物，喜歡吃烤肉，院中也有一套野餐桌椅。在夏天幾乎家家在院中烤牛排吃，肉香撲鼻，令人垂涎三尺。

大多數(shù)的房子不設(shè)圍墻，窗子上也不裝鐵欄桿，小偷多自由出入。假如在治安不好的國(guó)家，小偷大概每夜來(lái)三次，而且可以在房?jī)?nèi)吃頓消夜。據(jù)說(shuō)美國(guó)賊多是從容就事，入房第一件事就是先打開冰箱找吃找喝，吃得杯盤狼藉。

隱私權(quán)為界限！

他們雖不設(shè)圍墻或籬芭，但隱私權(quán)替他們?cè)O(shè)下界限，他們的孩子很少超越邊界吵鬧，大人更不侵犯鄰居的領(lǐng)土。他們的狗都拴著，不準(zhǔn)像手機(jī)一樣漫游世界，拴的狗竟也知道固守邊界。我鄰居的狗經(jīng)常隔著花叢“狗”視眈眈地觀察我的行動(dòng)，卻從沒跳過(guò)邊界，對(duì)我狂吠。

依我看來(lái)，美國(guó)人既不敦親又不睦鄰。郊區(qū)居民皆是小家庭，很少與父母親同住；他們也不怎么睦鄰。

在美國(guó)，你不能打小孩，因?yàn)猷従訒?huì)報(bào)警，控告你虐待兒童。除此之外，你不能大放音樂，吵鬧鄰居；你不能讓狗一直叫；你不能讓院子里的草地亂長(zhǎng)；你不能在院子里曬衣服；你不可亂加違章房間，因?yàn)槟愕姆孔颖仨毰c鄰居保持五尺的距離；甚至燒枯葉你都要向市政府申請(qǐng)?jiān)S可。違反這些規(guī)定他們都會(huì)打電話報(bào)警，警察會(huì)立刻找上門來(lái)。誰(shuí)說(shuō)美國(guó)是自由國(guó)家？我看差遠(yuǎn)啦。

[摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》]