很多人都知道《圣經(jīng)》中通天塔（巴別塔）的故事。當(dāng)上帝看見(jiàn)人們?cè)谛藿ǜ咚臅r(shí)候就說(shuō)：

“看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的語(yǔ)言，如今既做起這些事來(lái)，以后他們所要做的事就沒(méi)有不成的了?！保ā秳?chuàng)世記》）于是，上帝便亂了天下人的言語(yǔ)，于是，世界上有了各種不同的語(yǔ)言。

我在英格蘭東蘇塞克斯就讀的這個(gè)愛(ài)默生學(xué)院是一個(gè)國(guó)際性的學(xué)校。全校有來(lái)自四十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人，操著不同的語(yǔ)言。大家交流當(dāng)然用英語(yǔ)。我常常想，如果大家操同一種母語(yǔ)，如果有上帝，他真的會(huì)害怕。因?yàn)槿藗儠?huì)更多更好地了解對(duì)方，少許多隔閡。而事實(shí)上，上帝一點(diǎn)兒不用害怕，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，也會(huì)使我們大家焦頭爛額。

我叫李澤武，漢語(yǔ)拼音是lizewu。可以看作li，ziwu或lize，wu，于是按西方人姓后名前的習(xí)慣，我就被整成lize，wu，姓武名李澤，西方人多以名相稱，而我們朋友之間也多以全名相稱。這一點(diǎn)東西方有所不同。于是，我被人叫李澤，學(xué)校發(fā)給我的胸牌就叫李澤，后來(lái)大家熟悉了，才知道我名叫澤武。也有按li，zewu來(lái)稱呼我的，我就叫澤武李，他們叫我李。我的來(lái)信都被放在按姓打頭字母的“鴿洞”里（信箱里）。于是我的來(lái)信一會(huì)兒出現(xiàn)在Ｌ洞，一會(huì)兒出現(xiàn)在Ｚ洞，一會(huì)兒出現(xiàn)在Ｗ洞。一次，學(xué)校的工作人員實(shí)在弄不清該在哪個(gè)洞，我看見(jiàn)我的信被赫然訂在信箱外！澤武在西伯萊文里是“就是如此”的意思，我“就是如此”慘不忍睹。

從一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境到另一個(gè)差別很大的語(yǔ)言環(huán)境里面，盡管事先有一些訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，但感覺(jué)還是既是聾子又是啞巴。我在巴塞爾的時(shí)候，朋友一直給我說(shuō)一條河的名字，聽上去像“矮恩”，加上德語(yǔ)的喉音，使我不知所云。直到我離開的那一天，溯流而上，看著寬闊的河面，奔流的河水，美麗的河岸。心想，歐洲也沒(méi)有幾條赫赫有名的大河，于是我在心里檢索這條河，猛然我一下醒悟過(guò)來(lái)，什么“矮恩”，就是萊茵河嘛，天大的笑話！

學(xué)院里三四十個(gè)國(guó)家的人使用著幾十種語(yǔ)言。西方語(yǔ)言和東方語(yǔ)言差距很大。給我的感覺(jué)就是西方人通兩三種語(yǔ)言很容易，就像我的荷蘭老師克拉拉，既通英語(yǔ)，也通德語(yǔ)，還粗通法語(yǔ)。但是東方人學(xué)西方語(yǔ)言就很困難了，西方人學(xué)東方語(yǔ)言也是如此。

我寫的中國(guó)字，我的同學(xué)經(jīng)常倒著看，千萬(wàn)不要以為我的字如何高妙，只是他們不知中國(guó)字怎么站立，哪是頭，哪是腳。

有一天，同宿舍的美國(guó)姑娘忽然要我做飯時(shí)放在桌上的白胡椒面口袋。我很納悶，便問(wèn)她為啥要，她說(shuō)為朋友的生日Party。我更鬧不懂，白胡椒面和生日Party有什么內(nèi)在聯(lián)系。便問(wèn)她，她說(shuō)要中國(guó)字裝飾一下。我這才明白，忙說(shuō)這些字和生日關(guān)系不大，她還是笑瞇瞇地拿著走了。后來(lái)我一琢磨，忍不住啞然失笑，生日快樂(lè)——白胡椒面。

我邊學(xué)習(xí)邊在中國(guó)餐館打工。那個(gè)餐館是香港人開的，都是中國(guó)人，我們之間也講英文，外國(guó)人感到很驚奇。

在餐館里，大廚看中文菜譜下料，盡管他英文不錯(cuò)。如果看著英文菜單下料，我想大廚的勺子一定舞不轉(zhuǎn)。這就是語(yǔ)言所承載的更多是文化、習(xí)俗。在這個(gè)餐館里，訂菜時(shí)用英文，寫單時(shí)用中文。但是這個(gè)餐館專用的中文——只有餐館內(nèi)部大家才懂，比如“腰果炒雞丁”，他們就寫成“夭雞”。不是麻醬牌的幺雞，“檸檬雞”他們寫成“0雞”，檸檬切出來(lái)不就是一圈圈的圓圈嗎，倒也直截了當(dāng)。還有“夭豬”——“腰果炒豬肉”，“夭牛”——“腰果炒牛肉”，還有更絕的，“回古玉”你能猜出這是什么嗎？“回鍋肉”。我笑稱他們這些菜單是研究語(yǔ)言屬性的“活化石”。

我在巴塞爾和德國(guó)朋友去聽俄羅斯一個(gè)合唱團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。節(jié)目單上有德文和俄文。在這之前我在德國(guó)呆了一個(gè)星期了，在德語(yǔ)環(huán)境中原來(lái)頭痛的英語(yǔ)我忽然覺(jué)得很親切。在歐洲旅行遇到法文、德文還可以猜一猜，現(xiàn)在拿到俄文歌單，猜的份也沒(méi)有。于是我就感到制造語(yǔ)言混亂的上帝在發(fā)笑。