斯蒂芬·杰·古爾德首先是作為一位科普作家進(jìn)入中國(guó)人視野的。北京三聯(lián)書店的“科學(xué)人文”叢書收錄了古爾德的多部作品，如《自達(dá)爾文以來》、《熊貓的拇指》和《追問千禧年》等等。古爾德以生花妙筆引領(lǐng)讀者穿梭于古生物史、文學(xué)作品、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、通俗文化之間，讓人們思考現(xiàn)象背后的深刻道理，將科學(xué)散文提升到一個(gè)新的境界。

古爾德聲譽(yù)之隆在現(xiàn)代進(jìn)化生物學(xué)家當(dāng)中前所未見，這不僅因其科學(xué)散文，更歸功于他在古生物學(xué)界的貢獻(xiàn)。有人稱之為“自達(dá)爾文以來20世紀(jì)最有影響力的進(jìn)化論生物學(xué)家之一”。他的著述觸及學(xué)界內(nèi)外的諸多辯論，迫使科學(xué)家對(duì)那些關(guān)于進(jìn)化形態(tài)及過程的根深蒂固的想法進(jìn)行反思，讓古生物學(xué)重新煥發(fā)活力。

古爾德1941年生于紐約，從五歲起就與古生物學(xué)結(jié)下不解之緣。他回憶當(dāng)時(shí)參觀美國(guó)自然史博物館的感受，“我夢(mèng)想成為科學(xué)家，明確地說，一個(gè)古生物學(xué)家，從暴龍的骨骸我感到敬畏和害怕。”從俄亥俄的Antioch College畢業(yè)后，古爾德在哥倫比亞大學(xué)深造，1967年獲得博士學(xué)位，專業(yè)都是古生物學(xué)。古爾德曾工作過的地方包括進(jìn)化生物學(xué)研究中心、哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館，并在哈佛大學(xué)教授古生物學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)和科學(xué)史。

西格蒙特·弗洛依德曾說：“在過去的時(shí)間里，科學(xué)之手對(duì)于人類樸實(shí)的自戀有過兩次重大的打擊，第一次是認(rèn)識(shí)到我們的地球并不是宇宙的中心，而是大得難以想像的世界體系中的塵埃；第二次是生物學(xué)的研究剝奪了為人類特創(chuàng)的特殊優(yōu)越性，將人類廢黜為動(dòng)物的后裔?！鼻罢咧浮暗匦恼f”的坍塌，后者則是進(jìn)化論的誕生。從《物種起源》發(fā)表至今已有140多年，但圍繞這一學(xué)說的爭(zhēng)論至今余音未絕。在古爾德看來，阻礙接受達(dá)爾文理論的不只是科學(xué)上的困難，而是由于其包含的基本哲學(xué)內(nèi)容是對(duì)于西方人心態(tài)的一種挑戰(zhàn)。即便基督教中的上帝可以通過進(jìn)化而不是特創(chuàng)來起作用，但達(dá)爾文理論中徹底的唯物論仍然具有毀滅性力量。

古爾德的一生，一直在學(xué)界內(nèi)外兩線作戰(zhàn)，在捍衛(wèi)達(dá)爾文的同時(shí)，也促使進(jìn)化論更加精致，更富解釋力。他早期的研究領(lǐng)域是蝸牛的自然史，對(duì)百慕大地區(qū)蝸牛的自然演變及分布的研究作出過突出的貢獻(xiàn)。但使他享譽(yù)科學(xué)界的卻是他和生物學(xué)家埃爾德里奇（Niles Eldredge）于1972年提出的“間斷平衡”理論（theory of punctuated equilibrium）。按照該理論，生物的進(jìn)化并不像達(dá)爾文及新達(dá)爾文主義者認(rèn)為的那樣是一個(gè)緩慢的漸變積累過程，而是長(zhǎng)期穩(wěn)定（甚至不變）與短暫劇變交替的過程。許多人把宏觀進(jìn)化（macroevolution）之領(lǐng)域能萌芽開花，歸功于“間斷平衡”理論，如此科學(xué)家才能以地質(zhì)學(xué)時(shí)間框架，來研究大規(guī)模的演化變化。

才華橫溢又略顯傲慢的古爾德，在學(xué)界讓人妒羨交織。有人認(rèn)為他的理論如間斷平衡論一點(diǎn)都不精確，甚至無法檢驗(yàn)。英國(guó)進(jìn)化論學(xué)者John Maynard Smith就認(rèn)為他的理論令人困惑且不值一提。

作為科學(xué)散文作家，古爾德更是一位刮起無數(shù)閱讀旋風(fēng)的人物?？破丈⑽牡碾y度在于，既要平易近人、引人入勝，又能使科學(xué)內(nèi)容不被卡通化。古爾德曾稱贊科普作家卡爾·薩根（Carl Sagan），“他游刃有余地穿梭于高雅和通俗文化的各個(gè)區(qū)域，同時(shí)對(duì)科學(xué)內(nèi)容毫發(fā)無損?！逼鋵?shí)，這同樣也是古爾德追求的目標(biāo)。在他的科普散文中，我們常常看到火鶴的微笑、貓熊多出來的拇趾。大自恐龍的絕種，小到擊出400支全壘打職棒球員的過世，古爾德都不放過。

從1974年起，古爾德開始在《自然史》雜志上開辟了一個(gè)專欄“這種生命觀”。這些專欄文章陸續(xù)結(jié)集成七本書，以“自然史沉思錄”為總標(biāo)題出版，包括《自達(dá)爾文以來》、《熊貓的拇指》、《母雞的牙與馬的蹄》、《火烈鳥的微笑》等等。其中有的榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和國(guó)家圖書批評(píng)獎(jiǎng)。

其實(shí)，一些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論著也常引述古爾德在科學(xué)散文中的見解。這是因?yàn)樗奈恼虏粏螁问墙忉尯驼f明，而且鋒芒畢露，許多提問發(fā)人深省。比如為什么達(dá)爾文不使用“進(jìn)化”這個(gè)詞；為什么他等了20年才發(fā)表他的理論。作為科學(xué)史家的古爾德一直強(qiáng)調(diào)，社會(huì)、政治觀念對(duì)“客觀”科學(xué)存在很大影響，所謂的“客觀”是一種科學(xué)自大的表現(xiàn)。

嚴(yán)復(fù)當(dāng)年翻譯《天演論》，除了是引進(jìn)西方先進(jìn)科學(xué)，更是因?yàn)楦惺艿健拔锔?jìng)天擇”下民族危亡的壓力。從誕生之日起，進(jìn)化論一直就在物種、民族、種族優(yōu)劣的論爭(zhēng)中神出鬼沒。古爾德認(rèn)為，將生物進(jìn)化等同于進(jìn)步的觀念，一直有著不幸的后果。歷史上，社會(huì)達(dá)爾文主義根據(jù)假設(shè)的進(jìn)化程度排列人類種群與文化，并將白種歐洲人排在頂端，而將他們征服的殖民地排在底端。他告誡說，這種思想在今天仍然控制著我們：我們相信，我們控制著居住在我們星球上幾百萬的其他物種，而不是與它們平等相處。

1982年，古爾德被查出患上腸癌。盡管腸癌患者的平均生存期只有八個(gè)月，但頑強(qiáng)的他卻勇敢對(duì)抗死亡。在逝世前三個(gè)月，他那本1400多頁的大部頭《進(jìn)化論之結(jié)構(gòu)》(The Structure of Evolutionary Theory)結(jié)集出版。這本凝結(jié)了他20多年心血的著作，展示了古爾德對(duì)達(dá)爾文原始理論的整合，以及他在宏觀進(jìn)化方面的貢獻(xiàn)。這本書也為古爾德創(chuàng)造性的一生畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。