甚至在我撥完號(hào)前，不知為什么，我就知道自己撥錯(cuò)了。電話響了一兩聲，就有人把電話拿起來。

“你撥錯(cuò)了！”一個(gè)男人沙啞的聲音在掛斷電話前厲聲說。我稀里糊涂地又撥了一遍。

“我說你撥錯(cuò)號(hào)了！”又是那個(gè)聲音。電話掛斷的咔嗒聲再次鉆入我耳內(nèi)。

他怎么可能知道我撥錯(cuò)號(hào)了呢？那時(shí)，我在紐約市警察局工作，警察素來好奇。于是，我第三次撥了過去。

“嗨，老兄，”那人說，“又是你嗎？”

“是呀，是我?！蔽一卮?，“我想知道我什么都沒說你怎么知道我撥錯(cuò)了呢？”

“你自己去想吧！”電話被猛地撂下。

我在那里坐了一會(huì)兒，話筒松垮垮地吊在我的手指間。我又把那人叫回來。

“你還沒想出來嗎？”他問。

“我能想出的惟一理由是……從來沒有人給你打過電話?！?/p>

“你說對(duì)了！”電話第四次斷了。我咯咯笑著又把那人找回來。

“你到底要做什么呢？”他問。

“我想我打電話……只是想問個(gè)好?！?/p>

“問好？為什么？”

“如果沒有人給你打電話，我想也許我應(yīng)該給你打。”

“好吧，你好！你是誰(shuí)？”

我終于成功了?，F(xiàn)在，好奇的是他了。我告訴了他我是誰(shuí)，并問他是做什么的。

“我叫阿道夫·梅斯，88歲了。20年了，還沒有在一天中接到過這么多的撥錯(cuò)號(hào)

的電話！”我們兩人都哈哈大笑起來。

我們談了10分鐘。阿道夫沒有家人、沒有朋友，和他親近的人都死了。接著，我們發(fā)現(xiàn)了我們相通的東西：他在紐約市警察局工作了近40年。告訴我他在那里做電梯操作員的日子時(shí)，他的語(yǔ)氣甚至很友好。我問是否能再給他打電話。

“為什么你要這么做呢？”他驚訝、幾乎是震驚地問。

“我們也許可以作電話朋友。你知道，就像筆友?！?/p>

他猶豫了?！拔也唤橐庠儆幸粋€(gè)朋友?！彼穆曇袈犐先ビ悬c(diǎn)試探性。

我第二天下午給阿道夫打去電話，之后幾天又打了電話。他是個(gè)很健談的人，回

憶了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、興登堡災(zāi)難和其他歷史事件。他的故事引人入勝。我給了他我的住宅和辦公室的電話，好讓他給我打電話。他打了——幾乎每天打。

我并不是出于體貼一個(gè)孤獨(dú)老人才這么做的。和阿道夫交談對(duì)我也很重要，因?yàn)?/p>

我的生活中有一個(gè)空白點(diǎn)——我在孤兒院里長(zhǎng)大，從來沒有父親。漸漸地，阿道夫扮演了我父親的角色。我和他談我的工作和學(xué)院課程，我當(dāng)時(shí)在讀夜校。

阿道夫喜歡充當(dāng)顧問的角色。在討論我和上司之間的不和時(shí)，我告訴這位新朋友：“我想我應(yīng)該和他談?wù)劇！?/p>

“這么莽撞干嘛？”阿道夫警告說，“讓事情冷靜下來。如果你和我一樣冷靜，你就會(huì)知道時(shí)間能化解許多事。如果事情變?cè)懔?，再去和他談?！?/p>

電話里出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默?！澳阒溃彼p聲說，“我像對(duì)我自己的兒子那樣對(duì)你說話。我一直想要一個(gè)家——和孩子。你太年輕了，不知道這種感覺?！?/p>

不，我知道。我也一直想要個(gè)家和一個(gè)父親。但我什么也沒說，害怕我不能抑制長(zhǎng)久以來的傷痛。

一天晚上，阿道夫提到他89歲的生日快到了。我買了一塊纖維板，設(shè)計(jì)了一個(gè)賀卡，上面放著一塊蛋糕和89根蠟炷。我請(qǐng)辦公室的全體警察，甚至局長(zhǎng)在上面簽了名。我收集了近100個(gè)人的簽名。我知道，阿道夫定會(huì)從中獲得快樂。

到目前為止，我們?cè)陔娫捝弦呀?jīng)交流了4個(gè)月。我想是見面的時(shí)候了。于是，我決定親自送上賀卡。

我沒告訴阿道夫我將登門拜訪，一天早晨，我按著地址開車前往，把車停在他公寓附近的大街上。

我進(jìn)入大樓時(shí)，一名郵遞員在走廊分撿信件，我查看郵箱，尋找阿道夫的名字時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。找到了，1H公寓，離我站的地方大約20英尺。

我的心砰砰直跳，我們還能像在電話上那么融洽嗎？一絲懷疑從心頭掠過。他也許會(huì)拒絕我，就像我父親從我生命中離開時(shí)拒絕我一樣。我輕扣阿道夫的房門。沒人回答時(shí)，我又重重地敲了一下。

郵遞員從分撿信件的活兒中抬起頭來，“那兒沒人了?！彼f。

“是嗎？”我說，感到有點(diǎn)迷惑，心想，如果他回答敲門人的方式跟回答電話的方式一樣，我可能要敲一天門了。

“你是他的親戚嗎？”

“不，只是朋友?！?/p>

“對(duì)不起，”他輕聲說，“但梅麥斯先生前天去世了?！?/p>

去世了？我一時(shí)張口結(jié)舌，僵在那里了?；剡^神后，我謝了那個(gè)郵遞員，走進(jìn)了中午的陽(yáng)光中。我向汽車走去，淚水模糊了我的視線。

拐到一個(gè)角落時(shí)，我看見了一座教堂，《圣經(jīng)舊約》上的一句話跳進(jìn)我的腦海：“朋友的愛永伴終身”。

是啊，某些突發(fā)的不幸事件會(huì)提醒我們生命的美好。此刻，我第一次感到我和阿道夫是多么親密。

我耳邊仿佛又聽見阿道夫那氣沖沖的吼聲：“打錯(cuò)電話了！”接著我聽見他問我為什么要再打電話。

“因?yàn)槟阒陵P(guān)重要，阿道夫?！蔽掖舐曊f，“因?yàn)槲沂悄愕呐笥选！?/p>

我將那張沒有打開的生日賀卡放在汽車的后座上，坐到方向盤后面。發(fā)動(dòng)汽車前，我回過頭，喃喃說道：“阿道夫，我沒有撥錯(cuò)號(hào)。我找對(duì)了?！?/p>

[編譯自美國(guó)《情感》]