我第一次遇見(jiàn)查理是在香港的“貓街”上。當(dāng)時(shí)我正在瀏覽一些古董珍玩,忽然聽(tīng)到一聲可怕的尖叫?;仡^看見(jiàn)一個(gè)目光兇狠的鴉片販子正蹲在路沿上,旁邊是一只羽毛脫落、臟亂不堪的白色鸚鵡。
這只鳥(niǎo)被鎖在一個(gè)木架子上,周圍是幾個(gè)拿小棍逗弄他的孩子。他們大笑著,看著這只半瘋狂的鳥(niǎo)正閃耀著橘紅色的羽冠,一邊用中國(guó)話罵著,一邊用他鉤形的喙猛咬木棍。我被一種敬佩之情占據(jù)了。這個(gè)小生靈實(shí)在是一個(gè)戰(zhàn)斗者啊。
我想把他解救出來(lái),卻又不忍把鳥(niǎo)關(guān)在籠里。正要走開(kāi)時(shí),這只鸚鵡卻懇求似地看著我,說(shuō):“OK,OK,OK?!?/p>
我被迷住了。他怎么知道我講英語(yǔ)?經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià),我買(mǎi)下了他——一個(gè)全新的角色從此進(jìn)入了我的生活。
回到家我除去了他的鎖鏈。他十分感激,開(kāi)始象狗一樣跟著我在公寓里到處轉(zhuǎn)。他不能飛,販子已經(jīng)剪去了他賴以飛翔的正羽。所以他象鴨子一樣搖搖擺擺地走路,并借助爪子和喙來(lái)攀上栽在花盆里的小樹(shù)。
他的人類伙伴
在野外,小鸚鵡從它們的父母和種群其他成員身上學(xué)習(xí)如何生存。它們能學(xué)會(huì)發(fā)出警報(bào)信號(hào)和安全信號(hào),并進(jìn)行社會(huì)交流?,F(xiàn)在查理運(yùn)用這種本領(lǐng),開(kāi)始模仿他唯一的認(rèn)識(shí)伙伴——我的一家。
查理反應(yīng)極其迅速,而且記憶力持久,很快就能叫出我們的名字。我們離開(kāi)他時(shí),他就會(huì)大叫起來(lái)。為了安慰他,我們會(huì)象他的鸚鵡同伴那樣,用喊聲回應(yīng)他。
每天他都能掌握一些新的詞匯。第一個(gè)短句是“你好,查理”,其次是按順序?qū)γ恳粋€(gè)人問(wèn)“你好”,然后是“關(guān)門(mén)”,后來(lái)變成“羅彬(我們第4個(gè)女兒),回去關(guān)門(mén)。”
他最經(jīng)常說(shuō)的是“為什么?”常常我跟孩子們講話時(shí),查理就會(huì)象孩子們那樣問(wèn):“為什么?”這簡(jiǎn)直要使我發(fā)瘋。最后我回過(guò)頭去喊:“因?yàn)槲沂悄銒寢?!”這成了查理的又一個(gè)句子。
我們很快就看到了愛(ài)心和關(guān)心的結(jié)果。查理的羽毛重新變得豐滿厚密起來(lái)。他的眼中開(kāi)始出現(xiàn)一種傲慢不倨的神情,并占據(jù)了吃食的首席位置,凌駕于我們的四只貓之上。令我驚奇的是,甚至當(dāng)查理去偷吃它們的食物時(shí),這些貓竟也抑制住了自己捕殺的天性。
我們都確信查理不能再飛了。但是有一天,他觀察到孩子們?cè)诠⑾旅娴脑鹤永锿嫠V螅鋈粡年?yáng)臺(tái)上俯沖下來(lái),用他剪過(guò)的翅膀向下滑翔了八居樓高,最后以兩爪和喙、三點(diǎn)著陸在蘇珊(我們的大女兒)的肩膀上。
孩子們驚奇地大喊起來(lái):“超級(jí)查理!”然后把他放在木桿上原地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。查理十分喜歡這個(gè)稱號(hào)。以后他每次降落在院子里時(shí),自己總要大叫“超級(jí)查理!”
“是這樣嗎?”
我丈夫托普找到新的工作后,全家遷到紐約的斯可他爾·查理立時(shí)成了那里的名人,他大聲地叫著,用“喂,你好嗎?”歡迎每一位來(lái)客。
他睡在廚房里,扮演著看門(mén)鳥(niǎo)的角色。不過(guò)他的大部分時(shí)間是在花園里的一棵花蘋(píng)果樹(shù)上度過(guò)的。他在上面鑿出了一套雙拼式的公寓,還有兩個(gè)入口和幾個(gè)窺孔。實(shí)在說(shuō),沒(méi)有其他條件,查理是沒(méi)法飛的。于是他就在早晨用爪子和喙使自己爬高,然后在一棵棵樹(shù)之間滑翔。晚上他會(huì)叫我們的名字“奧德瑞”或者“托普”,直到有人把他帶回屋里。
查理對(duì)我們講英語(yǔ),對(duì)出生在烏拉圭的房東講西班牙語(yǔ)。對(duì)貓他會(huì)“喵嗚喵嗚”地叫,對(duì)三只狗則是“汪汪”地叫,并朝它們吹口哨。當(dāng)聽(tīng)到查理的喊聲,它們就會(huì)順從地跑過(guò)來(lái)保護(hù)他免遭花園里流竄動(dòng)物的襲擊。
查理不同于其他家庭成員的一點(diǎn)是,他是一個(gè)優(yōu)秀的傾聽(tīng)者,而且很得大家的信任。他會(huì)抬起頭,說(shuō):“真的,是這樣嗎?”我們都確信他能聽(tīng)懂我們所說(shuō)的一切,又能保守秘密,所以都把自己的心事吐露給他。我是鼓勵(lì)這樣做的,因?yàn)檫@比對(duì)一個(gè)精神科醫(yī)生傾訴要省錢(qián)得多。
最終我們把查理當(dāng)作一個(gè)十分重要的人了,查理自己也這么認(rèn)為。他不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)聚會(huì),并且總是居于中心位置。我們的朋友直接對(duì)著他講笑話,因?yàn)樗Φ米铐懥?。他?huì)吃托普的馬丁尼灑里泡過(guò)的橄欖,然后坐在他膝上自言自語(yǔ)。不知不覺(jué)間,25年過(guò)去了。
戰(zhàn)斗
一個(gè)晴朗的周日下午,我們?cè)诨▓@里給瓊娜(我們第5個(gè)女兒)準(zhǔn)備戶外聚餐,今天是她的22歲生日。查理正棲在一棵大樹(shù)的頂枝上,接待他的來(lái)訪者——常常跟他在一起的20只胖烏鴉。多年來(lái),他們成了朋友,查理能很流利地同他們交談,并允許它們來(lái)一起分享他的蘋(píng)果。查理被他的臣民簇?fù)碇?,顯得十分得意。每隔幾分鐘他就會(huì)用一只爪子倒掛著身體,拍打著翅膀喊:“超級(jí)查理!”
忽然,這種平靜被了的尖叫聲打破了。我們抬起頭,正看見(jiàn)兩只巨大的老鷹從天空中俯沖下來(lái),直撲查理。其中一只用爪子抓起查理,飛走了。
烏鴉們也立刻起飛追趕著入侵的老鷹、好象一群戰(zhàn)斗機(jī)去迎擊一架轟炸機(jī)。它們呱呱地叫著發(fā)出信號(hào)招集其他的烏鴉加入追逐。很快,這群烏鴉就在老鷹上方形成了一大片膨起的滾滾的黑云,使入侵者不能再飛高。
兇惡的捕鳥(niǎo)者飛出花園,又向前穿過(guò)了一條鬧市街。瓊娜·托普和我在下面奔跑著追趕,一邊大聲地喊,一邊揮舞著木榻。烏鴉們則盤(pán)旋在上空,不時(shí)飛低向老鷹發(fā)出進(jìn)攻。路上一些難以置信的摩托車手“嘎”地一聲停了車子。
最后老鷹被迫降落在一棵樹(shù)上。這時(shí)我們驚奇地發(fā)現(xiàn),查理在他羽翼盟友的護(hù)衛(wèi)下,正極其勇敢地向下猛沖——他逃脫了。
在這光榮的一刻,他確實(shí)成為了超級(jí)查理。但是第二只老鷹箭一樣沖下來(lái),抓住了他。我們聽(tīng)到了最后一聲尖叫。
可是瓊娜不肯放棄。她在我們身邊飛快地跑著,長(zhǎng)頭發(fā)被汗水和淚水濕成一縷一縷的。她向天空大聲地喊著,這時(shí)奇怪的事情發(fā)生了。那只老鷹終于讓步了。它盤(pán)旋著飛低了,把查理扔在瓊娜的腳邊。
瓊娜蹲下身子捧起他——盼望著,期待著,祈禱著會(huì)有奇跡出現(xiàn)。但是沒(méi)有。查理的脖頸已經(jīng)破了,他的魂魄也離開(kāi)了。瓊娜把查理柔軟的身體放在我捧起的雙手中。
親愛(ài)的查理。他是作為勝利者死去的。在他勇敢的戰(zhàn)斗中,他最終象自由的生靈那樣,高高地飛了起來(lái)。他原本就該是一個(gè)自由的生靈。
那天晚上,生日聚會(huì)變成了葬禮全家人聚在一起,向我們當(dāng)中的一員——查理,致意。我們保存了一小撮他頭冠上橘紅色的羽毛,然后把他埋在了花園里。
查理是由傳奇組成的。在我們家他經(jīng)歷了自己傳奇英雄的一生。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鸚鵡查理和我們一起度過(guò)的25年的冒險(xiǎn)歷程。(完)