來(lái)美國(guó)日久，在這個(gè)物質(zhì)極大豐富的人類社會(huì)里泡著，到處仍看見排隊(duì)，而且時(shí)常是不得不排隊(duì)。

人們抱怨最多的是高速公路上的排隊(duì)，這隊(duì)排得最長(zhǎng)、最久。上下班時(shí)間，在高速公路的某些“瓶頸”處，隊(duì)很快就排了起來(lái)，往往一排就是半個(gè)多小時(shí)；雪天、大霧等壞天氣會(huì)使公路上的汽車隊(duì)伍浩浩蕩蕩；公路上的突發(fā)事件，如車禍、修路等也會(huì)讓車排起長(zhǎng)龍。周末和節(jié)假日更要命，排隊(duì)排上幾個(gè)鐘頭也是有的，有時(shí)高速公路上的車隊(duì)竟會(huì)排出十幾英里長(zhǎng)。

碰上這種情況你只有自認(rèn)倒霉。不想排也得排，往哪兒開呀？前后左右都是一動(dòng)不動(dòng)的車和憤怒得馬上就要爆炸的司機(jī)。

修車也得排隊(duì)。我來(lái)美國(guó)時(shí)開的舊車總壞。到車鋪修車一問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間能修好？伙計(jì)們常常告訴我只需要半小時(shí)。那就等吧。可一等就是一兩個(gè)小時(shí)。車鋪的休息室還有幾個(gè)等著修車的人，同樣的心神不定，手里拿本雜志胡亂翻看，不斷看自己的手表。明明得等上一兩個(gè)小時(shí)，為什么伙計(jì)偏偏說(shuō)“立等可取”？那是先要穩(wěn)住你，把買賣攬到手。其實(shí)他們不能立刻修你的車——先來(lái)的車還沒(méi)修好呢，你的得排在后面。

美國(guó)有一些減價(jià)商店，專門處理中、高檔商店賣不掉的商品。美國(guó)的窮人們太愛光顧這種店了，在各個(gè)貨架上挑選那些價(jià)格低廉的名牌貨。但交錢時(shí)排的隊(duì)讓人頭暈，一等就是半個(gè)多小時(shí)。中、高檔商店里當(dāng)然是不用排隊(duì)的，只是那價(jià)格會(huì)讓你寧可到減價(jià)商店里老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)。

對(duì)啦，節(jié)假日去飯館往往也要排隊(duì)。這時(shí)節(jié)去飯店的人比平時(shí)多多了！想想吧，新年的晚上，寒風(fēng)刺骨，排隊(duì)的人們?cè)诶惹澳弥堭^發(fā)的號(hào)，伸長(zhǎng)脖子看著里面一桌桌的人談笑風(fēng)生、大吃特吃，那要狠狠吃一頓的念頭真能把你折磨死。一屁股坐定開吃的人們可不愿意早早地離開，菜是要了一道又一道，讓你不由得自嘲：“朱門酒肉臭，路有‘等’死骨”。

有些排隊(duì)是美國(guó)特有的景觀。每年4月15日的晚上，各個(gè)郵局里都會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，熱鬧得很。郵局也為這一天進(jìn)行了精心的準(zhǔn)備，會(huì)有警察來(lái)維持秩序，郵局的大廳里甚至擺上了免費(fèi)的食品和飲料，以供排隊(duì)的人們享用。

為什么排隊(duì)？寄稅表??！這是交上一年度個(gè)人所得稅的最后一天，稅表這天夜里12點(diǎn)之前必須寄出，否則罰款。其實(shí)這表1月1號(hào)就可以寄了，可美國(guó)人為什么偏偏要到最后一天來(lái)湊熱鬧？因?yàn)樗麄兌疾辉敢饨欢?。盡管美國(guó)人口口聲聲“死亡和交稅是所有的人都不能免掉的兩件事”，可一旦真的掏腰包還是心疼——躲是躲不掉的，那就拖到最后一刻再說(shuō)吧。

每逢節(jié)假日后，特別是感恩節(jié)和圣誕節(jié)后，美國(guó)各個(gè)大商店的退貨處也會(huì)排上長(zhǎng)隊(duì)。人們拿著各種各樣的商品耐心地等著退貨或換貨。是因?yàn)樯唐焚|(zhì)量差嗎？不是。絕大多數(shù)排隊(duì)的人是在退換親朋好友送的禮物。

美國(guó)人在節(jié)假日，特別是圣誕節(jié)送禮是一筆很大的開銷，而這些禮物未必實(shí)用。衣服、鞋子大小不合適，用具、圖書、玩具送重復(fù)了等等。于是人們送禮品時(shí)就附帶著商店開的發(fā)票，萬(wàn)一東西不合適，可以拿到商店去退換。

換貨、退貨在美國(guó)肯定沒(méi)問(wèn)題。這些禮品大多是在各大連鎖店里買的，這些連鎖店遍布各地。發(fā)票上寫的是哪家連鎖店，你拿著禮物到那家連鎖店的任何一家分店去退換都行。我猜測(cè)排隊(duì)退貨換貨的人們的心情大概不會(huì)差。

但在美國(guó)有種隊(duì)排起來(lái)心情必定很糟。那就是在移民辦事機(jī)構(gòu)門口排的隊(duì)。那兒的哪個(gè)窗口都排隊(duì)，都拿號(hào)，都得等上不可估計(jì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，且服務(wù)態(tài)度都極壞。

看著窗口內(nèi)那些政府工作人員的“面具臉”，你就會(huì)不由自主地抽冷氣。進(jìn)門得排隊(duì)，那里有個(gè)掃描裝置，檢查進(jìn)門的人們是否帶了兇器。有一次，我被檢查出帶了一把小裁紙刀，立刻被沒(méi)收，負(fù)責(zé)安檢的職員兇相畢露，大喊著：“滾蛋！滾蛋！”我當(dāng)時(shí)就有了在他身邊點(diǎn)顆核彈的念頭。然而想在美國(guó)呆下來(lái)繼續(xù)奮斗下去的人們，仍然是心中充滿著焦慮和渴望，排著那一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

有時(shí)你也會(huì)出乎意料地發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)。一次美國(guó)東部數(shù)州聯(lián)辦的一種彩票，因?yàn)楹芏啻伍_獎(jiǎng)都沒(méi)有中獎(jiǎng)?wù)?，以后買的人越來(lái)越多，越來(lái)越踴躍。大獎(jiǎng)竟然飚升到兩億多美元。

在最后一次開獎(jiǎng)之前的一兩天，很多賣彩票的店鋪前排上了長(zhǎng)隊(duì)。盡管誰(shuí)都知道中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)微乎其微，但人們還是大買特買。電視新聞中能看到這些嘻嘻哈哈的人，他們可真不少買，少則十張，多則上百，有三十多人結(jié)成一伙，竟買了十幾萬(wàn)美元的彩票！

我也排過(guò)一次意外的長(zhǎng)隊(duì)，當(dāng)然不是買彩票。那是2000年，美國(guó)獨(dú)立節(jié)比往年熱鬧。紐約市有世界各地匯集而來(lái)的大帆船游行，有空軍飛行特技展示，到了晚上還有盛大的禮花表演。這天一大早，哈德森河兩岸早早地聚集了大批觀光的人群，熙熙攘攘、熱鬧非凡。

對(duì)這天的活動(dòng)，政府想得很周到，在這些擠滿人群的公共場(chǎng)所安放了許多臨時(shí)廁所。

人們?cè)谂d高采烈之時(shí)往往忽視自己肚子的容積，非到萬(wàn)不得已，想不起來(lái)上廁所，所以一個(gè)個(gè)跑來(lái)時(shí)都急不可待，有時(shí)竟對(duì)排隊(duì)的長(zhǎng)龍視而不見。我也同樣，來(lái)到這排臨時(shí)廁所就看哪間還空著。忽然，身后一片高叫“排隊(duì)”的聲音?；仡^一看，長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)等著上廁所的人，個(gè)個(gè)面目猙獰可怖。能不能通融一下，讓我先上？不能！因?yàn)槊總€(gè)人的“容器”都處于“緊急飽和狀態(tài)”！

排隊(duì)過(guò)程中，又見到有類似的人愣頭愣腦地沖到前邊，我就隨著排隊(duì)的人們一起吆喝：“排隊(duì)！排隊(duì)！”毫不客氣。如果是誰(shuí)想加塞兒，用不著我們?nèi)プ柚?，邊上就?huì)有人把他抓走——好幾個(gè)警察就在臨時(shí)廁所邊上虎視眈眈地站著呢！