1

我今年四十五歲，原是東風(fēng)機(jī)械廠的工會(huì)副主席。一個(gè)“原”字，很容易引起別人的追問，那你現(xiàn)在呢?廠里關(guān)了大門，我在放長(zhǎng)假。這個(gè)回答自然要引起進(jìn)一步的驚訝，當(dāng)官兒的也下崗啊?我苦笑說，放長(zhǎng)假不同于下崗，下崗不同于失業(yè)，這是不同的概念。問話的也笑了，土豆燉白薯，還不是一個(gè)味兒?你們當(dāng)官的說起話來怎么這么多毛病?我無話辯解，無力辯解，也無心辯解。放長(zhǎng)假的停發(fā)工資，下崗和失業(yè)也不再有固定收入，概念雖不同，在兩手空空這個(gè)本質(zhì)問題上，確是“一個(gè)味兒”。我只好轉(zhuǎn)向“當(dāng)官兒的”話題解釋一下我心中的郁悶。我算哪路官兒?不過是跑腿學(xué)舌的小當(dāng)差。廠長(zhǎng)們忙著賣設(shè)備賣地皮，有貓膩的事越少有人攙和越方便越安全，我輩不靠邊誰靠邊?問話的人現(xiàn)出了同情，那你沒又找點(diǎn)什么事做?找了，在市中心醫(yī)院呢。問話人陡又現(xiàn)出驚奇，跟白衣天使扎堆兒，好啊!我再苦笑，我看太平間呢。問話人一下啞子嘴巴，好一陣才拍拍我的肩，也行啊，有個(gè)飯碗端就不錯(cuò)了，知足常樂吧。

我常遇這樣的問話，我也常這般作答。我知我答得很繞，繞來繞去，轉(zhuǎn)了好大一個(gè)圈子，終要回到“看太平間”這個(gè)結(jié)局上來，直截了當(dāng)豈不省了許多唾沫星子了?可我卻忍不住，三番五次，總是這么說，你說這是一種什么心理在作怪?

總而言之，還是心理不平衡吧。好端端捧在手上的飯碗突然掉在地上，不說從此再撿不起來吧，這樣的霉運(yùn)落在誰頭上，也難免心里憋悶?？刹黄胶鈿w不平衡，日子還要過下去，女兒已念高三，學(xué)得還不錯(cuò)，教育被當(dāng)作消費(fèi)拉動(dòng)之后，大學(xué)校門已不那么難進(jìn)。妻子的單位也是茍延殘喘，我不給孩子先備下倆念書錢兒咋行。我練過攤兒，可我這人缺的就是經(jīng)商頭腦，不善算計(jì)，拖鞋襪子和酸杏爛桃一次次壓在手里。又去蹲勞務(wù)市場(chǎng)，這些年的科室把我呆得身無一技，電工管工泥瓦匠刮大白，提啥啥不會(huì)，只好甩開膀子賣力氣，可軟綿綿的兩個(gè)膀子又讓我慚愧，隨幫唱影地給人搬過幾次家，沒過一個(gè)時(shí)辰已是大汗淋漓氣喘吁吁?？蜌恻c(diǎn)的雇主塞過一張或伍元或拾元的票子，說你老兄也不容易，這么大歲數(shù)了，還是琢磨一個(gè)別的來錢道兒吧；不客氣的便黑下臉呵斥，哪兒有樹陰找哪兒涼快去，看我的飯好蹭啊!那神態(tài)和語氣跟打發(fā)要飯的差不多。實(shí)在沒轍了只好找關(guān)系，三大姑四大姨老同學(xué)老領(lǐng)導(dǎo)，涎下臉述艱辛求幫忙。有一天，電臺(tái)播一篇通訊稿，說某君放下下崗工人的架子如何如何，我一聽就想砸收音機(jī)，娘西匹，我們下崗工人夠?qū)O子的了，還有個(gè)狗屁架子!就是照相館的藥水，也不能這么泡人兒??！

2

董培林副院長(zhǎng)是我初中時(shí)的同學(xué)，還同在青年點(diǎn)的大炕上滾過行李卷，“一塊下過鄉(xiāng)的，一塊扛過槍的”，可謂“四大鐵”之一。還有兩鐵，不說也罷，難聽。董培林正負(fù)責(zé)醫(yī)院后勤管理一塊，對(duì)我說，對(duì)你，我實(shí)話實(shí)說，不敢打半句官腔，醫(yī)院里除了醫(yī)護(hù)主力，確實(shí)還需要從社會(huì)上臨時(shí)招用一些勤雜人員，比如衛(wèi)生清理食堂幫廚什么的，可院里對(duì)此早有規(guī)定，院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)可推薦兩人，中層干部?jī)?yōu)先考慮一人，現(xiàn)在社會(huì)閑散人員多，誰都有仨親倆厚，這也是沒辦法的辦法。我的兩個(gè)指標(biāo)呢，都用完了，也不好為了你就辭了哪一個(gè)。你這事……我記下了，等我慢慢找機(jī)會(huì)吧。生活上實(shí)在有困難，別客氣，說話，我只要有碗粥喝，絕不會(huì)眼看老兄餓著，行不?

老同學(xué)這般直率坦誠，我還能說什么?董培林一直把我送到醫(yī)院大門口，我也看出他真的太忙，追著堵著他的人一個(gè)又一個(gè)，被人纏得煩了，他就瞪了眼睛，說，讓我喘口氣行不?我還不至于馬上進(jìn)太平間吧?嚇得人慌慌地賠笑，退到一邊去了。

哪里想到，一聲“太平間”，竟會(huì)與我有緣呢?僅僅一周后的一個(gè)夜晚，董培林突然到了我家。

“有一個(gè)活兒，我看挺適合你，風(fēng)吹不著，日曬不著，保證還累不著，干一天一宿，歇一天一宿，收入固定，一月三百……”

我急切地問：“你說吧，是啥活兒?”

董培林說：“就是說起來，不那么好聽?！?/p>

我說：“搶你的活兒，當(dāng)院長(zhǎng)好聽，那得等下輩子?！?/p>

董培林說：“去看太平間，行不?”

我陡熱的心刷地涼下來，好似被人兜頭潑了一盆涼水，被老同學(xué)同情關(guān)照到這一步，慘啦!掃了一眼正忙著端茶送水的妻子，那張高興得通紅的臉也立時(shí)陰下來，連手都有些抖了。我深吸一口氣，穩(wěn)住神，要想一想這個(gè)活計(jì)接不接，不接我又能干什么，又該怎樣婉言謝絕呢?

“其實(shí)，”董培林看出了我們兩口子情緒上的變化，說，“在我們搞醫(yī)的眼里，活人和死人都是工作對(duì)象，除了多口氣少口氣，本沒有什么太大的不同。在醫(yī)院里干些日子，慢慢就會(huì)適應(yīng)了。我們醫(yī)院這幾年的硬件設(shè)施改造得不錯(cuò)，太平間里一排冰柜，無論冬夏，死尸都是冷凍存放，大鐵門一關(guān)，不用擔(dān)心狗咬鼠啃。值班人員專有休息室，冬天暖氣吹，夏天電扇搖，閑著沒事看電視。要說工作職責(zé)嘛，也就是交接清楚，死者親友來吊唁時(shí)，給開開太平間的門。你可以把自己設(shè)想是監(jiān)獄里的管教干部嘛，探監(jiān)的來了，讓他們見上一面，時(shí)間一到，再把犯人往鐵門里一推?？捶溉诉€有許多防范的責(zé)任呢，這死人用你防啥?保證不會(huì)有串供越獄之類的事發(fā)生，你說是不是?”

董培林說到這里就哈哈笑起來，似在有意緩和一下屋里的氣氛。我卻一時(shí)輕松不起來，不冷不熱地回了一句：

“照你這么說，我看這活兒誰干都行，你咋還說就我合適呢?”

董培林一聽此言，啪地就拍了一下大腿，說：“你看你看，老兄不說，我差點(diǎn)把最重要的話忘說了。正依你言，如果不是院里最近準(zhǔn)備增設(shè)一個(gè)新的服務(wù)項(xiàng)目，你以為這活兒還輪得到你呀?我也正因有了這項(xiàng)目，才有了理由，力排眾議，把你放在了一號(hào)候選位置上。不知你去沈陽參加過喪葬活動(dòng)沒有，省城大，火葬場(chǎng)又遠(yuǎn)在市郊，為了避免送葬車隊(duì)呼啦啦影響交通，很多人家和單位就把與遺體告別儀式放在醫(yī)院進(jìn)行了，儀式一完，運(yùn)尸車和少數(shù)幾個(gè)至愛親朋去了火葬場(chǎng)，多數(shù)人就該干啥干啥去了。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)好啊，市里也要求我們搞，院里就在太平間旁邊專設(shè)了一個(gè)殯儀堂，既方便群眾，又可要減少城市交通壓力，院里還增加了創(chuàng)收項(xiàng)目。有殯儀活動(dòng)就需要主持人，死者家屬或單位有自己安排的，也有請(qǐng)殯儀堂派人主持的，所以我就想到了老兄你。老兄在廠里當(dāng)過工會(huì)的頭兒，聽說沒少為職工主持聯(lián)歡、婚禮什么的，那回你為老同學(xué)那誰的兒子主持婚禮，我是親眼目睹，機(jī)智幽默，從容自如，分寸也掌握得恰到好處。如果讓你主持告別儀式，那可就是胸外科醫(yī)生摳雞眼，小菜一碟啦。那種儀式我不說你也知道，千篇一律，只求肅穆，哀樂一放，不沉痛也沉痛了。我要跟你特別說明的是，代人主持也收費(fèi)，醫(yī)院定的是一次五十，。院方和主持人二五對(duì)分，各拿一半。至于小費(fèi)，那都是你的，我們不管不問。你算算，只交賬的一塊，一月按最少十次算，你可得多少?”

我心動(dòng)了，笑說：“這不用算，我二百五唄?！?/p>

老同學(xué)忍俊不禁，又朗聲笑起來：“我可不是故意巧罵你。而且輕易也不會(huì)正巧是十次，你老兄要是創(chuàng)出品牌效應(yīng)來，上趕著有人找，怕是哪天也閑不住啦?？刺介g雖說不太好聽，可這主持人確是俏活兒，你琢磨琢磨?！?/p>

我心里默默地算計(jì)一下，若是真依此言，那一個(gè)月可就五六百不止，弄得好，過千也是它，比在廠里上班還多呢。我看了妻子一眼，問：“那我就……試試?”

妻子說：“你可別把死人味給我?guī)Щ丶襾??！?/p>

老同學(xué)忙搖頭：“不會(huì)不會(huì)，老兄看太平間也好，主持喪葬儀式也好，都是只動(dòng)眼睛和嘴巴，根本輪不上他動(dòng)手，我們另聘請(qǐng)了整容師呢?！?/p>

妻子起身給老同學(xué)斟茶，臉上也重見了些喜氣，對(duì)我說：“我只怕讓別人罵董院長(zhǎng)是大忽悠，咋弄進(jìn)醫(yī)院里個(gè)二百五?！?/p>

老同學(xué)笑：“我是不是大忽悠我知道，老兄是不是二百五嫂子也知道。內(nèi)當(dāng)家的金口一開，這事就算定了，你老兄試試吧?！?/p>

我便去試了。一切果然依老同學(xué)所言，頭幾天有些生疏，臉上也覺無光，很快就順暢坦然起來。我很認(rèn)真地主持過幾次告別儀式后，點(diǎn)名找我的人果然日漸多起來，甚至有時(shí)一天要兩三起。說句不算吹牛的話，這種事于我確是再適合不過，我有久經(jīng)戰(zhàn)陣的經(jīng)驗(yàn)，又有臨場(chǎng)發(fā)揮的才干，口舌油順，隨機(jī)應(yīng)變，只要知曉了死者生前的經(jīng)歷和主要親友的身份，我就能讓向遺體告別的每一個(gè)人都感覺到那每一次鞠躬都有著格外重要的：意義。我也不是完全只動(dòng)口不動(dòng)手，我嘗試著為告別儀式增加一些洋為中用、古為今用、雅俗自選的內(nèi)容，比如給死者“開光”，就是在正式告別儀式開始前，我用棉球簽蘸些許油脂往死者五官點(diǎn)抹，一邊點(diǎn)抹還一邊念念有詞：“開耳光，聽八方；開口光，吃豬羊；開眼光，前方路程亮堂堂……”似乎如此一“開光”，死者就得到了超度，到了另一個(gè)世界必是耳聰目明，吃香喝辣，享不盡的富貴榮華，走不盡的遠(yuǎn)大前程。洋的呢，我學(xué)電影電視里外國牧師的樣，深沉地說上幾句祈祝魂靈安息的詞句，臨場(chǎng)效果也很不錯(cuò)。家里原有一套黑色西服，是以前妻子狠下心花好幾百元給我買的，只以為再?zèng)]機(jī)會(huì)穿了，這回正好派上用場(chǎng)，再配上一件白襯衣，一條黑領(lǐng)帶，穿戴起來立刻人模狗樣。當(dāng)然，這身行頭我是備在更衣箱里的，更多的時(shí)間還是看守太平間的我，套上廠里早發(fā)的工裝服，再披上半新不舊的軍大衣，很本色了。角色的變換，首先是服裝的變換，這點(diǎn)悟性我不缺，其實(shí)除了真正的傻瓜二百五，誰也不缺。

家里重又有了歡聲笑語，歡笑從來是以經(jīng)濟(jì)做基礎(chǔ)的。出家人不打誆語，咱也實(shí)話實(shí)說，第一個(gè)月，我的收入是五百多元，第二個(gè)月猛增到八百多，第三個(gè)月逾千，而且走勢(shì)如連雨天的河床，又像牛市的股票，還要看漲。這還不包括我不時(shí)帶回家的煙酒，那是死者家屬心意的另外一種表示，被妻子送到食品店，多多少少也換回一些錢財(cái)。人嘛，知足常樂，我知足，我已有些喜歡上了我的太平世界，我愿我的太平世界永遠(yuǎn)太平。

3

可不太平的事件在突然的一個(gè)早晨，降臨到我的頭上了。

那是個(gè)冬日的早晨，天空飄著細(xì)碎的雪花，空氣清新而天氣陰冷。死者的直系親屬很早就乘一輛面包車到了，他們要在大批親友到來之前做些檢查和準(zhǔn)備。告別儀式已預(yù)定在醫(yī)院的殯儀堂舉行，主持人也約下是我。我打開太平間的大鐵門，指了指冷凍柜，說了聲三號(hào)，就急轉(zhuǎn)身回值班室去換西裝。這種季節(jié)，尸體本不需冷凍，存放在柜子里，主要是為了太平間的整潔。尸體停放在地心，親屬就要擺放花圈，點(diǎn)長(zhǎng)明燈，甚至還要不時(shí)燒上一些黃裱紙，而存放在冷凍柜里，一切便可禁絕了。家屬們想搞名堂，回家搞去，跟我們的服務(wù)項(xiàng)目無關(guān)。

沒想我剛回到值班室，還沒將西裝披掛在身，一伙人就裹帶著一股寒風(fēng)擁進(jìn)來，一位女士氣沖沖地問：

“我爸呢?”

我一怔：“你爸?你爸是誰?”

站在女士身后的是一位戴眼鏡的斯文先生，他將女土往旁邊撥了撥，說：“準(zhǔn)確地說，我爸爸的尸體呢?我爸爸叫郭思吉。”

我想起來了，剛才率先帶人走下面包車的就是他，尸體剛送來時(shí)他來過，我指冷凍柜時(shí)也主要是指給他看，依理推斷，他應(yīng)該是死者的長(zhǎng)子。昨天他家里派人來聯(lián)系告別儀式事宜時(shí)，說過死者的長(zhǎng)子是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，次子是工人，女兒是商場(chǎng)的營業(yè)員。可眼下因?yàn)榧?dòng)，或者準(zhǔn)確地說是激憤，幾個(gè)人的面孔都有些變形。我愣愣神，沖出房門就往太平間跑，拉開三號(hào)柜的門，里面果然空空。我又拉開左側(cè)的二號(hào)，掀開蒙面巾，死者是女人。再拉右側(cè)的四號(hào)，雖說死人也是老者，但揭開蒙尸布后，周圍的人一片漠然，顯然也不是他們要找的郭思吉。五號(hào)和一號(hào)都是空的。太平間里只五個(gè)冷凍柜，人呢?

我腦袋嗡的大了，太平間里就這么大個(gè)地方，除了一排冷凍柜別無他物，又哪里可藏一個(gè)大死人呢?一個(gè)粗壯的漢子來抓我的肩頭，惡狠狠地罵：

“操你媽的，我爸呢?”

斯文先生往下?lián)苣米ブ壹珙^的手：“二弟，冷靜?！?/p>

粗大的手卻更狠更重地抓緊，鐵鉗一樣直要摳進(jìn)我的肉里。粗壯漢子紅著眼睛吼：“我還冷靜個(gè)屁!我爸死啦，我爸連尸首都沒有啦!”吼罷便重重一搡，蹲下身去抱頭嗚嗚哭起來。

這一哭，便引發(fā)了周圍的一片哭泣和斥罵聲，還有女人們撕肝裂膽的哭嚎。告別的人已來了許多，擁滿了太平間，連門口都擠滿了，一束束目光對(duì)我噴射著怒怨之火，恨不得把我當(dāng)成死尸燒成灰燼。

斯文先生對(duì)我說：“你好好想一想，有沒有可能尸體被盜?”

我堅(jiān)決地?fù)u頭：“不可能，絕對(duì)不可能?！薄澳潜蝗隋e(cuò)領(lǐng)呢?”

這一提醒讓我木脹脹的腦袋似開了一道縫，有光亮刷地閃進(jìn)來。我再凝目細(xì)看插在四號(hào)冷凍柜門上的名簽，上注，死者姓名：邢恩喜；死因：癌癥；年齡：72歲。邢恩喜，郭思吉，兩個(gè)名字的筆畫結(jié)構(gòu)多么相似，再加上名簽隨尸體從病房送來時(shí)，醫(yī)生的筆跡職業(yè)病般蛇竄蝎爬，更容易讓人混淆。我再細(xì)想，邢恩喜的尸體是昨天入夜時(shí)分被拉走的，來的是火葬場(chǎng)的運(yùn)尸面包車，車上只跳下兩個(gè)人，一個(gè)是司機(jī)，另一個(gè)是運(yùn)尸工或親屬我不得而知。這個(gè)季節(jié)，氣溫陡降，黃泉路上難免一時(shí)擁擠，火葬場(chǎng)的活計(jì)自然就會(huì)多起來，排號(hào)登程或托關(guān)系走后門給死者夾楔兒的事也都很正常，夜里拉尸，連夜火化，或想搶第二天一早的首爐，都是可能的。我記得當(dāng)時(shí)我正在值班室看一出曲折煽情的電視連續(xù)劇，醫(yī)院里的，暖氣供得很足，我只穿了毛衣毛褲靠在行李上看得入迷，連外面的汽車聲響都沒注意。來人推開門，只說了聲“拉尸”，我也只簡(jiǎn)單地說了聲“手續(xù)”，來人便把一紙?zhí)介g尸體保管收費(fèi)單遞給我。我披上大衣，抓起手電和鑰匙，出門徑奔太平間。太平間門沖北，正是風(fēng)口，我打開門鎖時(shí)，不由打了個(gè)寒戰(zhàn)，急往門后躲了躲，順手把手電交給其中的一個(gè)人，說太冷了，你們進(jìn)去吧，電燈開關(guān)在北墻左手。那兩人也極麻利，挾了抬尸擔(dān)架進(jìn)去，竟連電燈都沒打開，就借著電筒的光亮把死尸移上了擔(dān)架，急急抬出來，往運(yùn)尸車后門里一推，就跳上汽車開走丁。字跡相像且潦草，光線昏暗，再加上來去匆忙，這一系列的偶然極可能釀就必然性的錯(cuò)誤，但歸根結(jié)底，還是因了我的——失職。

副院長(zhǎng)董培林趕來了，太平間這邊出了這么大的事故，自然會(huì)有人火急飛報(bào)。

“怎么回事?”董培林問，臉色陰冷，就像頭頂陰云密布的天空。

“可能……是昨天夜里拉、拉錯(cuò)了吧?！蔽业牧嫜览X突然變成了結(jié)巴，指了指還插在三號(hào)四號(hào)兩個(gè)冷凍柜門上的名簽。

“具體是什么時(shí)間?”

“八……八點(diǎn)來鐘吧?！?/p>

董培林深深吸進(jìn)一口氣，又重重地打了個(gè)唉聲，目光錐子一樣劃掃過我，轉(zhuǎn)身就往外走。如果是本院職工，他不定破口罵出什么，可作為老同學(xué)，只這目光一掃和一聲重重的嘆息，已經(jīng)讓我無地自容了。犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，還讓人家說什么呢?

董培林吩咐跟在身后的院辦秘書：“馬上給火葬場(chǎng)打電話，問昨天夜里拉去的邢恩喜的尸體是不是火化了，如果還沒火化，我們馬上派車去拉回來?！?/p>

秘書拔步就走，董培林又喊住他：“還有，打過電話后，馬上安排人把大會(huì)議室打開，準(zhǔn)備好茶水、香煙和水果，我這就請(qǐng)客人們過去休息。”

董培林這才又對(duì)那位斯文先生和和氣氣地說：“你是……我還不知該怎么稱呼呢?”

“我是死者的長(zhǎng)子，在市十八中學(xué)工作?！?/p>

“哦，郭老師，那就拜托您向親友們說，先請(qǐng)諸位到會(huì)議室休息吧。天氣太冷，大家都很悲傷，難免還有些氣憤，千萬別傷了身體。我是這里的副院長(zhǎng)，工作上的失誤，我們深表歉意，這以后再細(xì)說。善后的事盡請(qǐng)放心，我們會(huì)盡最大的努力彌補(bǔ)于萬全?！?/p>

郭校長(zhǎng)回身對(duì)身后的親友們說：“事已至此，生氣也沒用，那就請(qǐng)大家按院長(zhǎng)同志的意見，先去休息吧。事有事在，不怕理論，如果我父親在天之靈有知，也不會(huì)眼看親戚朋友們站在冰天雪地里為他送行……”

郭校長(zhǎng)說這些話時(shí)，眼圈紅了，周圍又響起一片哭泣和咒罵聲。他又轉(zhuǎn)向董培林：“院長(zhǎng)同志，您看這樣好不好，我現(xiàn)在就去火葬場(chǎng)，無論我老父的遺體是不是已經(jīng)火化，我都理應(yīng)把他老人家接回來。”

董培林點(diǎn)頭：“好，我派人陪你去，坐我的車。不，用院里的救護(hù)車，打開急救警笛，來去就會(huì)快些?！?/p>

我遲遲疑疑地問：“是不是……我也去?”

董培林又冷冷地掃了我一眼：“你去……也好?！?/p>

救人如救火，眼下雖是去拉死人，可那種急迫又何遜救火。救護(hù)車頂?shù)乃{(lán)燈在耀眼地閃爍，尖利的警笛聲攝人魂魄。車輪飛旋，一切行人與車輛自覺避讓，路口的紅綠燈不再起作用，文明社會(huì)給了救護(hù)車和消防車一樣的特權(quán)。我坐在車上，一路無話，不知該對(duì)同行的死者家屬和醫(yī)院工作人員說些什么，一切都因我的馬虎大意所至。我只是個(gè)看守太平間的臨時(shí)工，卻一時(shí)不慎給醫(yī)院惹下如此禍?zhǔn)拢疫€有什么可說?自責(zé)之余，我也暗暗欽佩我的老同學(xué)，在這短短的時(shí)間內(nèi)，他所展示的平息事端的大將風(fēng)度和應(yīng)變能力，確非我這庸常之輩可比。那一時(shí)刻，我只盼著救護(hù)車快，再快，只愿死者的尸體還沒人爐焚化。

但一切已是太晚太晚。我們沖到火葬爐前，焚尸工顯然已先接過醫(yī)院的詢問電話，所以“邢恩喜”三字剛出口，立刻應(yīng)聲回答，燒了，昨天夜里就燒了。郭校長(zhǎng)臉?biāo)⒌匕琢耍穯?，那骨灰?焚尸工答，家屬說不要，清爐時(shí)扔掉了。郭校長(zhǎng)大怒，頓掃斯文，環(huán)目圓瞪，跳起腳來吼，誰說我不要?誰說的?我什么時(shí)候說過不要我父親的骨灰?焚尸工驚得后退了一步，說，你說要昨天你們家里為什么不來人?我們火葬場(chǎng)的運(yùn)尸工說不要的，不信你去問他好了。

我聽明白了，那個(gè)邢恩喜的家屬把一切相關(guān)的手續(xù)辦理完畢后，就把取尸、火化等一切后事都交給了火葬場(chǎng)，并事先聲明不保留骨灰，甚至在取尸時(shí)都沒來人，昨夜去醫(yī)院的不過是司機(jī)和運(yùn)尸工。而這兩人當(dāng)時(shí)又跟我一樣粗心大意，錯(cuò)把郭思吉的尸體拉到這里并連夜火化了。

郭校長(zhǎng)臉色煞白，兩眼空茫地望望陰郁的天空，又望望周圍忙碌的人群，兩腿突然一軟，就歪倒在了地上。幸虧隨來的醫(yī)院工作人員多少懂些救護(hù)知識(shí)，急和我將他抱進(jìn)救護(hù)車，又是按人中又是撫胸口的，好一陣，郭校長(zhǎng)才噓出一口大氣，醒過來，腦門上已是大汗淋漓。醒過來的郭校長(zhǎng)嗚嗚痛哭：“老爸呀，老爸呀，全怪你不孝的兒子呀，我應(yīng)該一步不離地為你守靈啊，我怎么就相信了這些人啊……”

救護(hù)車司機(jī)示意我到車下，把手機(jī)塞給我。董培林在電話里說，情況我都知道了，你陪郭校長(zhǎng)趕快回來，進(jìn)城后，你想法脫身，千萬不要再回醫(yī)院，別的話以后再說，我的意思你明白吧?我連說明白明白。是的，我如果回醫(yī)院，那些悲痛而憤怒的死者親友不把我撕碎才怪，失去理智的人是什么事都可能做出來的。

4

我回到家里，妻子已知我惹了大禍，守在家里等我。她沒有責(zé)怨，我又何須解釋，兩人默默呆坐，再說什么都是廢話，只聽桌上的老式臺(tái)鐘在嚓嚓地響，一聲聲震得人心驚肉跳。突聽房門咚咚響，我一顆心猛地提溜到嗓子眼，急閃身躲進(jìn)廚房，又示意妻子別弄出動(dòng)靜，躡手躡腳湊到貓眼前去窺看，聽到是來收水費(fèi)的，我才大舒了一口氣。早．飯沒吃，午飯也沒人張羅，哪還有心思有胃口。我知道我的這一段生涯已告結(jié)束，美差也好，謀生也罷，它都再不屬于我。即使老同學(xué)不當(dāng)面說出那個(gè)“請(qǐng)”字，我也再?zèng)]臉面邁進(jìn)中心醫(yī)院的大門了，我給醫(yī)院造成的聲譽(yù)上的損失已是太大太大。我現(xiàn)在惟一乞盼的，是死者家屬多少給我一些寬容，能讓我盡快一些如喪家之犬，再去四處奔波我和家人的生計(jì)。眼下我不怕當(dāng)喪家之犬，我只怕成了落水狗，眾人喊打，落水下石，亂棒交加……

傍晚時(shí)分，董培林來了，滿面的疲憊和沮喪，進(jìn)屋也不說話，只是手按額部，自顧自地揉掐，許久許久，才說，家屬把會(huì)議室砸了，把我的辦公桌也掀了，那位郭校長(zhǎng)一直很冷靜克制，為阻止親友，手上劃出一條挺長(zhǎng)的口子。家屬們后來去了衛(wèi)生局，又去了市政府，他們要討個(gè)說法，并要起訴，要求賠償精神損失。你有所準(zhǔn)備吧。

我哆哆嗦嗦地?fù)赋鲆活w煙，默默地點(diǎn)燃，一口一口狠狠地吸進(jìn)去。我本不會(huì)吸煙，茶幾上的煙是待客的。我還準(zhǔn)備什么?或打或罰，接著就是了。

在心亂如麻的日子里，我一遍遍反思懊悔著那天夜里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。如果我不因怕冷多往太平間里走一步，如果我用手電照一照冷凍柜上的名簽，如果尸體抬進(jìn)運(yùn)尸車時(shí)我多提醒一句“別拉錯(cuò)了”，或我在關(guān)閉太平間的門時(shí)再檢查核對(duì)一下……那么后來的一切，就都不會(huì)發(fā)生了。

這般無數(shù)次的胡思亂想之后，漸漸地，我的懊恨便轉(zhuǎn)移到了死者邢恩喜的家屬上，雖然那個(gè)邢氏家族的親屬我至今還沒見到一位。按常理說，邢恩喜死時(shí)已是七十多歲的老人，即使老伴過世，也應(yīng)該還有兒女，從有人給他付足醫(yī)療費(fèi)和喪葬費(fèi)這個(gè)角度分析，他的兒女不僅存在，而且經(jīng)濟(jì)狀況還應(yīng)不錯(cuò)。但為什么在接運(yùn)尸體時(shí)不隨車而來呢?這是最基本的喪葬俗禮吧。即使不來接運(yùn)尸體，那也理應(yīng)在尸體人爐火化前，跟死者做一次最后的告別，如果這兩個(gè)環(huán)節(jié)中的任何一個(gè)按俗常之禮不缺，哪怕在場(chǎng)的只有一人，也會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體接運(yùn)過程中的錯(cuò)誤，那么后來的一切便都可輕而易舉地避免了。可他們不僅一人不來，而且連骨灰都不存留，如果有骨灰尚存，郭家親友也不會(huì)激發(fā)那樣的憤怒。邢家人似乎在處理一具無人認(rèn)領(lǐng)的“路倒兒”，即使家里死只貓狗，也不該這樣的。這幫沒有人味、禽獸不如的王、八、蛋!

遷恨一旦有了明晰的對(duì)象，我便往醫(yī)院腫瘤病房打電話，問前不久死去的邢恩喜家住哪里?他的子女或親友都是做什么的?電話里反問你是誰?問這些干什么?我報(bào)了姓名，又特別說明我曾在本院看守太平間。醫(yī)護(hù)人員不會(huì)不知道發(fā)生在本院太平間里的舉市皆知的希奇故事，也許還早知我和董院長(zhǎng)的關(guān)系，便翻出病歷，告訴我邢恩喜生前住市內(nèi)某區(qū)某街某樓某號(hào)，又告訴我邢恩喜住院三月有余，他有個(gè)兒子，只在送病人住院時(shí)來過一次，在病房里坐了一會(huì)兒，留下一張支票就走了，以后再?zèng)]露面，具體身份不詳。邢恩喜住院期間，是他兒子臨時(shí)雇的一個(gè)下崗工人晝夜護(hù)理，病人有什么問題都是那個(gè)護(hù)理人員跟他兒子聯(lián)系。邢恩喜死后，他兒子派人來醫(yī)院結(jié)賬，出手大方，沒有任何計(jì)較，交了支票就走了。

操他姥姥的，原來親爹死了也沒來看看!

我又問，如果我想見見他兒子，怎么聯(lián)系?答說，他沒留電話，我們可以把那位護(hù)理人員的電話告訴你。那位師傅姓趙。

護(hù)理人員跟我是同病相憐的人物，我見他有什么用?我只是要見識(shí)見識(shí)那個(gè)吃人飯不拉人屎的混賬東西!反正閑著也是．閑著，與其躲在家里心煩意亂，不如找到那個(gè)拋棄爹娘的畜生，當(dāng)面損罵他一頓，出口惡氣解解恨也好!

我準(zhǔn)備了一肚子罵忤逆斥畜生的惡語狠話，按著區(qū)街號(hào)找到邢恩喜生前的住處。嶄新的防盜門敲開，撲面而來的是濃烈的裝修氣味，一位頭上扎著毛巾手里抓塊抹布的年輕女子問，你找誰?我問邢恩喜是住這里嗎?女子便要關(guān)門，答說老邢家已經(jīng)把房子賣給我們了，現(xiàn)在這家不姓邢。我伸手推住要關(guān)掩的門，問，是什么時(shí)候賣給你們的?女子答，有三個(gè)多月了吧。我又問，我怎么能找到邢家的人?女子又用力往回推門，口氣已很不客氣，不知道，你去問派出所吧。

這個(gè)沒長(zhǎng)尾巴的兩腿畜生!原來他把病重的老人往醫(yī)院里一送，根本沒想著老爹還有可能回家，急急地就把老爹的房子賣了。他的出手大方，不過是原湯化原食，用老爹的房錢治老爹的重病，而且狼掏驢，有剩！

我只好打電話跟這只“狼”雇下的護(hù)理人員趙師傅聯(lián)系，我們很快見面了。這是一個(gè)和我年紀(jì)相仿的中年人，瘦削，單薄，滿面的滄桑與無奈，聽我坦率地說明來意，立刻伸出手，和我緊緊地握了握，并很快跟我一塊感嘆起世態(tài)炎涼，罵起那畜生來。

“老邢頭苦了一輩子，不容易啊!剛住進(jìn)醫(yī)院那陣兒，整天啥也不說，總是閉著眼睛淌眼淚，一淌就把枕巾淌個(gè)精濕，疼了也不吭聲，把牙根咬得嘎嘣嘎嘣響，腦門上大汗珠子亂滾，生挺著。我把手伸給他，他就攥著我的胳膊不撒手，你看把我這胳膊攥的，到這時(shí)還青一塊紫一塊的呢。到后來，慢慢看出咱的人性不錯(cuò)，也就今兒三句明兒兩句地說說心里話，倒倒心窩子里的苦水。老邢頭小時(shí)候在城里要過飯，打過皮鞋，夜里就睡地溝，長(zhǎng)到十六歲，先到鐵路貨場(chǎng)扛腳行，后來又到養(yǎng)路工區(qū)搶洋鎬，扛油枕，啥苦活累活都干過。三十來歲才說房媳婦，媳婦又有病，不能生養(yǎng)，才抱養(yǎng)了這么個(gè)小子。這小子叫邢利，是在月窠里抱來的，為了不讓孩子長(zhǎng)大知道身世，兩三年里連換了好幾個(gè)住的地方，所以到今兒個(gè)，邢利也不知道這碼子事。老邢頭說除了老兩口，我是第一人，所以老弟你就是第二位啦。兩口子屎一把尿一把的，把這小子當(dāng)成眼珠子，又勒腸刮肚地節(jié)省著供他念書。這小子腦瓜子好使，一路把大學(xué)念下來，還進(jìn)了一家衙門，十幾年工夫就撲騰成一個(gè)處長(zhǎng)。其實(shí)他當(dāng)不當(dāng)啥，老兩口也沒花過他一分錢，都是苦出身，苦日子過慣了，煙不抽酒不喝，有那份工資和勞保也夠了，反倒還得給兒子倒貼。沒想這小子后來辭官下海，搞起了房地產(chǎn)，錢掙得老大，也一天天變得沒了人樣兒。他在城里有現(xiàn)成的媳婦，老實(shí)巴交知疼知熱的，挺賢惠，他偏又在外面養(yǎng)起了小的，而且一養(yǎng)就是兩三個(gè)，把黑孩子都生出來了。兒媳婦知了信兒，自然要回到家里哭訴，老兩口臉上掛不住勁兒，這不是正經(jīng)人干的事兒嘛，就找到那小子新家里去罵，讓他痛快死了邪心，回家好好跟媳婦過日子。那小子卻王八吞秤砣，鐵了心，死活不聽勸，跟大的離了后，竟連老爹老媽家的門都不登了，逢年過節(jié)也不回家，頂多寄回幾個(gè)臭錢兒來。老太太一股火，扔下老邢頭先走了。老媽死時(shí)，邢利那小子也沒回來，只是打發(fā)人送回一筆錢，還發(fā)回一個(gè)唁電，，說是在國外考察呢，萬分悲痛。媽的，他悲痛個(gè)屁!他要真悲痛，好歹事后也該回家看看，安慰安慰老爹，可連這都沒有。老邢頭算是徹底寒了心，臨死時(shí)一再跟我說，我死了你也別告訴他，我養(yǎng)了個(gè)狼崽子，我不想讓他到靈前給我丟人?？晌覍に迹闲项^剛強(qiáng)一輩子，也可憐一輩子，臨走臨走，咋也該有個(gè)家里人送送，再說那醫(yī)療費(fèi)喪葬費(fèi)啥的，還得他回來結(jié)呢，就給他打了電話。可林子大了，真是啥鳥兒都有，我萬沒想到，爹死了他也沒回來……”“他現(xiàn)在在哪兒?”“看那電話號(hào)，是在大連?！斑€做房地產(chǎn)呢?”“像。送他爹住院時(shí)，在病床前沒坐屁大的工夫，正經(jīng)話沒跟他爹說幾句，凈是用手機(jī)說蓋樓賣房的事了，一會(huì)兒樓盤價(jià)，一會(huì)兒屋型，看那樣子，跟房子比對(duì)他爹親?！?/p>

“你把他的電話號(hào)給我?！?/p>

“你還找他干啥?”

“我當(dāng)面臭罵他一頓，再?zèng)_他臉上狠狠吐上一口唾沫。這口惡氣不出，我怕把自個(gè)憋屈出病來?！?/p>

老師傅想了想，點(diǎn)頭：“該罵!老邢頭要不是憋屈，也得不了那種惡病。癌癥都是憋屈出來的。你哪天去?”

“咋?”

“豁出兩天工夫，我跟你一塊去。雖說這小子不短我的工錢，可我心里也憋屈呢，我?guī)湍阋粔K罵他去?！?/p>

我說：“算了，還是我自個(gè)去吧。這小子認(rèn)識(shí)你，見你去，興許就耗子似的躲起來不見人。我這人別的能耐沒有，嘴頭子上的功夫不缺，你那份我給你帶出來。”

我便先給那畜生打了電話，說有一筆購房業(yè)務(wù)，要跟他當(dāng)面洽談。畜生說買房找銷售部經(jīng)理，你跟他們談。我說這筆買賣大，他們做不了主。畜生問你是誰?我說見了面你就知道了，你告訴我在哪兒見面吧。畜生便把公司的辦公地址告訴了我。生意場(chǎng)上的人不會(huì)放過任何一個(gè)可能掙錢的機(jī)會(huì)，下個(gè)套子，這個(gè)畜生肯定會(huì)鉆進(jìn)來。

我坐了三個(gè)多鐘頭的大客車，徑奔了大連?？偨?jīng)理的會(huì)客室里高朋滿座，煙騰霧繞，笑語喧嘩，看樣子談得正投機(jī)。我推門而進(jìn)，問誰是邢利?一個(gè)粗粗壯壯滿面油光的中年人翻眼看了看我，見寒寒酸酸的不像來談大買賣的客戶，竟連屁股都沒欠，只繃著臉應(yīng)了聲，找我啥事?我說我就是電話里跟你約下的那個(gè)人。邢利隨手拿起皮沙發(fā)扶手上的中華煙，甩到我身旁的茶幾上，算是賞煙丁，冷冷地說，什么事，說吧。我忍著肚里的火氣，說：

“那我先給你講一件發(fā)生在我們那里的怪異之事。有戶人家，只老兩口，沒兒沒女，為解孤獨(dú)，便要了一只小狗。沒想一口湯一口肉地養(yǎng)大了，這狗卻在家里掏老兩口的心肝肺吃。鄰居們又驚又恨，急到動(dòng)物園找專家，要辨辨這是一條怎樣的畜生。這狗已被養(yǎng)得有些成精，情知不好，急找了身人的衣裳穿上，還站起來學(xué)人走路，張口學(xué)人說話。動(dòng)物專家來了，慧眼一瞪，立時(shí)大怒，指著那裝人的狗罵：這不是條狼嗎?純粹兩條腿的畜生!”

我罵這些話時(shí)，手直指著邢利鼻子，嗓門也一聲高似一聲。滿屋的人都驚了，大眼瞪小眼地緘了嘴巴。那邢利面色陡變，可能已意識(shí)到來者不善，顫著聲音問：

“你……你到底是誰?”

我的手仍指著他的鼻子，厲聲吼道：“我是誰并不重要，可你不應(yīng)該忘了你爹是誰。邢恩喜是不是你爹?”

邢利的臉色越發(fā)青一陣紫一陣，粗壯的身子在我手指的逼點(diǎn)下直往后躲，變得萎縮而枯小?！拔?、我爹……他已死了……”邢利喃喃著，慌窘得已說不出話來。

“可你爹住了三個(gè)月的院，你去看望過幾次?”

“我……工作忙，我把治病的事都、都安排好了……”

“你爹死了，你回去了沒有?你竟連你爹的骨灰都不要!”

“我、我……喪事從簡(jiǎn)，這是我自己家里的事，你、你管不著……”

“可你爹現(xiàn)在還在太平間的冰柜里躺著!”

“你胡說……”

“是我胡說，還是你不拉人尿?你要是還有點(diǎn)人味兒，咱們現(xiàn)在就手拉手去驗(yàn)證，看躺在太平間里的是不是你爹!”

我上前去抓畜生的手，邢利躥身而起，急躲開，一邊扯開嗓子喊：“來人，來人，他是精神病，給我轟出去!”

兩個(gè)保安人員應(yīng)聲而進(jìn)，我掙扎著，怒罵著，沖到?jīng)]長(zhǎng)尾巴的畜生面前，把一口積存已久的唾沫酣暢淋漓地噴吐到那張油光光的胖臉上。

畜生胡亂地擦抹著，又嘶吼：“送110，給我送110！”

5

在巡警大隊(duì)，我并沒吃什么苦頭。聽我簡(jiǎn)單而憤慨地述說了事情的前因后果，巡警同志還起身為我斟了一杯茶。分手時(shí)，警察同志說，山大必有獸，水深王八多，社會(huì)上希奇古怪的事多了，見怪不怪吧。干我們這行的，要都像你這樣，還不早被氣死了?聽你剛才介紹的情況，我倒有一言相告，邢家這邊的事且可輕放，郭家那邊的事卻不能掉以輕心，人心都是肉長(zhǎng)的，設(shè)身處地想一想，如果這種事攤在咱家，你煩不煩?恨不恨?所以，就算我局外人給你的一個(gè)建議吧，郭家那邊，你還是盡量爭(zhēng)取主動(dòng)，殺人不過頭點(diǎn)地，知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，依禮賠罪，當(dāng)是正理。你說是不是?

我說，我承認(rèn)我的失職。

警察同志說，可你有過表示沒有?依你所言，我看郭家人還是很善良很通情達(dá)理的，不然，怕是早找上你家打打鬧鬧了。

警察同志的話讓我冷靜。這是位三十剛出頭的同志，年紀(jì)雖比我小得多，可他的親切平和，還有處理這類社會(huì)問題的經(jīng)驗(yàn)，確是讓我欽敬。細(xì)想一想，到邢利那里鬧了一陣，雖說惡氣出了，可又于事何補(bǔ)?我只覺沒臉見，也怕見郭家人，可我捫心想過錯(cuò)失死者遺體，給郭家人本已哀痛的心境又增添了怎樣的創(chuàng)傷嗎?這些天，郭家確是沒人來找我揪打哭罵，甚至連電話都沒打到我家里一個(gè)，，不是人家找不到我，而是根本沒找，或者說找到了也仁忍著沒有那樣做。換了我，能如此寬容平和嗎?這般一想，我就覺著有塊更沉更大的心病磨盤一樣壓在了我的心頭，此病不除，終生是憾啊!

我沒和妻子商量，也沒和董培林打招呼，回到家里的第二天晚上，便依照尋找邢恩喜住址的辦法，找到了郭思吉的家。在昏暗的樓道里，我從懷里摸出早已備好的孝巾扎在頭上，又在左臂綰上黑紗，然后輕輕敲門。門開處，迎著郭家人驚詫的目光，我一言不發(fā)，徑進(jìn)廳堂，撲身跪倒在郭老先生的遺像前，重重地叩了三個(gè)頭。郭校長(zhǎng)怔了怔，慌慌地依例習(xí)俗，也跪地陪行了三個(gè)叩首大禮，然后起身，拉我起來，“這位師傅，起來說話，起來說話?！?/p>

我久久地跪地不起，頭深深地垂下去。我是真誠的，真誠地愧疚，真誠地請(qǐng)罪，真誠地認(rèn)打也認(rèn)罰，我愿郭老先生兒子的粗大拳頭此時(shí)能捶落在我的身上，我也愿郭老先生的女兒此刻指著我的鼻子酣暢痛罵，也許只有這樣，我的心才會(huì)好受些。

但沒有拳頭，也沒有惡語，我萬萬沒有想到，高大魁實(shí)的郭師傅也會(huì)撲通一聲跪倒在我的身旁，放聲痛哭：“爸，爸呀，你老看到聽到了嗎——”

郭家撤訴，改為庭外調(diào)解。那天，郭校長(zhǎng)、董院長(zhǎng)、火葬場(chǎng)的經(jīng)理，還有我和那位運(yùn)尸工都到場(chǎng)了。郭校長(zhǎng)同意將原來要求的精神損失賠償十萬元改為六萬，具體賠償數(shù)額分別是，醫(yī)院和火葬場(chǎng)各兩萬，我和那位運(yùn)尸工各一萬。各方在調(diào)解書上簽字后，郭校長(zhǎng)說，兩位師傅的生活都很艱辛拮據(jù)，尤其有位師傅還在放長(zhǎng)假，他們的私人賠償我們放棄，簽了字，承認(rèn)了工作失誤，就行了。我把纏裹著一萬元錢的尼龍綢袋送過去說，郭校長(zhǎng)，別，可別，錢我?guī)砹?，這事你別做主了，還有一大家子人呢。郭校長(zhǎng)把錢袋推回來，說這是我們?nèi)胰说囊庖姡惴判陌?。用我二弟的話說，老人沒了，咱要指望靠老人的尸首發(fā)財(cái)，就丟人啦。老人家的尸首丟沒丟并不重要，重要的是咱不能忘了老爸的恩情!

郭思吉老先生的告別儀式仍在醫(yī)院殯儀堂舉行，遺體己不復(fù)存在，老先生的遺像高懸在廳堂正中。

郭校長(zhǎng)代表家人講話：“……我們的父親生前曾當(dāng)過教師，他常為家鄉(xiāng)的教育唏噓感嘆，為那些上不起學(xué)的鄉(xiāng)下孩子發(fā)愁。我們?nèi)胰藳Q定，將四萬元精神損失賠償金全部贈(zèng)送給父親的家鄉(xiāng)的小學(xué)。我們相信，如果父親在天之靈有知，一定會(huì)贊成這個(gè)決定。我們深切敬愛和永遠(yuǎn)懷念的父親，您走好……”

哀樂低回，香燭繚繞，縹緲的煙氣中，郭老先生顯得格外安詳欣慰。我淚眼模糊了。

邢老先生走得也并不孤獨(dú)，我和護(hù)理他三月之久的趙師傅一路送行?；鸹癄t前，焚尸工問，骨灰還要嗎?未及我們二人回答，身后已有人應(yīng)聲答道：“要，老人家沒了兒子，可他還有孫子!”

說話的是一位中年婦女，臂彎里攬著一個(gè)十多歲的男孩。我們立刻猜到她是誰了。

責(zé)任編輯 陳東捷