一天夜里，偶然翻出一冊(cè)父親的記事本來(lái)。本子已很陳舊，顏色老屋頂一樣，但紙質(zhì)硬硬的，尚好。前后有許多頁(yè)都沒(méi)有了。

看到父親在數(shù)十年前寫(xiě)的這些字，想著父親那時(shí)候的艱難生計(jì)，我的感受一時(shí)很復(fù)雜，覺(jué)得這本小冊(cè)子于我而言是那樣的重要，那樣的親切。我藏有不少世界名著，父親的這本小冊(cè)子當(dāng)然算不上什么，但作為兒子，我想像保存名著那樣把它保存下去。

小冊(cè)子里面真可謂琳瑯滿(mǎn)目。

開(kāi)篇第一頁(yè)就是一出獨(dú)幕劇。被水浸了的緣故，劇名看不清了。但整幕劇還是很完整的。

第一段是：

齊：咱們情形一樣，

同來(lái)保衛(wèi)國(guó)防。

獨(dú)幕劇完了，接著就是如何科學(xué)地種小麥、谷子、洋芋、蕎麥等的知識(shí)。

抄一小段在這里：

谷子：0．3—0．5％賽力散拌種。

58℃穩(wěn)湯浸種十分鐘。

這實(shí)在是很精確的配制了，但不知這種科學(xué)種田的方式那時(shí)候究竟實(shí)施了沒(méi)有，又不知父親他們從中得益了沒(méi)有，畢竟父親他們大半輩子最深刻的記憶就是關(guān)于挨餓的記憶。

接著是《農(nóng)村調(diào)查》的序和跋。

先是序，道是：現(xiàn)在黨的農(nóng)村政策不是十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期那樣的土地革命政策，而是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的政策……

——這是毛澤東主席的著作么?

接著是林彪在一九六九年四月一日做的一個(gè)關(guān)于文化大革命的報(bào)告。

我翻閱著這些抄錄得整整齊齊的文字，一再想，我父親是一個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在的農(nóng)民不會(huì)在自己的記事本里寫(xiě)這些了，我父親到現(xiàn)在當(dāng)然還是一個(gè)農(nóng)民，但我父親現(xiàn)在記事本里也不寫(xiě)這些了。

接著是一些諺語(yǔ)。

接著抄錄的是《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》第二次修訂本。

我父親的記事本里現(xiàn)在也不寫(xiě)這些了。

還有一些毫無(wú)來(lái)由地寫(xiě)在那里的東西：

譬如：分(封)侯非我意，但原(愿)海波平。

譬如：道在圣傳修在己。

我暗暗揣摸著這些，難道我父親的思想很復(fù)雜么?

我一直覺(jué)得我父是一個(gè)平常到有些平庸的人，現(xiàn)在看來(lái)每個(gè)人的內(nèi)心世界私密愿望都是不可測(cè)度的。

還有這樣一段文字：

左青龍，右白虎，前漩武，后觸角。

父親仰仗這十余個(gè)宇數(shù)十年來(lái)或多或少地出了一些風(fēng)頭，當(dāng)村子里誰(shuí)身上癢癢，誰(shuí)皮膚起了麻疹，就請(qǐng)父親去，用毛筆把這些字寫(xiě)滿(mǎn)他的前胸后背，從這一角度言，父親還可以說(shuō)是一個(gè)小小的鄉(xiāng)村醫(yī)生吧。

我最感興趣的是父親現(xiàn)在的記事本上還記錄的那些東西，譬如我家亡人的去世日期的錄記等等。

父親是這樣記的：

家中老人歸真日期記要，小人所知在內(nèi)：

俊義(父親的名字)爺爺田士魁于一九六一年九月二十三日歸真；

俊義母親柳阿舍于一九六五年十月十日歸真；

俊義老祖母高阿舍于一九六六年十一月十二日歸真；

俊儀的老太太李于一九六八年十月十二日歸真；

俊義次子田木核麥于一九七零年狗年九月十四日出生，本年臘月二十四日別故。

從此記錄可以看出，從六十年代到七十年代十年間，我家亡故了五個(gè)人，平均兩年舉辦一次葬禮，而爺爺那時(shí)候還在勞改隊(duì)，作為一大家人掌柜的的父親才是一個(gè)十余歲不到二十歲的年輕人，父親受的罪我是不可想像的。

父親是一個(gè)非常惜福的人，也是一個(gè)很沉默寡言的人，這些都是很有理由的啊。

在這冊(cè)記事本里，除了幾大段算盤(pán)口訣外，還有大姑姑出嫁的時(shí)候，父親記錄的一份賀禮禮單。

也抄錄一點(diǎn)：

出嫁妹子親友來(lái)添香：一九七(后面被水浸泡了)

馬富榮藍(lán)布陸尺

李蘭芬花上衣壹件

田彥榮襪子壹雙

馬德祿貳元

妥建義手巾壹佃

李德昌手巾壹佃；肥皂壹?jí)K

我讀著，不漏掉一個(gè)，我含著淚花笑出聲來(lái)：哈哈，父老們，一領(lǐng)毛巾，一塊肥皂，一雙襪子現(xiàn)在是給人賀不成喜了。

我的拿一領(lǐng)毛巾和一塊肥皂去為人賀喜的父老們啊。

指 印

又翻出幾張契約來(lái)。有兌換耕地的，有買(mǎi)賣(mài)房屋的，有賒出布匹皮貨的。

字是用毛筆寫(xiě)在宣紙上的，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，這些宣紙已輕得一點(diǎn)分量都沒(méi)有，像棉布一樣軟柔，像蟬翼一樣黏附在一起，輕輕揭開(kāi)一層，又揭開(kāi)一層，又揭開(kāi)一層，數(shù)層和一層似乎是一樣薄厚。那種一層層揭開(kāi)宣紙的感覺(jué)是很奇妙的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，幾乎像翻揭著一個(gè)秘密，像把一頁(yè)蝶翅奇妙地分成了幾百頁(yè)上千頁(yè)，然后讓你一頁(yè)頁(yè)揭開(kāi)著，由不得有了一種很秘密的氣息，由不得生了一種呵護(hù)愛(ài)憐之心，每揭去一層，字跡都會(huì)略略地更清晰一些。等到全面打開(kāi)，那些封存已久的字都像是從枯枝上飛起來(lái)的鳥(niǎo)那樣來(lái)竟相搶你的眼睛。遽爾又安靜了，服帖地趴在枯敗的紙上，不動(dòng)聲色地讓你看。

就覺(jué)得先人實(shí)在是不同于我們，即使一份鄉(xiāng)間契約，即使雙方往來(lái)不過(guò)是幾卷老布，也是濃墨飽蘸，宣紙鋪陳。

代筆人多是我二爺，二爺?shù)臅?shū)法文才當(dāng)時(shí)在方圓是有些名氣的。

但其中最短的一個(gè)契約卻不是出于二爺?shù)氖止P，是名叫馬如山者立的，很短，只兩行，錄在下面，也是鄉(xiāng)間的一幀文化風(fēng)景：

燙條到卅七年古歷二月底向

焉吐山名下取白皮拾張正

立條人馬如山

民國(guó)三十七年三月十一日條

不知為什么，將馬如山的“如”字寫(xiě)成了“吱”，很可能是一個(gè)白字吧。

這是一個(gè)有些含混的憑條，到馬如山處取白毛皮是寫(xiě)清楚了，但誰(shuí)來(lái)取卻沒(méi)寫(xiě)明，大概馬如山是個(gè)富戶(hù)，把這條子給誰(shuí)誰(shuí)就來(lái)取吧。但我一眼看出這分明是我爺爺?shù)墓P跡，馬如山立的憑據(jù)，為什么由我爺爺來(lái)寫(xiě)呢?我爺爺和馬如山是什么關(guān)系?馬如山到底是個(gè)什么人呢?

在憑條的關(guān)鍵幾處，都落著手印，數(shù)了數(shù)，一共四個(gè)，都是馬如山的么?有我爺爺?shù)囊粋€(gè)印么?

但馬如山不知何許人也，我爺爺也已作古多年，問(wèn)不上了。

或許這是一張當(dāng)事者了了，外人都懵懵的憑條吧。

另一張契約很大，整個(gè)展開(kāi)來(lái)有一張飯桌大，是關(guān)于兩家買(mǎi)賣(mài)耕地的。

除卻買(mǎi)賣(mài)雙方，證人還有一大幫。

在這張契約上，最吸引我的是那些指印，每人名下一副指印，有的旁邊還注著“左手食指”、“中指”等字樣。

我一一看著那些指印，那都是一個(gè)個(gè)生命密碼呀，我細(xì)細(xì)看著一條條指紋，突然覺(jué)到一種異樣的恐怖，覺(jué)得每一條指紋突然間都活了起來(lái)，每一條紋路都開(kāi)始迅速旋轉(zhuǎn)，每一個(gè)指紋都成了一個(gè)波濤洶涌深?yuàn)W難測(cè)的漩渦。

夜深人靜，耳廓寂寂，我像看到許多幽暗的飽含著秘密的鎖孔一樣心跳失序，目光躲閃。

里面還有我爺爺、二爺?shù)闹赣　?/p>

我想看看，卻又躲閃。

這每一個(gè)留下鮮紅指印的人都沒(méi)有了，他們?cè)谏钔林性缇托鄩牧?，如此?yán)正、清晰、繁復(fù)如花的指印也都一一脫落了。

便是我的把一份契約也當(dāng)文章來(lái)寫(xiě)的二爺也在幾年前去世了，他每天都要練練毛筆字的，練宇時(shí)都要就著一杯茶的，但是突然間下起雨來(lái)，二爺上庫(kù)房去給房頂上苫塑料布，跌了下來(lái)，就在雨里去了，一大張報(bào)紙還不曾寫(xiě)完，茶杯里的熱氣還若有所思地浮散著，但二爺卻不能回來(lái)喝完它了。

二爺是個(gè)很有才情、很有藝術(shù)情懷的人。

我似乎尤其害怕看他的指印。

我掩蓋現(xiàn)場(chǎng)一樣忙忙將這張布滿(mǎn)手印的契約遮上了。

我不知我為什么那么不敢正視那些已故者的指印。

我把幾份契約都折好裝起，又放在箱底，然后就呆坐著，思緒一時(shí)竟不能離開(kāi)那一個(gè)個(gè)像鮮血又像鮮花的指印。

指印究竟是一個(gè)人的什么呢?

是造物特賜給每一個(gè)人的個(gè)性和暗號(hào)么?你可以擁有，可以運(yùn)用，可以依循，卻不可以破解，不可以更改，也無(wú)法逆背。

這究竟是怎樣的一份圖案，別人可據(jù)此尋找你，辨別你，你也可以堂堂正正地拿它給你作證?

而且勝過(guò)其他一切證據(jù)，而且比其他任何證據(jù)都更為固久。

指印，指印……

指印是否是造物在他和你之間悄悄訂的一份契約?

這是一份什么契約呢?

我舉起我的指印在燈光里看著。

我看到那么多的線(xiàn)層層密密?chē)@了一個(gè)核心旋轉(zhuǎn)不休，我有些眩暈，我看不出究理。

我只知道我可以此來(lái)為我作證。

彈丸之地，方寸之間，真有著一份我們難以索解的大秘密在么?

我又想起今夜所見(jiàn)的那些如鮮花怒放的指印來(lái)。

我無(wú)端地覺(jué)得，雖然爺爺他們一個(gè)個(gè)照例歸去了，但他們遺留在案的指印卻一呼一吸一吸一呼地活著，即使一千年之后，打開(kāi)這疊輕得像夢(mèng)一樣的宣紙，還會(huì)一眼看到它們蓮蓬勃勃毫無(wú)倦意地活在其中。

信 箱

每天打開(kāi)信箱，都能看到一堆花花綠綠的廣告紙，有傳遞種種信息推銷(xiāo)種種產(chǎn)品的。就覺(jué)得我們是亂紛紛密麻麻的游魚(yú)，有很多老謀深算的姜太公務(wù)坐在一個(gè)高的平臺(tái)上，心平氣和地垂下釣竿來(lái)釣我們。

最多的信息和產(chǎn)品莫過(guò)于要給你牛乳和治陽(yáng)痿了，剛開(kāi)始看著新鮮，看得面熱心跳，漸漸也就煩了，更擔(dān)心的是孩子，孩子要是天天從信箱里取出的都是這些，可怎么是好呢?

想了個(gè)辦法，在信箱上貼了一張紙條，上面寫(xiě)著：道德良心，切莫亂投。又覺(jué)得這樣有些迂回，有些費(fèi)解，于是又改成“敬請(qǐng)勿投亂七八糟的東西，謝謝”。

但事實(shí)證明這張條子是白貼了。想親口告誡告誡那些前來(lái)投遞的人——也都是一個(gè)個(gè)可憐的人，為衣食計(jì)，做窮途行——但那又都是一些神出鬼沒(méi)的人，你專(zhuān)意候他時(shí)常候不著，而且你也不能天天守著信箱不動(dòng)吧，你總還有個(gè)吃飯撒尿的事情吧，他就趁這個(gè)工夫，就已經(jīng)把信息給你送來(lái)了。

但你又不能拆了信箱不用，就像你再著惱電話(huà)也不能拆了不用一樣。

我常常站在陽(yáng)臺(tái)上，看到鄰居家的老人打開(kāi)他的信箱，像野雞毛一樣拿出一大把來(lái)，慢騰騰地仔細(xì)地一頁(yè)頁(yè)看著，還特別地戴著他平時(shí)不戴的老花鏡。信息不少，加之老人又看得認(rèn)真，因此往往是要在信箱前站很長(zhǎng)時(shí)間。悉數(shù)看完，老人就緩緩走過(guò)去，慢騰騰地撕碎，扔在墻根里的垃圾堆上。

我不知道老人心里想什么。

一天，在那花花綠綠的廣告紙中忽然顯出一小冊(cè)書(shū)來(lái)，一看，是一本《使徒列傳》。

我連忙救火似的把它從那一堆亂紛紛的紙中搶出來(lái)，而且下意識(shí)地向它上面吹了幾吹。

看來(lái)我這門(mén)口一天到晚是各色人等都來(lái)的。

我就想著我的門(mén)口今天究竟來(lái)過(guò)怎樣一，個(gè)人，他(她?)是一個(gè)布袍草履的傳教者么?我的天性里對(duì)一切真正的行者、真正的托缽僧有著好感，即使不接受他們的教義吧，這些人來(lái)到我的門(mén)口也讓我覺(jué)到一種難以言說(shuō)的安慰和欣然。

地上當(dāng)然是一個(gè)腳印也沒(méi)有的。

面對(duì)這本從一大堆廣告中露出來(lái)的《使徒列傳》，我很是有些惘然。

我忽然想，要是那傳教者已經(jīng)知道我的信箱里有了這么一堆貨色時(shí)，還會(huì)往里面投他的《使徒列傳》么?

會(huì)的吧，他當(dāng)然清楚這世上不僅僅只有他的《使徒列傳》。

各投各的吧。他一定這么想。

那么，看來(lái)是把一切都交給我們，就看我們?nèi)绾芜x擇了。

小小信箱，我們關(guān)上是空的，我們打開(kāi)是滿(mǎn)的，我們?cè)撊绾芜x擇?

責(zé)任編輯陳東捷